


Al	 principio,	 los	 cambios	 llegaron	 con	 tanta	 lentitud	 que	 pasaron	 a	 formar
parte	 del	 tejido	 de	 las	molestias	 cotidianas.	 Los	 cortes	 de	 electricidad	 eran
esporádicos	 y	 breves,	 nadie	 les	 dio	 mucha	 importancia.	 Pero	 poco	 a	 poco
comenzaron	a	condicionar	la	vida	diaria,	las	horas	en	las	que	se	podía	poner
una	lavadora	o	simplemente	leer.	Parecía	que	nadie	quería	ver	que	los	cortes
se	hacían	 cada	vez	más	 largos,	 pero	un	buen	día	 la	 electricidad	no	 regresó.
Para	 entonces	 ya	 no	 se	 encontraba	gasolina	 ni	 se	 veían	 aviones	 en	 el	 cielo.
Nadie	quería	admitirlo	y	nadie	parecía	asumirlo,	pero	la	civilización,	la	de	los
combustibles	fósiles	y	el	 torbellino	de	consumo,	se	derrumbaba.	En	realidad
hacía	décadas	que	la	Tierra	lo	gritaba.

Nell	y	Eva	son	hermanas,	tienen	diecisiete	y	dieciocho	años	y	viven	en	la	casa
familiar	enclavada	en	el	bosque,	a	las	afueras	de	Redwood.	Allí	las	educaron
sus	 padres,	 en	 plena	 naturaleza,	 sin	 ir	 al	 colegio	 ni	 al	 instituto,
desobedeciendo	todas	las	convenciones,	creyendo	por	encima	de	todo	en	los
libros	 y	 la	 música.	 Querían	 ofrecerles	 una	 existencia	 plena	 y	 libremente
elegida,	ajena	a	 las	peores	exigencias	 sociales,	pero	no	contaban	con	que	 la
sociedad	en	su	conjunto	colapsara.	Tal	vez	nadie	puede	contar	con	eso,	tal	vez
los	humanos	somos	así.	Tal	vez	por	eso	es	tan	difícil	reconocer	el	desplome
aun	en	medio	de	la	ruina	y	tal	vez	por	eso	Nell	y	Eva	conservan	sus	pasiones:
Nell	todavía	confía	en	que	vuelvan	a	convocarse	unas	pruebas	de	acceso	para
Harvard,	y	se	prepara	leyendo	todo	lo	que	encuentra;	Eva	quiere	dedicarse	a
la	danza	y	ensaya	a	diario,	aunque	ya	no	pueda	poner	música,	reproduciendo
cada	 composición	 en	 su	 cabeza.	 Sin	 embargo,	 frente	 a	 lo	 desconocido	 que
está	 por	 llegar,	 ambas	 tendrán	que	 reconocer	 que	ningún	gobierno,	 ninguna
compañía	energética,	va	a	devolverles	la	vida	que	creían	suya.	En	realidad,	su
vida,	 su	nueva	vida,	 está	ya	en	el	bosque	que	 las	 rodea,	 repleto	de	 riquezas
inagotables	que,	hasta	ahora,	les	han	pasado	inadvertidas.
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Es	extraño	escribir	estas	primeras	palabras,	como	si	me	inclinase	hacia	la
musgosa	 quietud	 de	 un	 pozo	 y	 viera	mi	 cara	mirando	 hacia	 arriba	 desde	 el
agua,	 tan	 pequeña	 y	 desde	 un	 ángulo	 tan	 poco	 familiar	 que	 me	 sorprende
comprobar	 que	 el	 reflejo	 es	 el	 mío.	 Después	 de	 todo	 este	 tiempo	 siento	 la
pluma	rígida	y	torpe	en	mi	mano.	Y	tengo	que	admitir	que	este	cuaderno,	con
su	 infinidad	 de	 páginas	 en	 blanco,	 parece	 casi	 más	 una	 amenaza	 que	 un
regalo,	pues…	¿sobre	qué	puedo	escribir	aquí	que	no	duela	recordar?

«Podrías	 escribir	 sobre	 este	 tiempo»,	 dijo	 Eva.	 Esta	 mañana	 estaba	 tan
segura	 de	 que	 utilizaría	 el	 cuaderno	 para	 estudiar	 que	 tuve	 que	 esforzarme
para	no	reírme	de	su	sugerencia.	Pero	ahora	comprendo	que	quizá	tenía	razón.
Cada	tema	en	el	que	pienso	—desde	la	economía	hasta	la	meteorología,	desde
la	 anatomía	 hasta	 la	 geografía	 o	 la	 historia—	 parece	 dar	 vueltas	 sobre	 sí
mismo,	conducirme	de	forma	inevitable	otra	vez	al	ahora,	al	aquí,	al	hoy.

Hoy	 es	 Navidad.	 No	 hay	 duda.	 Hemos	 ido	 tachando	 los	 días	 del
calendario	 con	 demasiado	 cuidado	 como	 para	 equivocarnos	 sobre	 la	 fecha,
por	más	que	hubiéramos	deseado	hacerlo.	Hoy	es	Navidad,	y	Navidad	es	un
día	más	que	vivir,	un	día	más	que	 soportar	para	que,	 en	un	 tiempo	no	muy
lejano,	esta	época	quede	atrás.

La	próxima	Navidad	esto	habrá	terminado,	y	mi	hermana	y	yo	habremos
recuperado	 la	 vida	 que	 pensábamos	 vivir.	 La	 electricidad	 volverá,	 los
teléfonos	 funcionarán	otra	vez.	Los	 aviones	volarán	de	nuevo	 sobre	nuestro
claro	del	bosque.	En	la	ciudad	habrá	comida	en	las	tiendas	y	gasolina	en	las
estaciones	 de	 servicio.	Mucho	 antes	 de	 que	 llegue	 la	 próxima	Navidad	 nos
habremos	permitido	todo	lo	que	ahora	nos	falta	y	ansiamos:	jabón	y	champú,
papel	 higiénico	 y	 leche,	 fruta	 fresca	 y	 carne.	Mi	 ordenador	 funcionará	 y	 el
reproductor	de	CD	de	Eva	también.	Escucharemos	la	radio,	veremos	vídeos,
leeremos	 el	 periódico.	Los	 bancos,	 las	 escuelas	 y	 las	 bibliotecas	 volverán	 a
abrir,	y	Eva	y	yo	habremos	abandonado	esta	casa	donde	ahora	vivimos	como
huérfanas	 supervivientes	 de	 un	 naufragio.	 Ella	 bailará	 con	 el	Ballet	 de	 San
Francisco,	yo	habré	terminado	mi	primer	semestre	en	Harvard,	y	este	húmedo
y	oscuro	día	que	el	calendario	ha	insistido	en	que	llamemos	Navidad	quedará
lejos,	muy	lejos.

Página	6



«Felices	semipaganas,	 ligeramente	 literarias	y	muy	comerciales	Navidades»,
anunciaba	siempre	nuestro	padre	la	mañana	de	Navidad	cuando,	mucho	antes
del	 invernal	 amanecer,	 Eva	 y	 yo	 nos	 reuníamos	 en	 el	 pasillo	 delante	 del
dormitorio	de	nuestros	padres.	Expectantes,	nerviosas,	 les	suplicábamos	que
se	levantaran,	bajaran	al	comedor,	se	apresuraran,	mientras	ellos	bostezaban,
insistían	 en	 ponerse	 la	 bata	 y	 el	 batín,	 en	 lavarse	 la	 cara	 y	 cepillarse	 los
dientes,	incluso	—si	nuestro	padre	decidía	ser	particularmente	exasperante—
en	hacer	café.

Después	de	 la	confusión	y	 las	 risas	al	abrir	 los	 regalos,	venía	 la	comida
del	 mediodía,	 las	 llamadas	 telefónicas	 de	 parientes	 lejanos	 y	 el	Mesías	 de
Händel	brotando	de	manera	triunfal	de	la	minicadena.	Por	la	tarde	los	cuatro
íbamos	 a	 dar	 un	 paseo	 por	 la	 carretera	 que	 terminaba	 en	 nuestro	 claro	 del
bosque.	El	fuerte	aire	y	el	verde	invernal	aclaraban	nuestros	sentidos,	y	para
cuando	 llegábamos	 al	 puente	 y	 nos	 disponíamos	 a	 regresar,	 nuestro	 padre
inevitablemente	 anunciaba:	 «Este	 es	 el	 verdadero	 regalo	 de	 Navidad,	 por
Dios…	paz,	silencio	y	aire	limpio.	Ni	un	solo	vecino	en	siete	kilómetros	a	la
redonda,	y	ninguna	ciudad	en	cincuenta.	¡Gracias	a	Buda,	a	Shiva,	a	Jehová	y
al	Departamento	Forestal	de	California,	vivimos	al	final	de	la	carretera!».

Más	 tarde,	cuando	la	noche	había	caído	y	 la	casa	estaba	oscura,	excepto
por	el	brillo	de	las	bombillas	del	árbol	de	Navidad,	mamá	encendía	las	velas
del	carrusel	y	nos	quedábamos	un	momento	en	silencio	de	pie,	todos	juntos,
observando	 a	 los	 pastores,	 a	 los	 magos	 y	 a	 los	 ángeles	 dando	 vueltas
alrededor	de	la	pequeña	Sagrada	Familia.

«Sí	—decía	nuestro	padre	antes	de	que	nos	fuéramos	a	zampar	el	muslo
de	pavo	y	 el	 pudín	 frío	 de	 ciruela—,	 esta	 es	 la	 historia.	 Podría	 ser	mejor	 y
podría	ser	peor.	Pero	al	menos	hay	un	bebé	en	el	centro».

Esta	Navidad	no	hay	nada	de	eso.
Esta	 Navidad	 no	 hay	 ni	 luces	 ni	 felicitaciones.	 No	 hay	 montones	 de

regalos,	 ni	 llamadas	 telefónicas	 de	 larga	 distancia	 de	 tías,	 abuelas	 y	 primos
segundos,	ni	villancicos.	Ni	pavo,	ni	pudín	de	ciruela,	ni	paseo	hasta	el	puente
con	nuestros	padres,	 ni	 el	Mesías.	Este	 año,	 la	Navidad	no	es	más	que	otra
casilla	blanca	en	un	calendario	que	casi	ha	terminado,	una	taza	extra	de	té,	un
poco	más	de	tiempo	con	las	velas	encendidas,	y,	para	cada	una	de	nosotras,	un
único	regalo.

¿Por	qué	molestarse?
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Hace	tres	años	—cuando	yo	tenía	catorce	y	Eva	quince—	hice	esa	misma
pregunta	 una	 noche	 lluviosa,	 una	 semana	 antes	 de	 Navidad.	 Papá	 estaba
gruñendo	a	causa	de	 todas	 las	 felicitaciones	que	 le	quedaban	por	escribir,	y
mamá	se	escondía	en	su	taller	con	su	martilleante	telar,	asomando	de	vez	en
cuando	para	sacar	otra	hornada	de	galletas	y	recordarme	que	fregara	los	boles.

—Nell,	necesito	que	estén	listos	esos	boles	para	empezar	a	hacer	el	pudín
antes	 de	 irme	 a	 la	 cama	—dijo	mientras	 cerraba	 la	 puerta	 del	 horno	 con	 la
última	bandeja	de	galletas	en	las	manos.

—De	 acuerdo	—murmuré,	 volviendo	 la	 página	 del	 libro	 en	 que	 estaba
concentrada.

—Esta	noche,	Nell	—insistió	ella.
—¿Qué	 necesidad	 tenemos	 de	 hacer	 esto?	 —pregunté,	 levantando	 con

irritación	la	vista	del	libro.
—Están	sucios	—respondió	ella,	haciendo	una	pausa	para	ofrecerme	una

galleta	de	jengibre	antes	de	retirarse	de	nuevo	a	los	misterios	de	su	labor.
—No	me	refiero	a	los	boles	—gruñí.
—¿A	qué	entonces,	Calabaza?	—preguntó	mi	padre	mientras	cerraba	otro

sobre	y	tachaba	un	nombre	más	de	su	lista.
—A	 la	 Navidad.	 Todo	 este	 alboroto	 y	 este	 lío,	 y	 ni	 siquiera	 somos

realmente	cristianos.
—¡Caray,	 y	 tanto	 que	 no	 lo	 somos!	 —dijo	 papá,	 soltando	 la	 pluma	 y

levantándose	 de	 un	 brinco	 de	 la	 mesa	 que	 estaba	 junto	 a	 la	 ventana,
estimulado	ya	por	la	energía	de	sus	propias	palabras—.	No	somos	cristianos,
somos	capitalistas	—prosiguió—.	Todo	el	mundo	en	este	condenado	país	de
locos	es	capitalista,	 le	guste	o	no.	Todo	el	mundo	en	este	país	es	uno	de	los
más	 voraces	 consumidores	 del	mundo,	 y	 utiliza	 recursos	 en	 una	 proporción
veinte	veces	mayor	que	cualquier	otro	en	cualquier	lugar	de	este	pauperizado
planeta.	Y	la	Navidad	es	nuestra	oportunidad	de	oro	de	recuperar	el	ritmo	de
la	mayoría.

Cuando	vio	que	yo	volvía	a	mi	libro,	añadió:
—¿Por	 qué	 estamos	 celebrando	 la	Navidad,	me	 preguntas?	No	 tengo	 ni

idea.	 Te	 diré	 lo	 que	 vamos	 a	 hacer…	Abandonaremos.	 Tiraremos	 la	 toalla.
Mañana	iré	con	el	coche	a	devolver	los	regalos.	Echaremos	las	galletas	a	las
gallinas	 y	 escribiremos	 a	 nuestros	 amigos	 y	 parientes	 para	 contarles	 que
hemos	 renunciado	 para	 siempre	 a	 la	 Navidad.	 Aunque	 será	 una	 pena
perderme	las	vacaciones…	—continuó	con	fingida	tristeza—.	Ya	lo	tengo.	—
Chasqueó	los	dedos,	y	se	agachó	como	si	una	idea	acabara	de	golpearle	en	la
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parte	 trasera	 de	 la	 cabeza—.	 Reemplazaremos	 las	 vigas	 del	 sótano.	 Olvida
esos	boles,	Nell,	y	búscame	los	puntales.

Le	 miré,	 airada,	 odiándole	 durante	 medio	 segundo	 por	 la	 manera	 tan
aparentemente	 fácil	 con	 que	 había	 despreciado	 mis	 malintencionadas
observaciones	 y	 mi	 mal	 humor.	 Me	 dirigí	 cabreada	 a	 la	 cocina,	 agarré	 un
puñado	de	galletas	y	subí	a	encerrarme	en	mi	cuarto	con	el	libro.

Más	tarde	pude	oírle	en	la	cocina,	lavando	los	boles	y	cantando	a	voz	en
cuello:

Nosotros,	los	tres	reyes	del	alquitrán	oriental,
intentamos	fumar	un	cigarro	de	pega
que	estaba	cargado	de	infame	amonal,
y	acabamos	allá	donde	la	estrella	congrega.

Al	año	siguiente,	ni	siquiera	yo	me	atreví	a	cuestionar	la	Navidad.	Mamá
estaba	enferma	y	nos	aferrábamos	a	todo	lo	que	fuera	alegre,	y	dulce	y	cálido,
como	si	pensáramos	que,	ignorando	las	sombras,	estas	se	desvanecerían	bajo
el	brillo	de	la	esperanza.	Pero	la	primavera	siguiente	el	cáncer	se	la	llevó,	y	la
pasada	Navidad	Eva	y	yo	hicimos	todo	lo	que	pudimos	para	cocinar,	envolver
los	regalos	y	cantar,	en	un	frenético	esfuerzo	para	convencer	a	nuestro	padre
—y	a	nosotras	mismas—	de	que	podíamos	ser	felices	sin	ella.

Aquella	 última	 Navidad	 yo	 pensaba	 que	 éramos	 desgraciados.	 Pensaba
que	éramos	desgraciados	porque	nuestra	madre	había	muerto	y	nuestro	padre
se	había	vuelto	distante	y	silencioso.	Pero	todavía	teníamos	luces	en	el	árbol	y
un	 pavo	 en	 el	 horno.	 Eva	 era	 Clara	 en	 la	 representación	 del	Cascanueces
interpretada	por	el	Ballet	de	Redwood,	y	yo	acababa	de	recibir	los	resultados
de	mis	tests	de	Aptitud	Escolar,	que	eran	lo	bastante	buenos	—si	pasaba	con
éxito	 las	 pruebas	 de	 acceso—	 para	 acompañar	 a	 la	 carta	 que	 estaba
redactando	para	el	Comité	de	Admisiones	de	Harvard.

Sin	 embargo,	 a	 lo	 largo	de	 este	 año	 todo	 eso	ha	 desaparecido	o	 está	 en
suspenso.	 Este	 año,	 Eva	 y	 yo	 hacemos	 una	 pequeña	 fiesta	 solo	 porque	 es
menos	doloroso	admitir	que	hoy	es	Navidad	que	pretender	que	no	lo	es.

Es	 difícil	 hacerse	 con	 un	 regalo	 para	 alguien	 cuando	 no	 hay	 ninguna
tienda	 donde	 comprarlo,	 cuando	 hay	 muy	 poca	 intimidad	 para	 poder
fabricarlo,	cuando	todo	lo	que	posees,	cada	judía	y	cada	grano	de	arroz,	cada
cuchara,	pluma	y	sujetapapeles,	es	propiedad	también	de	la	persona	a	la	que
quieres	hacer	el	regalo.

Le	 regalé	 a	 Eva	 un	 par	 de	 sus	 propias	 zapatillas	 de	 baile.	 Hace	 dos
semanas	le	quité	furtivamente	el	último	par	estropeado	que	le	quedaba	en	el
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armario	 de	 su	 estudio,	 y	 me	 dediqué	 a	 arreglarlas	 lo	 mejor	 que	 supe,
trabajando	 en	 ellas	 en	 secreto	 mientras	 Eva	 hacía	 sus	 ejercicios.	 Con	 las
últimas	 gotas	 del	 quitamanchas	 de	 nuestra	 madre	 limpié	 el	 raso	 andrajoso.
Volví	a	coser	 las	suelas	de	cuero	con	hilo	de	nailon	de	 la	caja	de	 trastos	de
nuestro	padre.	Empapé	la	piel	machacada	de	las	zapatillas	en	una	mezcla	de
agua	y	cola	de	madera,	procuré	que	recuperaran	su	forma,	las	escondí	detrás
de	la	cocina	para	que	se	secaran,	y	luego	volví	a	empaparlas	y	a	darles	forma
una	 y	 otra	 vez.	 Después	 arreglé	 las	 partes	 desgastadas	 de	 las	 punteras,	 de
manera	que	pudiera	usarlas	unas	horas	más	bailando	sobre	mi	red	de	zurcidos.

Se	quedó	boquiabierta	cuando	abrió	la	caja	y	las	vio.
—No	 sé	 si	 servirán	 de	 algo	 —dije—.	 Probablemente	 son	 demasiado

blandas.	No	tenía	ni	idea	de	lo	que	estaba	haciendo.
Con	todo,	mientras	yo	seguía	excusándome,	ella	me	rodeó	con	sus	brazos.

Permanecimos	así	durante	un	 largo	segundo,	y	 luego	 las	dos	saltamos	hacia
atrás.	En	este	 tiempo,	nuestro	cuerpo	contiene	nuestras	penas	como	si	 fuera
un	tazón	a	punto	de	rebosar.	Debemos	andar	siempre	con	cuidado:	ante	la	más
ligera	 sacudida	 o	 cambio	 inesperado,	 el	 agua	 empieza	 a	 derramarse,
incontenible.

El	regalo	de	Eva	fue	este	cuaderno.
—No	es	un	ordenador	—dijo,	mientras	yo	lo	sacaba	de	su	arrugado	papel

de	 envolver,	 reciclado	 de	 algún	 cumpleaños	 y	 aún	 no	 sacrificado	 para
encender	el	fuego—.	Pero	está	en	blanco,	todas	las	páginas.

—¡Papel	 en	 blanco!	 —exclamé,	 maravillada—.	 ¿Dónde	 diablos	 lo	 has
conseguido?

—Lo	encontré	detrás	de	mi	tocador.	Debió	de	caerse	hace	dos	o	tres	años.
Pensé	que	tal	vez	podrías	usarlo	para	escribir	sobre	este	tiempo.	Para	nuestros
nietos,	o	lo	que	sea.

Ahora	 mismo,	 eso	 de	 los	 nietos	 parece	 algo	 aún	 más	 improbable	 que
encontrar	alienígenas	en	Marte,	y	 tengo	que	admitir	que	cuando	 levanté	por
primera	vez	la	tapa	de	cartón	manchada	y	pasé	aquellas	páginas,	ligeramente
mohosas	 y	 blancas	 excepto	 por	 la	 pauta	 de	 líneas,	 estaba	 pensando	más	 en
estudiar	 para	 la	 selectividad	 que	 en	 hacer	 una	 crónica	 de	 lo	 que	 está
ocurriendo.	Y,	 sin	 embargo,	 es	 agradable	 escribir.	Echo	de	menos	el	 rápido
clic	de	mis	 teclas	de	ordenador	y	el	brillo	de	 la	pantalla,	pero	esta	noche	 la
pluma	parece	ligera	en	mi	mano,	y	las	líneas	que	guían	estas	palabras	por	la
página	parecen	más	 la	urdimbre	del	 telar	de	mi	madre	y	menos	 los	barrotes
que	me	había	imaginado	que	eran.	Creo	que	veo	lo	que	hay	que	decir.
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Lo	 que	 realmente	 deseaba	 regalarle	 a	 Eva	 era	 gasolina.	 Solo	 un	 poco	 de
gasolina…	 la	 suficiente	 para	 que	 el	 generador	 funcionara	 y	 pudiera	 poner
siquiera	 un	 disco,	 pudiera	 dejar	 que	 la	 música	 penetrara	 en	 ella	 hasta	 los
huesos;	 solo	 unos	 cuantos	 litros	 de	 gasolina	 para	 ofrecerle	 un	 baile	 que	 no
estuviera	acompañado	tan	solo	del	ruido	sordo	de	sus	zapatillas,	del	crujido	de
sus	articulaciones	y	del	áspero	tictac	del	metrónomo.

Pero	 ya	 no	 queda	 gasolina.	Cuando	 regresamos	 de	 la	 ciudad	 por	 última
vez,	 la	 aguja	 implacable	 del	 indicador	 de	 la	 camioneta	 señalaba	 el	 vacío
absoluto	del	depósito.

—Creo	 que	 lo	 hemos	 vaciado	 hasta	 los	 posos	—decía	 nuestro	 padre—.
Así	 que	 nos	 quedaremos	 por	 aquí	 algún	 tiempo.	 Pero	 no	 os	 preocupéis…
Tenemos	comida	más	que	suficiente,	y	cuando	las	cosas	vuelvan	a	marchar,
cogeré	la	lata	de	gasolina	y	me	iré	a	pie	a	la	ciudad.

Ahora	 nuestro	 padre	 está	 enterrado	 en	 el	 bosque,	 aquella	 lata	 vacía	 se
oxida	en	algún	 lugar	de	su	atestado	 taller,	y	Eva	 tendrá	que	seguir	bailando
durante	 algún	 tiempo	 al	 son	 de	 los	 cada	 vez	 más	 débiles	 compases	 de	 su
memoria.

Aquí	llega	de	su	estudio,	con	los	leotardos	andrajosos	y	oscuros	por	el	sudor	y
las	costillas	todavía	subiendo	y	bajando	cuando	se	inclina	ante	la	puerta	de	la
estufa	de	leña.	La	luz	del	fuego	brota	a	raudales	por	la	apertura,	crea	nuevas
sombras	 en	 la	 habitación	 y	 luego	 se	 oscurece,	 y	 yo	 dejo	 de	 escribir	 para
observar	cómo	lo	alimenta	mi	hermana.

A	mí	 no	 se	me	 da	 bien	 encender	 la	 estufa.	 Eva	 dice	 que	mis	 fuegos	 se
asfixian	o	arden	mal	o	se	desmoronan.	Dice	que	es	así	porque	siempre	estoy
pensando,	pero	nunca	sobre	lo	que	hacen	mis	manos.	Dice	que	soy	demasiado
impaciente.	Ella	puede	encender	un	buen	fuego	en	la	mitad	de	tiempo	que	yo.
Lo	 manipula	 como	 si	 fuera	 algo	 vivo,	 mimando	 la	 llama	 que	 brota	 de	 los
pedazos	 polvorientos	 de	 carbón,	 engatusándola	 con	 palitos,	 sabiendo
instintivamente	 cómo	 cubrir	 las	 ascuas	 para	 que	 duren	 hasta	 la	 mañana
siguiente.	 Ahora	 que	 nuestro	 padre	 está	 muerto,	 Eva	 es	 la	 que	 siempre	 se
ocupa	del	fuego.

Añade	otro	 tronco	a	 las	brasas,	 luego	se	 sienta	en	el	 suelo	delante	de	 la
estufa	para	desatarse	las	zapatillas.

—¿Cómo	te	ha	ido?	—pregunto.
—Me	ha	dolido	—responde	en	tono	alegre,	mientras	se	examina	los	pies

sanguinolentos	 a	 la	 luz	 del	 fuego.	 Después	 de	 este	 otoño	 terrible,	 ella	 ha
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vuelto	a	bailar,	del	mismo	modo	que	yo	he	vuelto	a	estudiar.
—¿Qué	tal	van?	—pregunto,	señalando	las	zapatillas	recicladas.
Me	mira,	sonriendo.
—Genial	—contesta—.	Habría	seguido,	pero	se	ha	puesto	tan	oscuro	que

no	veía	nada.	¿Cómo	va	el	cuaderno?
—Genial	también	—digo	yo.
Levanta	los	brazos	por	encima	de	la	cabeza	en	tercera	posición	y	se	eleva

del	suelo,	sin	tocarlo,	con	la	ligereza	de	una	ola	encrespada.
—¿Ya	es	hora	de	encender	el	carrusel?	—pregunta.
—Está	 bastante	 oscuro	 —contesto—.	 Pero	 ¿de	 verdad	 crees	 que

deberíamos?	Quizá	sería	mejor	guardar	estas	velas	para	una	emergencia.
Eva	encoge	un	poco	los	hombros.
—Es	Navidad,	¿no?
Hecho	de	madera	de	pino	y	pintado	con	esmalte	brillante,	el	carrusel,	un

juguete	 navideño	 de	 tres	 pisos,	 es	 el	 resplandeciente	 eje	 de	 mis	 más
tempranos	y	duraderos	recuerdos	de	la	Navidad.	Era	de	fabricación	china,	y	a
nuestro	 padre	 le	 fascinaba	 el	 hecho	 de	 que	 todos	 los	 pastores	 vistieran	 las
ropas	oscuras	de	 los	campesinos	chinos,	que	 los	ángeles	 llevaran	su	cabello
negro	 cortado	 con	 flequillo	 al	 estilo	 de	 las	 mujeres	 chinas,	 y	 que	 todo	 el
mundo,	incluso	el	niño	Jesús,	tuviera	los	ojos	rasgados.

«Espero	 que	 nosotros	 les	 estemos	 enviando	 Budas	 rubios	 a	 cambio	—
decía	 con	 irónica	 satisfacción—.	 No	 hay	 nada	 mejor	 para	 cargarse	 el
nacionalismo	 religioso	 que	 una	 buena	 economía	 de	 libre	mercado,	 a	 escala
mundial».

—¿Lista?	 —pregunta	 Eva,	 haciendo	 un	 gesto	 en	 dirección	 a	 la	 mesa
donde	aguarda	el	carrusel.

Yo	 asiento	 con	 la	 cabeza,	 trato	 de	 no	 pararme	 a	 echar	 la	 cuenta	 de	 los
minutos	 de	 luz	 de	 velas	 que	 nos	 quedan	 con	 aquellos	 seis	 cabos,	 de	 no
imaginar	 el	 momento	 en	 que	 podamos	 necesitarlos	 más	 de	 lo	 que	 los
necesitamos	hoy.

Eva	mete	 una	 astilla	 de	madera	 entre	 los	 carbones,	 y,	 cuando	 prende	 el
fuego,	la	saca	y	acerca	su	pequeña	brasa	a	los	cabos	de	las	velas	que	rodean	la
parte	inferior	del	carrusel.	Una	por	una,	el	fuego	salta	de	la	astilla	a	la	mecha
hasta	que	seis	llamas	ondulantes	arden	en	el	aire	inmóvil.

Me	deja	sin	aliento.	No	habíamos	vuelto	a	ver	tanta	luz	por	la	noche	desde
que	la	lámpara	de	queroseno	chisporroteó	y	se	apagó	la	pasada	primavera.	De
repente,	cambia	el	tono	de	nuestra	voz,	nuestras	palabras	suenan	quedas,	casi
reverentes.	Las	llamas	parpadean,	puras,	sin	humo,	oscilando	y	saltando	como
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bailarinas	 alrededor	 de	 sus	 rígidas	 mechas	 negras,	 y	 todo	 en	 la	 habitación
parece	cálido	y	 tierno.	Mis	ojos	se	 llenan	de	 lágrimas,	y	sigo	con	 la	mirada
fija	 en	 las	 lenguas	 brillantes,	 los	 pétalos	 de	 fuego	 floreciendo	 en	 sus	 tallos
chamuscados.

La	cera	se	ablanda,	reluce,	y	a	medida	que	el	calor	de	la	llama	aumenta,
las	palas	de	madera	que	hay	encima	de	los	ángeles	captan	la	corriente	de	aire
ascendente,	 y	 todo	 el	 carrusel	 empieza	 a	 moverse.	 En	 silencio,	 ángeles,
pastores	 y	 ovejas,	 los	 Reyes	 Magos	 y	 sus	 camellos,	 todos	 dan	 vueltas
alrededor	de	 la	Sagrada	Familia,	 la	Virgen	María,	 san	José	y	el	Niño	Jesús,
inmóviles	en	sus	puestos.

Observamos	 en	 silencio,	 mientras	 todas	 nuestras	 Navidades	 acuden	 en
tropel	desde	el	pasado	en	una	avalancha	 tan	poderosa	que	 resulta	 imposible
no	acabar	arrastrada.

Le	pregunto	a	Eva:
—¿Recuerdas	cuando	querías	saber	si	Jesús	era	él	o	ella?
Es	una	vieja	broma	familiar,	algo	que	solíamos	hacer	cada	Navidad,	como

el	pudín	de	ciruela.
Mi	hermana	sonríe,	siguiéndome	el	juego.
—Mamá	dijo	que	Jesús	era	él,	pero	que	aquello	fue	mero	accidente.	Dijo

textualmente:	«Lo	mismo	podía	haber	sido	ella».
—Y	luego	papá	le	preguntó	si	la	Virgen	María	podría	haber	sido	también

él.
Las	dos	asentimos,	sonreímos.	Las	dos	nos	vimos	haciendo	malabarismos

para	tratar	de	acceder	al	placer	del	pasado	sin	concederle	ninguna	importancia
en	el	presente.

Una	de	 las	velas	desfallece.	La	 llama	se	agita,	busca	oxígeno	y	 luego	se
derrumba	 sobre	 sí	 misma.	 El	 carrusel	 reduce	 su	 velocidad.	 Nosotras
observamos	en	silencio,	hipnotizadas	por	 las	 sombras	giratorias	en	el	 techo,
por	el	 latido	de	 las	cinco	 llamas	 restantes,	por	el	 lento	quemar	y	girar	de	 la
memoria.

—Creo	 que	 estaba	 equivocada	 —dice	 Eva	 después	 de	 que	 la	 segunda
llama	desaparezca.

—¿Qué?
—Jesús	no	podría	haber	sido	una	chica.
—¿Por	qué	no?
—Las	cosas	habrían	sucedido	de	otra	manera.
—¿Cómo?	—pregunto,	ansiosa	por	hablar	con	mi	hermana	sobre	una	idea

así.
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Ella	se	encoge	de	hombros,	un	tanto	indiferente,	un	tanto	impaciente.	La
caída	de	sus	hombros	y	el	movimiento	de	su	cuerpo	son	su	única	elocuencia.

—No	lo	sé,	pero,	sencillamente,	no	habría	sido	lo	mismo	si	Jesús	hubiese
sido	una	chica.

—¿Jesusita?	¿Jesufina?	—digo	con	tono	sarcástico.	Pero	aquello	se	parece
tanto	a	una	de	las	bromas	de	mi	padre	que	no	nos	hace	ninguna	gracia.

Otra	vela	muere,	y	el	carrusel	se	detiene.	A	la	luz	cada	vez	más	débil	de
las	tres	llamas	restantes,	los	pastores	esperan	pacientemente	de	rodillas	entre
sus	ovejas.	Los	Reyes	Magos	sostienen	sus	presentes	en	sus	rígidos	brazos	de
madera,	más	lejos	que	nunca	de	su	objetivo.	La	Virgen	y	san	José	permanecen
envarados	a	ambos	lados	del	niño.	Las	velas	se	apagan.	La	última	mecha	se
retuerce.	Al	final	se	desvanece	la	llama.	Ha	terminado	la	Navidad.

La	oscuridad	nos	reclama	una	vez	más.

Otro	día	 lluvioso.	Excepto	por	una	precipitada	 salida,	 esta	mañana,	para
recoger	 leña	 y	 abrir	 el	 gallinero	 de	 modo	 que	 Bathsheba,	 Lilith	 y	 Pinkie
puedan	salir	a	picotear	en	el	barro,	nos	pasamos	el	día	dentro	de	casa.

—Vas	a	gastar	 las	zapatillas	en	una	semana	—le	dije	cuando	 reapareció
desde	su	estudio	a	media	mañana.

—Lo	sé.
Tiró	de	su	camiseta	sudorosa	para	airearse	el	pecho,	tomó	otro	largo	trago

del	 agua	 que	 recogemos	 gota	 a	 gota,	 en	 el	 fregadero	 de	 la	 cocina.	 Luego
regresó	a	su	estudio	sin	decir	una	sola	palabra	más.

Incluso	 ahora	 Eva	 es	 capaz	 de	 derrochar	 las	 cosas.	 Yo	 quiero	 ahorrar
siempre,	 aprovecharlo	 todo.	 Puedo	 hacer	 que	 media	 docena	 de	 pasas	 o	 un
palito	 de	 caramelo	 rancio	 de	 un	 centímetro	 duren	 una	 tarde	 entera,
dosificando	el	placer	como	si	fuera	el	interno	de	un	geriátrico	que	sale	a	dar
una	vuelta	en	su	silla	de	ruedas	para	tomar	el	sol	invernal.	Pero	Eva	es	capaz
de	comérselo	todo	de	golpe.

—Disfrutemos	 de	 ello	 mientras	 lo	 tengamos	 —dice,	 y	 baila	 con	 sus
zapatillas	hasta	hacerlas	jirones,	se	come	sus	pasas	de	una	sola	vez,	enciende
velas	y	las	deja	arder,	nunca	se	preocupa	por	la	luz	que	se	pierde—.	¿Por	qué
no?	—pregunta	 sacudiendo	 la	 cabeza	 y	 haciendo	 un	 gesto	 gracioso	 con	 la
mano—.	Nada	dura	para	siempre.	Y,	además,	tampoco	creo	que	no	vayamos	a
tener	más	pasas…
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La	semana	pasada	 leí	en	 la	enciclopedia	algo	sobre	un	pueblo	nativo	de
Baja	California	 para	 el	 que	 la	 carne	 es	 una	 exquisitez	 tan	 rara	 que	 atan	 un
cordel	a	cada	pedazo	para	poder	masticarlo,	tragarlo,	y	luego	volver	a	sacarlo,
de	modo	que	el	placer	de	masticar	y	volver	a	tragar	se	repita.	Me	sentí	algo
incómoda	 al	 leerlo,	 porque	 me	 recordó	 a	 mí	 misma,	 incapaz	 de	 soltar	 las
cosas,	incapaz	de	aceptar	la	más	pequeña	pérdida.

Eva	no	es	así.
—Tenemos	bastante	comida	—dice	burlándose	cuando	me	ve	sufrir	ante

un	puñado	de	cacahuetes	 rancios	o	 las	últimas	gotas	de	 salsa	de	 soja—.	No
nos	moriremos	de	hambre.

Es	cierto.	Las	estanterías	de	la	despensa	están	aún	atestadas	de	los	víveres
que	compramos	en	nuestro	último	viaje	a	la	ciudad,	así	como	de	las	latas	de
tomates,	 remolachas,	 judías	 verdes,	 compota	 de	 manzana,	 albaricoques,
melocotones,	 ciruelas	 y	 peras	 que	 ayudamos	 a	 nuestro	 padre	 a	 envasar	 el
verano	pasado.	Aún	tenemos	arroz,	harina	de	trigo	y	de	maíz,	judías	pintas	y
lentejas.	 También	macarrones,	 latas	 de	 atún	 y	 sopa	 de	 bote.	 Nos	 queda	 un
poco	de	azúcar,	un	poco	de	sal	y	algo	de	levadura,	al	igual	que	leche	en	polvo
y	queso	rallado.	Y	una	 lata	de	manteca,	una	gran	variedad	de	especias	y	un
extraño	revoltijo	de	otros	comestibles:	las	latas	sin	etiquetar	que	compramos
en	Fastco,	un	bote	de	gelatina	con	sabor	a	naranja,	que	debe	de	tener	al	menos
seis	años,	y	un	tarro	de	aceitunas	rellenas.

Más	que	suficiente.	Pero	aun	así	tengo	que	controlar	el	ansia	que	me	lleva
a	 aferrarme	 a	 todo	 lo	 que	 nos	 queda,	 como	 si	 perder	 una	 gota	 o	 una	miga
pudiera	 llevarnos	a	 la	 ruina.	Cuando	pienso	en	cómo	vivíamos,	 en	 la	 forma
indiferente	 con	 la	 que	 usábamos	 las	 cosas,	 realmente	 me	 asombro	 y	 me
avasalla	 la	 melancolía.	 Recuerdo	 haber	 vaciado	 papeleras	 que	 hoy	 me
parecerían	verdaderas	fortunas…	papeleras	llenas	de	cartones	de	los	rollos	de
papel	higiénico,	de	pañuelos	de	papel	usados,	 lápices	rotos,	clips	 retorcidos,
hojas	arrugadas	de	libreta	y	bolsas	de	plástico.

Recuerdo	 haber	 tirado	 ropa	 porque	 estaba	 agujereada	 o	 manchada,	 o
porque	ya	no	estaba	de	moda.	Recuerdo	haber	echado	comida	al	cubo	de	 la
basura	 —restos	 de	 comida	 de	 nuestros	 platos	 de	 la	 cena—	 simplemente
porque	 se	 había	 quedado	 ahí.	 Cómo	 añoro	 aquellas	 papeleras	 rebosantes,
aquellas	 sobras.	 Añoro	 zamparme	 una	 caja	 entera	 de	 pasas,	 encender	 una
docena	de	velas	al	mismo	 tiempo.	Añoro	consumir,	olvidar,	 ignorar.	Quiero
vivir	 con	 abandono,	 con	 la	 despreocupación	 de	 un	 consumidor,	 en	 vez	 de
atesorar	cosas	como	una	vieja	campesina	siempre	pendiente	de	los	trocitos	y
las	migas.
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En	 la	enciclopedia	 leí	el	otro	día:	«Amnesia:	un	estado	de	pérdida	de	 la
memoria	causado	por	un	daño	cerebral,	shock,	 fatiga	o	enfermedad.	Cuando
la	amnesia	persiste	durante	largo	tiempo,	el	amnésico	a	veces	inicia	una	nueva
vida	que	no	guarda	ninguna	relación	con	 la	anterior.	Esta	 reacción	recibe	el
nombre	de	“amnesia	temporal”».

Levanté	 la	 cabeza	 de	 la	 página,	 miré	 por	 la	 ventana	 a	 las	 gallinas	 que
estaban	 en	 el	 patio	 vacío	 y	 pensé:	 «Esta	 es	 nuestra	 amnesia	 temporal,	 el
tiempo	perdido	entre	las	dos	mitades	de	nuestra	vida	real».

El	pasado	invierno	la	electricidad	empezó	a	fallar,	pero	lo	hacía	de	forma
tan	ocasional	y	breve	que	no	 le	prestamos	mucha	atención.	«Probablemente
están	 trabajando	 en	 las	 líneas»,	 decíamos,	 o	 «Las	 lluvias	 deben	 de	 haber
derribado	 algún	 árbol.	 Pronto	 volverá	 la	 luz».	 Y	 así	 ocurría:	 las	 luces	 se
encendían,	 la	 lavadora	 reanudaba	 su	 zumbido	 en	 la	 antecocina,	 el	 aspirador
volvía	a	la	vida	con	un	rugido,	y	un	segundo	más	tarde	empezábamos	a	ver	la
electricidad	como	un	hecho	natural	de	nuevo.

Pensando	 en	 aquellos	 momentos,	 estoy	 segura	 de	 que	 los	 tres	 nos
encontrábamos	en	estado	de	shock.	Estábamos	paralizados,	aturdidos	aún	por
la	muerte	 de	mamá,	 ocurrida	menos	 de	 nueve	meses	 antes,	 de	manera	 que
quizá	 no	 nos	 dimos	 cuenta,	 y	mucho	menos	 con	 la	 celeridad	 necesaria,	 de
que,	 después	 de	 decenios	 de	 advertencias	 y	 predicciones,	 las	 cosas	 estaban
empezando	 a	 fallar	 de	 verdad.	 Además,	 al	 vivir	 tan	 alejados	 de	 cualquier
pueblo	o	ciudad,	ya	nos	habíamos	acostumbrado	a	los	fallos	ocasionales	en	el
suministro	de	energía,	a	tener	que	esperar	a	que	la	luz	regresara	primero	en	las
zonas	más	pobladas	antes	de	recuperarla	en	la	nuestra.	Tal	vez	tardamos	más
de	la	cuenta	en	empezar	a	sospechar	que	estaba	ocurriendo	algo	distinto.	Pero,
según	creo,	incluso	en	la	ciudad	los	cambios	se	iniciaron	con	tanta	lentitud	—
pasando	 a	 formar	 parte	 del	 tejido	 familiar	 de	 problemas	 y	molestias—	 que
nadie	los	reconoció	realmente	hasta	avanzada	aquella	primavera.

Durante	mucho	tiempo	la	luz	se	marchaba	solo	unos	minutos	al	día,	más	o
menos,	 lo	 suficiente	 para	 ser	 una	 irritación,	 una	molestia.	El	microondas	 se
paraba,	la	ropa	se	quedaba	arrugada,	húmeda	aún,	en	el	fondo	de	la	secadora.
Si	estabas	duchándote,	veías	cómo	el	agua	se	limitaba	a	gotear	por	efecto	de
la	gravedad,	sin	la	presión	de	la	bomba	eléctrica.	Si	me	pillaba	trabajando	en
mi	ordenador,	la	pantalla	se	quedaba	en	blanco	y	la	máquina	gemía	como	si	la
aplastaran,	llevándose	consigo	todo	el	trabajo	que	no	había	guardado.	Si	Eva
hacía	ejercicios	en	casa,	 el	disco	con	el	que	bailaba	 se	detenía	de	 repente	y
ella	bajaba	dando	un	 traspié	de	su	estudio,	con	el	aspecto	de	alguien	al	que
acaban	de	despertar	a	bofetadas.
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Si	 era	 de	 noche	 y	 nuestro	 padre	 ya	 había	 regresado	 del	 trabajo,	 la
repentina	 falta	de	 luz	 le	 sacaba	a	veces	de	 la	pena	que	 le	embargaba,	y	nos
entretenía	 inventando	 absurdas	 maldiciones	 mientras	 daba	 puntapiés	 y
rezongaba	en	la	oscuridad.

«¡Que	 Dios	 les	 dé	 un	 morrazo!»,	 gritaba,	 o	 «La	 mierda	 cría	 rosas»,
mientras	 buscaba	 la	 linterna,	 las	 velas,	 las	 cerillas,	 chocaba	 contra	 las
esquinas	de	las	mesas	y	hacía	caer	las	cosas	al	suelo.	Al	cabo	de	diez	o	quince
minutos,	cuando	las	luces	volvían	a	encenderse,	Eva	y	yo	nos	sentíamos	casi
decepcionadas	 porque	 sabíamos	 que	 toda	 aquella	 energía	 maníaca	 se
desvanecería	con	rapidez	y	una	vez	más	nuestro	padre	quedaría	sumido	en	la
desesperación.

Durante	mucho	 tiempo,	 fue	 raro	el	día	en	que	 la	 luz	no	se	 iba	al	menos
una	 vez.	 Al	 final,	 empezó	 a	 ser	 raro	 el	 día	 en	 que	 había	 luz.	 En	 algún
momento	 nos	 dimos	 cuenta	 de	 que	 habíamos	 perdido	 el	 hábito	 de	 buscar	 a
tientas	 el	 interruptor	 cuando	 entrábamos	 en	 una	 habitación.	 Ya	 no
alargábamos	 la	 mano	 para	 coger	 el	 tirador	 del	 horno	 cuando	 queríamos
cocinar	 algo,	 o	 para	 abrir	 la	 puerta	 dela	 nevera	 cuando	 teníamos	 hambre.
Quitamos	las	mantas	eléctricas	de	la	cama,	guardamos	el	tostador,	enrollamos
las	alfombras	 (que	ya	no	podíamos	 limpiar	con	el	aspirador).	Nuestro	padre
nos	 enseñó	 a	 preparar,	 llenar	 y	 encender	 las	 lámparas	 de	 queroseno	 que	 él
había	impedido	que	mi	madre	tirara	a	la	basura,	y	durante	un	tiempo	estas	nos
iluminaron	cuando	caía	la	noche.

A	medida	que	el	 invierno	 terminaba	y	 florecía	 la	primavera,	nos	 fuimos
acostumbrando	a	la	incertidumbre	en	el	suministro	de	energía,	y	creamos	una
rutina	 de	 aprovechamiento	 en	 cuanto	 regresaba.	 Dejábamos	 algunas	 luces
siempre	 en	 posición	 de	 encendido,	 y	 cuando	 empezaban	 a	 parpadear	 las
bombillas,	 Eva	 corría	 a	 la	 antecocina	 para	 poner	 una	 lavadora,	 y	 luego	 se
encerraba	 rápidamente	 en	 su	 estudio,	 le	 daba	 al	 play	 y,	 saltándose	 el
calentamiento	 de	 barra,	 empezaba	 a	 bailar,	 mientras	 yo	 baldeaba	 el	 oscuro
retrete	 y	 abría	 los	 grifos	 para	 llenar	 la	 bañera	 y	 el	 fregadero.	 Luego	 corría
hacia	 el	 ordenador,	 donde	 trabajaba	 como	 una	 loca	 hasta	 que	 todo	 se
desmoronaba	de	nuevo.

Papá	había	comprado	tiempo	atrás	un	generador	de	energía	para	bombear
agua	en	caso	de	que	hubiera	un	 incendio	y	 la	electricidad	 fallara,	y	a	veces
Eva	o	yo	lo	poníamos	en	marcha	para	hacer	funcionar	nuestro	ordenador	o	la
cadena	de	música,	aunque,	a	medida	que	el	tiempo	pasaba	y	la	gasolina	se	iba
haciendo	más	 escasa,	 papá	 nos	 convenció	 de	 que	 lo	 reserváramos	 para	 las
emergencias.
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Al	 principio,	 cuando	 la	 luz	 se	 iba	 mientras	 estábamos	 preparando	 una
comida,	sacábamos	el	hornillo	Colemany	terminábamos	de	cocinar	entre	 los
silbidos	de	sus	quemadores,	hasta	que	un	día	ya	no	nos	molestamos	en	volver
a	guardarlo.	Cuando	consumimos	el	último	resto	de	nafta	y	en	la	ferretería	no
les	 quedaba	 más	 para	 vender,	 volvimos	 a	 desmontarlo	 y	 empezamos	 a
ingeniárnoslas	para	asar	las	patatas	entre	las	brasas	de	carbón	en	la	estufa	del
cuarto	de	 estar.	También	 aprendimos	 a	 freír	 allí	 tortitas,	 y	 a	 hervir	 judías	 y
arroz	al	vapor,	colocando	el	cazo	encima.

Hacía	 mucho	 tiempo	 que	 se	 había	 acabado	 la	 comida	 del	 congelador.
Tuvimos	 que	 acabar	 prescindiendo	 también	 de	 la	 nevera.	 Nuestro	 padre
excavó	 un	 agujero	 en	 el	 arroyo,	 lo	 forró	 de	 piedras	 y	 bolsas	 de	 basura	 de
plástico	negro,	 lo	cubrió	con	una	señal	de	tráfico	que	había	recogido	en	una
ocasión	 del	 vertedero	 y,	 orgullosamente	 lo	 llamó	 «nevera».	 Eva	 y	 yo	 nos
quejábamos	por	tener	que	envolverlo	todo	para	que	no	se	empapara,	por	tener
que	 andar	 hasta	 el	 arroyo	 cada	 vez	 que	 queríamos	 leche	 o	 tomates	 o
margarina;	hasta	que	ya	no	hubo	nada	que	mantener	en	frío.

El	teléfono	fue	desapareciendo	de	nuestras	vidas	de	la	misma	manera	que
la	electricidad.	Durante	algún	tiempo,	ya	después	de	que	la	energía	dejara	de
ser	fiable,	aún	podíamos	hacer	una	llamada	si	éramos	lo	bastante	persistentes.
Podía	 llevarnos	 la	 mañana	 entera,	 marcando	 el	 número	 hasta	 que	 aquellas
siete	cifras	nos	taladraban	el	cerebro,	escuchando	un	millar	de	veces	la	cortés
voz	 electrónica	 de	 la	 compañía	 de	 teléfonos	 diciendo:	 «Lo	 sentimos.	Todas
las	líneas	están	ocupadas.	Por	favor,	cuelgue	y	vuelva	a	probar	dentro	de	unos
minutos».	Pero,	antes	o	después,	 lo	conseguíamos,	aún	podíamos	hablar	con
una	amiga	o	informar	a	la	compañía	de	electricidad,	es	decir,	a	su	contestador
automático,	de	que	la	luz	se	había	ido	de	nuevo.

Una	noche,	a	comienzos	de	mayo,	papá	volvió	a	casa	con	un	rifle	de	caza,
y	un	poco	más	tarde	llegó	el	día	en	que	ya	no	tuvo	que	ir	a	trabajar.

«Parece	 como	 si	 las	 vacaciones	 de	 verano	 fueran	 a	 venir	más	 temprano
este	año	—dijo	por	la	noche,	mientras	freía	unos	huevos	en	la	estufa	para	la
cena—.	La	maldita	estreptococia	ha	reducido	la	asistencia	escolar	a	la	mitad	y
el	 stock	 de	 antibióticos	 se	 ha	 agotado.	 Ahora	 corre	 el	 rumor	 de	 que	 hay
meningitis.	La	Junta	parece	pensar	que	ahorrará	a	todo	el	mundo	un	montón
de	 dinero	 si	 cierra	 la	 escuela	 un	 mes	 antes.	 —Suspiró	 y	 añadió—:
Normalmente,	 yo	 discutiría	 esta	 medida,	 pero	 creo	 que	 me	 hace	 falta	 un
descanso.	 Además,	 tengo	 que	 recubrir	 el	 tejado	 con	 tablillas	 y	 reponer	 las
vigas	podridas	del	sótano,	antes	de	que	las	cosas	vuelvan	a	la	normalidad	el
próximo	otoño».
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Durante	todo	ese	tiempo,	el	reparto	de	correos	se	iba	haciendo	esporádico,
e	 incluso	 las	 oficinas	 bancarias	 cerraban	 cada	 vez	 más	 a	 menudo.	 Y	 los
funcionarios	 estuvieron	 cobrando	mediante	 pagarés	 hasta	 que	 los	 bancos	 se
negaron	a	aceptar	aquellos	documentos	del	Gobierno,	y	a	partir	de	entonces
dejaron	de	cobrar.

Es	 asombroso	 lo	 rápido	 que	 todo	 el	 mundo	 se	 adaptó	 a	 los	 cambios.
Supongo	que	igual	debió	de	pasar	cuando	la	gente	se	acostumbró	a	beber	agua
embotellada,	 a	 conducir	 en	 carreteras	 atestadas	 y	 a	 tratar	 con	 las	 voces
automatizadas	que	 respondían	a	casi	 todas	 las	 llamadas	 telefónicas.	Así	que
ahora	también	maldecía	y	se	quejaba,	pero	pronto	se	habituó,	olvidándose	casi
de	que	su	vida	hubiera	discurrido	antes	de	otra	manera.

Quizá	sea	cierto	que	los	supervivientes	de	las	épocas	consideradas	como
momentos	 cruciales	 de	 la	 historia	 son	 los	 que	 peor	 las	 comprenden.	 Me
pregunto	si	Abraham	Lincoln	podría	haber	respondido	a	las	preguntas	de	un
examen	sobre	las	causas	de	la	Guerra	de	Secesión.	Una	vez	que	los	periódicos
dejaron	de	aparecer	cada	mañana	y	las	emisiones	de	radio	se	fueron	haciendo
esporádicas,	 las	 noticias	 que	 nos	 llegaban	 eran	 tan	 fragmentarias	 y
contradictorias	 que	 no	 nos	 aportaban	 nada	 sobre	 lo	 que	 estaba	 sucediendo
realmente.

Por	supuesto,	había	una	guerra	en	marcha.	Habíamos	 trasladado	 la	 radio
de	 nuestra	 madre	 de	 su	 taller	 a	 la	 cocina,	 y	 antes	 de	 que	 las	 baterías	 se
agotaran	 la	 primavera	 pasada	 solíamos	 lograr,	 con	mucha	 paciencia,	 que	 el
aparato	 emitiera	 su	 letanía	 de	 desastres	 mientras	 preparábamos	 la	 cena.	 A
veces	 las	noticias	de	 la	guerra	hacían	que	nuestro	padre	diera	patadas	 en	 el
suelo	y	 lanzara	maldiciones,	y	 a	veces	 lo	mandaban	arriba,	 a	 su	habitación,
mucho	antes	de	que	la	comida	estuviera	lista.

La	 batalla	 para	 proteger	 libertades	 y	 defender	 nuestra	 forma	 de	 vida,
según	decían	los	políticos,	estaba	teniendo	lugar	a	medio	mundo	de	distancia.
Era	 una	 guerra	 lejana,	 pero	 parecía	 aferrarse	 a	 nuestros	 días,	 penetrar	 en
nuestra	conciencia	como	un	humo	remoto	y	repulsivo.

No	afectaba	directamente	 a	 lo	 que	 comíamos,	 o	 a	 cómo	 trabajábamos	y
jugábamos,	pero	no	podíamos	olvidarlo,	nunca	desaparecía.	Algunas	personas
decían	que	era	la	guerra	la	que	estaba	desintegrando	nuestro	mundo.

Yo	creo,	sin	embargo,	que	también	había	otras	causas.	En	algún	momento
del	mes	de	enero	nos	enteramos	de	que	un	grupo	paramilitar	había	colocado
una	bomba	en	el	Golden	Gate,	y	menos	de	un	mes	más	tarde	supimos	que	los
mercados	 financieros	 europeos	 se	 habían	 desplomado.	 En	 marzo,	 un
terremoto	hizo	que	uno	de	los	reactores	nucleares	de	California	se	fundiera,	y
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que	el	 río	Mississippi	 se	desbordara	con	más	violencia	de	 la	que	se	hubiera
creído	 posible.	 Durante	 todo	 el	 último	 invierno,	 los	 periódicos	 —cuando
podíamos	conseguirlos—	venían	repletos	de	noticias	de	catástrofes	naturales,
y	me	pregunto	si	la	convergencia	de	todos	esos	desastres	fue	la	que	nos	trajo	a
esta	situación.

Y	luego	estaban	los	problemas	de	siempre.	El	déficit	público	se	había	ido
hinchando	 como	 una	 bola	 de	 nieve	 durante	 más	 de	 un	 cuarto	 de	 siglo.	 La
economía	 había	 avanzado	 con	 dificultad	 durante	 decenios.	 Eran	 ya	 dos
generaciones	 las	 que	 soportaban	 una	 crisis	 indefinida	 del	 petróleo.	 La
temperatura	global	aumentaba,	los	bosques	estaban	desapareciendo,	las	tierras
de	labor	exigían	cada	vez	más	fertilizantes	y	pesticidas	para	producir	menos
comida	—y	 más	 envenenada—.	 La	 tasa	 de	 desempleo	 era	 insostenible,	 el
sistema	de	prestaciones	 sociales	 estaba	muy	sobrecargado,	y	 la	gente	de	 las
ciudades	del	 interior	del	país	 resoplaba	de	 rabia,	 frustración	y	angustia.	Los
escolares	 disparaban	 unos	 contra	 otros	 en	 los	 recreos.	 Los	 adolescentes	 lo
hacían	 contra	 los	 conductores	 en	 las	 autopistas.	Y	 los	 adultos	 abrían	 fuego
contra	los	extraños	en	los	restaurantes	de	comida	rápida.

Pero	 todo	 esto	 llevaba	 ocurriendo	 desde	 hacía	 tanto	 tiempo	 que	 la
situación	parecía	casi	normal,	y	a	medida	que	las	cosas	se	ponían	más	feas	y
más	 inciertas,	 la	 gente	 empezó	 a	 aferrarse	 a	 nuevas	 explicaciones	 sobre	 las
causas	de	aquello	que	no	funcionaba	bien.	En	la	última	primavera,	cada	vez
que	los	tres	íbamos	a	la	ciudad	nos	enfrentábamos	con	versiones	más	o	menos
absurdas	sobre	lo	que	estaba	pasando	en	el	mundo	más	allá	de	Redwood.

Cuando	dejaron	de	imprimirse	todos	los	periódicos	y	las	emisoras	de	radio
guardaron	silencio,	las	únicas	noticias	que	recibíamos	eran	los	contradictorios
rumores	que	oíamos	en	la	ciudad	el	sábado	por	la	noche,	noticias	tan	fiables
como	las	tonterías	que,	de	niños,	nos	susurrábamos	entre	risitas	formando	un
círculo	de	amigos	para	jugar	al	teléfono	escacharrado.

Nos	 enteramos	 de	 que	 Estados	 Unidos	 tenía	 un	 nuevo	 presidente,	 una
mujer,	y	que	esta	estaba	a	punto	de	obtener	un	préstamo	de	la	Commonwealth
que	nos	sacaría	del	apuro.

Oímos	 que	 la	 Casa	 Blanca	 estaba	 ardiendo	 y	 que	 la	 Guardia	 Nacional
luchaba	contra	el	Servicio	Secreto	en	las	calles	de	la	capital.	También	que	no
quedaba	 agua	 en	Los	Ángeles,	 que	hordas	de	personas	 trataban	de	dirigirse
hacia	 el	 norte	 a	 pie	 a	 través	 del	Central	Valley,	 asolado	 por	 la	 sequía.	Nos
dijeron	que	en	el	Este	aún	tenían	electricidad	y	que	algunos	países	se	estaban
organizando	 para	 enviarnos	 ayuda.	 Y	 luego	 nos	 enteramos	 de	 que	 China	 y
Rusia	estaban	en	guerra	y	que	Estados	Unidos	había	quedado	olvidado.
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Aunque	las	predicciones	apocalípticas	se	hacían	cada	vez	más	vividas,	y
la	 gente	 se	 quejaba	 cada	 vez	 con	más	 amargura	 de	 todo,	 desde	 la	 falta	 de
chicle	 hasta	 el	 cierre	 del	 Hospital	 General	 de	 Redwood,	 la	 mayoría
conservaba	 un	 extraño	 optimismo,	 una	 especie	 de	 calma	 furtiva;	 tal	 vez,	 la
misma	 sensación	 que	Eva	 y	 yo	 teníamos	unos	 años	 atrás	 cuando	 el	 río	 que
fluye	 a	 través	 de	 Redwood	 se	 desbordaba	 y	 papá	 no	 podía	 llegar	 hasta	 la
escuela.	 Sabíamos	 que	 una	 inundación	 era	 algo	malo	 y	 destructivo.	 Pero	 al
mismo	tiempo	no	podíamos	evitar	sentir	una	peculiar	sensación	de	placer	al
confirmar	 que	 algo	más	 allá	 de	 nosotros	 era	 lo	 bastante	 grande	 como	 para
destruir	la	inexorabilidad	de	nuestra	rutina.

Junto	con	 la	preocupación	y	 la	confusión	brotó	un	sentimiento	enérgico,
liberador.	 Las	 viejas	 reglas	 habían	 quedado	 temporalmente	 suspendidas,	 y
resultaba	 excitante	 imaginar	 los	 cambios	 que	 sin	más	 remedio	 surgirían	 de
aquel	caos,	 lo	que	 la	gente	habría	comprendido	—y	corregido—	cuando	 las
cosas	 empezaran	 a	 funcionar	 otra	 vez.	 Incluso	mientras	 la	 vida	 de	 todos	 se
volvía	 incierta,	 la	 mayoría	 de	 las	 personas	 parecía	 experimentar	 un	 nuevo
optimismo,	compartir	la	sensación	de	que	estábamos	superando	lo	peor,	y	de
que	 pronto	 —cuando	 las	 cosas	 se	 enderezaran—	 las	 causas	 de	 todo	 este
desorden	 habrían	 sido	 purgadas	 del	 sistema,	 y	 Estados	 Unidos	 y	 el	 futuro
estarían	en	mejor	forma	que	nunca.

La	gente	miraba	hacia	el	pasado	en	busca	de	seguridad	e	inspiración.	En
la	 biblioteca,	 en	 el	 supermercado,	 en	 la	 gasolinera,	 e	 incluso	 en	 la	 plaza,
oíamos	hablar	de	los	sacrificios	y	las	dificultades	de	los	pioneros.	Haciéndose
eco	de	los	columnistas	de	los	periódicos	desaparecidos	y	de	los	presentadores
de	 programas	 de	 entrevistas,	 la	 gente	 hablaba	 sobre	 la	 Depresión	 y	 las
Guerras	Mundiales,	sobre	cómo	aquellos	tiempos	difíciles	habían	reforzado	el
carácter	 y	 unido	 familias	 y	 comunidades,	 sobre	 cómo	 habían	 fortalecido	 a
nuestro	 país	 dándole	 nuevo	 ímpetu	 y	 dirección.	 En	 esta	 ocasión,	 también,
afirmaban,	un	poco	de	paciencia	era	lo	único	que	se	requería	para	favorecer	la
causa	de	la	libertad	y	la	democracia.	Cada	uno	de	nosotros	tenía	que	hacer	su
parte,	y	luego	esperar	que	todo	funcionara.

Por	supuesto,	papá	se	burlaba	de	estos	tópicos,	tan	huecos,	aunque	incluso
su	desprecio	era	poco	entusiasta.	De	haber	estado	viva	mamá,	estoy	segura	de
que	esta	retórica	patriótica	que	traíamos	junto	al	resto	de	noticias	de	la	ciudad
le	 habrían	 inspirado	 algún	 que	 otro	 discurso	 sobre	 la	 credulidad	 del	 ser
humano	y	 la	 frivolidad	de	 los	 políticos.	Pero	 tal	 como	estaban	 las	 cosas,	 la
mayor	parte	del	tiempo	se	encontraba	demasiado	triste	para	pensar	en	nada.
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Aun	 así,	 aquella	 primavera	 envió	 una	 donación	 voluntaria	 junto	 con	 el
pago	de	sus	impuestos,	y	predijo,	él	también,	que	para	el	otoño	lo	peor	habría
pasado.	 De	 hecho,	 la	 única	 convicción	 que	 casi	 todos,	 incluso	 los	 más
exaltados	 extremistas,	 compartían	 era	 que	 se	 trataba	 de	 una	 situación
temporal,	 que	 el	mundo	 al	 que	 pertenecíamos	 pronto	 resurgiría,	 y	 entonces
podríamos	 contemplar	 nuestra	 vida	 presente	 como	 una	 momentánea
interrupción,	una	historia	que	contar	a	los	nietos.

En	 cuanto	 papá	 dejó	 de	 ir	 al	 trabajo	 nos	 quedamos	 tan	 aislados	 de
Redwood	que	a	veces	era	difícil	recordar	que	algo	insólito	estaba	sucediendo
más	allá	de	nuestro	bosque.	Nuestro	aislamiento	actuaba	como	protección.	El
pasado	 junio,	 cuando	 la	 luna	 brilló	 con	 tonos	 rojizos	 por	 los	 incendios	 de
Oakland,	aquello	parecía	una	advertencia,	mejor	quedarse	cerca	de	casa,	y	las
noticias	 que	 escuchábamos	 de	 unos	 y	 otros	 los	 sábados	 por	 la	 noche
reforzaban	este	mensaje.	De	manera	que	nos	instalamos	para	esperar	el	otoño.
Tal	 como	 papá	 no	 dejaba	 de	 recordarme	 siempre	 que	 yo	 añoraba	 ir	 a	 la
ciudad,	 al	 menos	 aquí	 teníamos	 una	 despensa	 bien	 surtida,	 un	 jardín	 y	 un
huerto,	 agua	 potable,	 un	 bosque	 lleno	 de	 leña	 y	 una	 casa.	 Al	 menos	 aquí
teníamos	un	amortiguador	de	las	obsesiones	y	codicias	de	las	demás	personas.
Al	menos	aquí	subsistía	una	forma	reconocible	—incluso	ahora—	de	nuestras
vidas	interrumpidas.

La	 B	 empieza	 con	 los	 aviones	 de	 combate:	 «B-17,	 B-24,	 B-29,	 B-52».
Viene	 a	 continuación	 «B	 Casiopea».	 Luego,	 «Ba»,	 «el	 halcón	 de	 cabeza
humana	 considerado	 en	 el	 Antiguo	 Egipto	 símbolo	 de	 la	 inmortalidad	 y	 la
divinidad	del	alma	después	de	la	muerte».

Aviones	de	combate,	supernovas	y	la	divinidad	alada	del	alma:	la	muerte
y	 el	 vuelo,	 el	 Cielo	 y	 los	 cielos.	 Aunque	 se	 trate	 solo	 de	 un	 accidente
alfabético,	 hay	 una	 precisión	 involuntaria	 en	 esta	 yuxtaposición,	 y	 por	 un
momento	me	gustaría	que	mi	padre	estuviera	aquí	para	poder	demostrarle	que
se	equivocaba.

Mi	padre	siempre	se	burlaba	de	las	enciclopedias.
—Carecen	 de	 poesía,	 de	 magia.	 Es	 como	 comer	 sucedáneo	 de	 cacao	 y

llamarlo	mousse	de	chocolate	—solía	decir,	quejándose,	después	de	una	tarde
tratando	 de	 convencer	 a	 la	 maestra	 de	 quinto	 grado	 para	 que	 dejara	 a	 sus
estudiantes	 instruirse	 sobre	 investigación	 científica	 criando	 renacuajos	 y
cultivando	 moho,	 en	 vez	 de	 copiando	 artículos	 de	 la	 enciclopedia—.	 La
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educación	 trata	 sobre	 las	 relaciones	 que	 existen	 entre	 todas	 las	 cosas	 del
universo,	 sobre	 cómo	 cada	 crío	 de	 la	 Escuela	 Elemental	 de	Redwood	 tiene
algunos	de	los	átomos	de	Shakespeare	en	su	cuerpo.

—Junto	 con	 algunos	 otros	 de	 Hitler	—añadía	 mi	 madre	 con	 sequedad,
pero	mi	padre	no	le	hacía	caso,	absorto	como	estaba	en	su	idea.

—La	enciclopedia	toma	cualquier	tema	del	mundo	y	lo	diseca,	le	chupa	la
sangre,	 lo	 arranca	 de	 su	 matriz.	 ¿Qué	 le	 enseña	 ese	 maestro	 al	 pequeño
Tommy?	Que	investigar	es	áspero	y	aburrido,	que	es	mucho	más	divertido	ver
la	 televisión,	 robar	 chocolate	 y	 destruir	 la	 propiedad	 privada.	Y	 si	 tu	 única
introducción	a	la	investigación	ha	sido	una	enciclopedia,	menudo	interés	vas	a
tener…

—Vamos,	 Robert	—le	 decía	 mi	 madre	 mientras	 ponía	 la	 mesa	 para	 la
cena—,	las	enciclopedias	tienen	su	función.	Quizá	Janice	solo	está	mostrando
a	 esos	 chicos	 cómo	usarlas	 antes	 de	dejarles	 que	 se	dediquen	 a	 sus	 propios
proyectos.

—No	es	así.	Ella	también	piensa	que	la	investigación	es	árida	y	aburrida.
Y	 Janice	 nunca	 permitirá	 que	 nadie	 se	 entregue	 a	 su	 proyecto…	 Podrían
hacerle	preguntas	que	ella	no	sabe	responder.

—La	cena	está	lista.
—¡Primero	quememos	todas	las	enciclopedias!
Pero	nuestra	enciclopedia	había	sido	un	regalo	del	claustro	de	su	escuela

por	 su	 apoyo	 a	 la	 hora	 de	 pelear	 por	 ciertas	 mejoras,	 tenía	 un	 valor
sentimental	 y,	 además,	 a	 veces	 alguna	 de	 nosotras	 echaba	 mano	 de	 un
volumen	para	consultar	algo.

Sin	embargo,	no	creo	que	la	hubiéramos	utilizado	más	de	una	docena	de
veces	hasta	que	yo	me	puse	con	ella	hace	unas	semanas.	Cuando	la	biblioteca
pública	de	Redwood	cerró	la	primavera	pasada,	la	bibliotecaria	me	dejó	coger
un	 montón	 de	 libros	 de	 más.	 «Llévatelos,	 tesoro»,	 dijo,	 porque	 mi	 madre
había	 muerto,	 porque	 mi	 padre	 formaba	 parte	 de	 la	 Junta	 Rectora	 de	 la
biblioteca,	 porque	 yo	 había	 estado	 llevándome	 libros	 desde	 que	 empecé	 a
hablar,	porque	había	acudido	a	ella	para	obtener	la	dirección	de	la	Oficina	de
Admisiones	de	Harvard.

«Nadie	más	los	va	a	leer	este	verano	si	no	te	los	llevas	tú	—dijo,	sellando
los	 libros	 con	 una	 fecha	 tres	meses	 posterior—.	 Esto	 debería	 ser	 suficiente
para	mantenerte	ocupada	hasta	que	volvamos	a	abrir	en	otoño».

Pero	yo	ya	me	había	abierto	camino	a	través	de	aquel	montón	de	libros	a
mediados	de	 julio,	 luego	enterramos	a	nuestro	padre	 en	 septiembre,	y	 fue	 a
finales	de	noviembre	cuando	Eva	y	yo	nos	sentimos	lo	bastante	recuperadas
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para	que	ella	volviera	a	la	danza	y	yo	a	mis	estudios.	Entonces	me	quedé	un
día	entero	sentada	a	la	mesa.	La	carta	que	recibí	de	la	Oficina	de	Admisiones
de	Harvard	estaba	al	lado	de	la	solicitud	de	inscripción,	y	mis	ojos	saltaban	de
una	a	otra,	contemplando	las	mismas	frases	una	y	otra	vez.

Aunque	 no	 aceptamos	 estudiantes	 con	más	 de	 un	 año	 de	 antelación
con	respecto	a	la	fecha	de	su	matriculación,	hemos	revisado	su	expediente
y	nos	han	impresionado	favorablemente	la	estructuración	de	sus	estudios
y	 sus	 capacidades	 intelectuales	 y	 verbales,	 como	 se	 pone	 de	manifiesto
por	sus	resultados	en	el	Test	de	Aptitud	Escolar.	Si	su	puntuación	en	las
pruebas	de	acceso	es	similar,	 le	animaríamos	a	que	hiciera	una	solicitud
formal	en	el	momento	adecuado,	el	próximo	invierno.

Pero	en	la	nota	del	registro	decía:

Aunque	las	pruebas	de	acceso	realizadas	en	enero	satisfagan	nuestras
exigencias,	 le	 instamos	 a	 completar	 su	 prueba	 en	 diciembre,	 pues
presentando	 su	 solicitud	 más	 temprano	 se	 asegurará	 de	 que	 el	 Comité
tenga	tiempo	de	prestarle	a	su	solicitud	una	consideración	más	detenida.

Era	 como	 un	 cálculo	 de	 derivadas	 que	 no	 pudiera	 resolver,	 como	 un
pasaje	de	Saint-Exupéry	que	no	fuera	capaz	de	traducir.

—¿Qué	 voy	 a	 hacer?	 —le	 dije	 finalmente	 a	 Eva	 cuando	 salió	 de	 su
estudio	aquella	tarde.

—¿Sobre	 qué?	 —preguntó,	 agarrándose	 la	 pierna	 como	 si	 nada	 y
colocándosela	en	paralelo	contra	el	torso.

—Se	 supone	 que	 a	 estas	 alturas	 ya	 debería	 haber	 hecho	 las	 pruebas	 de
acceso.

—Bueno,	no	 serás	 la	única	que	no	 las	haya	hecho.	Estoy	 segura	de	que
Harvard	tendrá	que	flexibilizar	su	normativa	este	año.

—Pero	¿y	si	las	cosas	hubieran	empezado	a	funcionar	allí	otra	vez?
—Nos	habríamos	enterado.
—¿Cómo?
—Veríamos	un	avión	o	algo.	Lo	que	fuera.
—Aunque	 la	 luz	 volviera	 mañana,	 yo	 no	 estaría	 lista	 para	 pasar	 las

pruebas.
Eva	soltó	la	pierna	y	se	alzó	en	un	perfecto	arabesco.
—¿Por	qué	no?
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—No	puedo	usar	mi	ordenador,	ni	mis	audios	de	francés.	Y	la	calculadora
se	ha	quedado	sin	pilas.	Ni	siquiera	me	queda	papel.

—Entonces	lee.	Los	libros	no	necesitan	pilas.
—Ya	he	leído	todo	lo	que	hay	en	casa.	Dos	veces.
—¿Has	 leído	 la	 enciclopedia?	—preguntó,	 deshaciendo	 con	 suavidad	 su

arabesco	en	una	profunda	reverencia.
Me	 gustaría	 haber	 empezado	 antes.	 No	 acabo	 de	 creerme	 todo	 lo	 que

estoy	 aprendiendo.	 Está	 todo	 allí…	 cada	 fecha,	 cada	 lugar,	 cada	 artista,
filósofo	 y	 científico,	 cada	 hombre	 de	Estado	 y	 rey,	 cada	 estrella,	mineral	 y
especie,	 cada	 hecho	 y	 cada	 teoría,	 cada	 ínfimo	 fragmento	 del	 conocimiento
humano.	Y	 cada	 cosa	 en	 su	 lugar,	 todo	 lo	 que	 pueda	 tener	 el	más	mínimo
interés,	 todo	 lo	que	se	pueda	necesitar	 jamás,	y	 lo	único	que	he	de	hacer	es
pasar	 la	 página.	 Tal	 vez	 sea	 un	 poco	 árido,	 pero	 no	más	 que	mis	 libros	 de
cálculo	o	de	gramática	francesa.	No	más	que	lo	que	Eva	hace	hora	tras	hora,
sola,	en	su	estudio.

Nuestros	padres	nunca	estructuraron	nuestros	estudios.	«Que	aprendan	lo
que	les	gusta	—solía	decir	mi	padre—.	Un	niño	elegirá	una	dieta	equilibrada
si	se	le	da	a	escoger	entre	alimentos	sanos	y	se	le	deja	solo.	Si	el	cuerpo	de	un
niño	sabe	lo	que	necesita	para	crecer	y	permanecer	sano,	¿por	qué	no	lo	iba	a
saber	su	mente?».

A	sus	amigos	les	explicaba:	«Mis	hijas	disponen	libremente	del	bosque	y
la	biblioteca.	Tienen	una	madre	que	está	a	su	lado	para	fijarles	la	hora	de	la
comida	y	definir	las	palabras	que	ellas	no	conozcan.	La	escuela	no	sería	más
que	un	estorbo.	Además,	si	fueran	a	la	escuela,	se	pasarían	más	de	dos	horas
diarias	 en	 el	 coche.	 Dios	 sabe	 que	 podría	 beneficiarme	 de	 su	 compañía	 en
esos	viajes,	pero	es	mejor	para	mis	chicas	quedarse	en	el	bosque».

Así	 que	 mientras	 otros	 niños	 se	 dedicaban	 a	 recitar	 las	 tablas	 de
multiplicar	y	a	pedir	permiso	para	ir	a	beber	agua,	Eva	y	yo	éramos	libres	de
vagar	y	aprender	lo	que	nos	gustara.	Pintábamos	murales	y	representábamos
obras	de	teatro,	construíamos	fuertes,	criábamos	mariposas	y	programábamos
videojuegos.	 Hacíamos	 papel,	 inventábamos	 nuevas	 recetas	 de	 galletas,
editábamos	 periódicos	 y	 capturábamos	 pececillos.	 Cultivábamos	 calabazas,
cuidábamos	pajaritos	y	jugábamos	con	prismas,	y	nuestros	padres	le	decían	al
Estado	que	lo	que	hacíamos	equivalía	a	lo	que	se	hace	en	la	escuela.

Durante	 años	 estudié	 lo	 que	 quise,	 cuando	 y	 como	 quise	 estudiarlo.	Un
libro	 llevaba	 a	 otro,	 en	 una	 pauta	 aleatoria,	 vagando	 de	 interés	 en	 interés,
como	una	buena	 conversación,	 y	 lo	único	que	unía	 a	 unos	 con	otros	 era	 su
yuxtaposición	accidental	en	las	atiborradas	estanterías	del	taller	de	mamá.
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Como	 nuestro	 padre	 a	 veces	 traía	 a	 casa	 exámenes	 para	 que	 los
hiciéramos,	cuando	tenía	doce	años	supe	que	andaba	varios	cursos	por	delante
de	 los	 niños	 de	mi	 edad.	 Supe	 también	 que	 si	 ibas	 a	 la	 escuela	 tenías	 que
sentarte	en	 filas,	hacer	 largas	 tareas	en	aburridos	cuadernos	y	pedir	permiso
para	 que	 te	 dejaran	 ir	 al	 baño.	 Pero	 llegó	 una	 época	 en	 la	 que	 eso	 no	 me
importó,	 en	 la	 que	 anhelé	 la	 vida	 contenida	 en	 aquellos	 amarillos	 y
bamboleantes	 autobuses	 escolares,	 en	 la	 que	 deseé	 participar	 de	 los
empujones	 de	 los	 demás	 chicos	 con	 sus	 brazos	 cargados	 de	 libros,	 sus
flequillos	bien	peinados	y	su	risa	fácil,	e	inicié	una	campaña	para	exigir	a	mis
padres	que	me	mandaran	a	la	escuela.

Todo	esto	sucedió	poco	tiempo	después	de	que	Eva	descubriera	el	ballet,
cuando	yo	estaba	aún	dolida	por	el	vacío	que	eso	había	creado	en	mi	vida,	y
creo	que	traté	de	convencer	a	mis	padres	para	que	me	dejaran	ir	a	la	escuela
como	una	manera	de	aliviar	mi	soledad.

—Si	no	tengo	a	Eva,	necesito	a	alguien	—dije—.	Es	demasiado	aburrido
estar	aquí	todo	el	día	sola.

—Bueno,	me	tienes	a	mí	—repuso	mamá.
—Pero	tú	siempre	estás	ocupada	con	tus	tapices.
—Podrías	ayudarme.	Creo	que	te	gustaría	 trabajar	con	los	 tintes.	Y	a	mí

me	vendrían	bien	otras	dos	manos	que	colaboraran	para	urdir	el	telar.
Cuando	 miré	 al	 techo	 y	 me	 derrumbé	 en	 la	 silla,	 ella	 respondió

animadamente:
—Sé	que	eres	capaz	de	descubrir	la	manera	de	arreglártelas	sola,	Nell.	No

te	 hemos	 mantenido	 alejada	 de	 la	 escuela	 todos	 estos	 años	 para	 dejar	 que
empieces	 ahora.	 La	 escuela	 secundaria	 es	 una	 de	 las	 experiencias	 más
negativas	que	puedo	imaginar	para	un	ser	humano.

La	 batalla	 continuó,	 y	 cada	 escaramuza	 desembocaba	 tanto	 en	 ardiente
indignación	 y	 resentimiento	 como	 en	 dolorosa	 frustración.	 Ambos
proclamaban	la	importancia	absoluta	de	mi	felicidad,	pero	querían	que	fuera
feliz	tal	como	ellos	disponían.

Durante	 cierto	 tiempo	 continué	 torciendo	 el	 gesto	 y	 quejándome,	 hasta
que	 finalmente	me	 tropecé	 con	 un	 artículo	 sobre	 otra	 familia,	 que	 también
hacía	homeschooling,	 y	que	vivía	 aún	más	alejada	de	 la	 ciudad,	pero	cuyos
hijos	habían	asistido	a	Harvard.	Así	que	decidí	que	si	aquellos	chicos	podían
hacerlo,	yo	también.	Si	Eva	no	dejaba	de	bailar,	entonces	yo	iría	a	Harvard;	si
no	 podía	 asistir	 a	 la	 escuela	 pública	 de	 Redwood,	 dejaría	 a	 todos	 con	 un
palmo	de	narices	matriculándome	en	la	mejor	universidad	del	país.
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Pedí	un	ordenador	nuevo	para	mi	decimotercer	cumpleaños,	y	empecé	a
importunar	a	mi	padre	para	que	me	trajera	a	casa	libros	de	texto	de	historia	y
ciencia,	 cintas	 de	 francés,	 libros	 de	 matemáticas.	 Él	 siempre	 satisfacía	 mis
peticiones…	aunque	por	lo	general	introducía	algunas	novelas	de	misterio	en
el	 lote.	 Pero	 cuando	 yo	 mencionaba	 Harvard,	 su	 respuesta	 era	 poco
alentadora:

—No	sé	si	esa	 institución	es	 tan	buena	como	tú	crees,	Calabaza,	aunque
tengo	que	admitir	que	me	sentiría	orgulloso	de	que	consiguieras	entrar	ahí	por
tus	 propios	 medios.	 Recuerda	 en	 todo	 caso	 que	 fue	 hace	 bastante	 tiempo
cuando	esos	chicos	lo	consiguieron.

—A	Harvard	le	gustan	los	estudiantes	que	proceden	de	ambientes	fuera	de
lo	común	—dije.

—En	aquella	época,	sí.	Dios	sabe	cuál	será	la	política	de	admisiones	hoy.
De	 todas	 maneras,	 ¿por	 qué	 crees	 que	 Harvard	 es	 tan	 especial?	 ¿Qué	 te
gustaría	estudiar	allí?

Hasta	entonces	me	había	parecido	que	 ingresar	en	Harvard	era	de	por	sí
un	 objetivo	 suficiente,	 así	 que	 esta	 pregunta	 me	 pilló	 por	 sorpresa.	 Como
acababa	de	leer	una	biografía	de	sir	Alexander	Fleming,	respondí	lo	primero
que	se	me	ocurrió:

—Medicina.
—¿Quieres	ser	médico?
—Tal	vez	—respondí—.	O	investigadora.
—Bueno,	me	alegro,	Calabaza.	Sé	que	serás	una	número	uno	en	 todo	 lo

que	te	propongas.	Simplemente,	nome	gustaría	que	te	impusieras	limitaciones
antes	de	conocer	todo	lo	que	hay	en	el	ancho	mundo.

A	 medida	 que	 pasaba	 el	 tiempo	 yo	 trabajaba	 más	 y	 más,	 estudiando
cualquier	 cosa	 que	 pensaba	 que	Harvard	 podía	 esperar	 que	 yo	 supiera,	 y	 la
pasada	primavera,	 cuando	 recibí	mi	 respuesta	 de	 la	Oficina	de	Admisiones,
pensaba	que	había	aprendido	mucho.	Ahora,	volumen	a	volumen,	artículo	tras
artículo,	 página	 a	 página,	 la	 enciclopedia	me	 está	 revelando	 todo	 lo	 que	 no
sabía.	 Casi	 debería	 sentirme	 agradecida	 por	 esta	 amnesia	 temporal	 que	me
permite	una	última	oportunidad	de	prepararme	para	Harvard.

Trato	 de	 ser	 disciplinada	 en	mis	 lecturas	 y	 evito	 detenerme	 en	 artículos
que	no	me	interesan	o	no	me	parecen	pertinentes	para	mi	educación.	Quiero
estudiar	la	enciclopedia	desde	el	comienzo	hasta	el	final.	Pero	hoy	es	el	día	de
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Año	Nuevo,	así	que	tengo	que	saltar	a	la	C	para	asegurarme	de	que	cumplo	el
calendario	que	me	he	marcado.

El	 problema	 con	 los	 calendarios	 es	 que	 remiten	 a	 una	 precisión	 que	 no
existe.	 Las	 rotaciones	 y	 revoluciones	 de	 la	 Tierra,	 el	 Sol	 y	 la	 Luna	 no
coinciden,	 y	 todo	 termina	 en	 comas	 y	 decimales	 poco	 manejables:	 un	 año
solar	tiene	365,2422	días,	un	mes	lunar	tiene	29,53	059	días,	y	la	semana	es
algo	que	solo	existe	en	nuestras	supersticiosas	cabezas.

La	 enciclopedia	me	 proporcionó	 una	 fórmula	 algebraica	 para	 decidir	 en
qué	 día	 de	 la	 semana	 caerá	 una	 fecha	 en	 particular,	 así	 que	 calculé	 cuándo
será	 el	 próximo	 año	 bisiesto	 y	 luego	 sacrifiqué	 una	 hoja	 del	 cuaderno	 para
hacer	 un	 calendario.	 Mientras	 trazaba	 aquellas	 doce	 cuadrículas,	 numeraba
sus	cuadros	y	rotulaba	las	vacaciones	y	los	cumpleaños	que	representaban,	no
podía	evitar	preguntarme	cuál	de	aquellos	días	aún	no	vividos	acabaría	siendo
el	gran	momento…	El	afortunado	día	en	que	el	mundo	volvería	a	nosotras	y
haría	que	aquel	almanaque	de	fabricación	doméstica	quedara	obsoleto.

Cada	mañana	nos	despertamos	a	 la	pálida	luz	que	se	filtra	a	 través	de	la
lluvia	 de	 enero.	 Nos	 levantamos	 de	 nuestro	 colchón	 y	 nos	 cambiamos	 las
camisetas	 con	 las	 que	 dormimos	 por	 jerséis	 y	 vaqueros.	 Eva	 alimenta	 el
fuego,	 yo	 salgo	 a	 abrir	 el	 gallinero	 y	 a	 buscar	 más	 leña.	 Para	 desayunar
tomamos	harina	de	avena,	o	arroz	del	día	anterior,	endulzados	con	la	menor
cantidad	posible	de	canela	en	polvo.

Después	 del	 desayuno	 nos	 ocupamos	 de	 nuestras	 tareas:	 cortar	 leña,
limpiar	 o	 completar	 el	 inventario	 de	 nuestras	 posesiones.	 Eva	 baila	 toda	 la
tarde	mientras	yo	estudio	y	escribo.	En	cuanto	la	amenaza	de	la	oscuridad	nos
detiene,	 convencemos	 con	 engaños	 a	 las	 gallinas	 para	 que	 regresen	 a	 su
corral,	 comemos	 un	 plato	 de	 lentejas	 o	 alguna	 de	 las	 latas	 sin	 etiquetar	 de
Fastco,	y	nos	permitimos	por	turnos	la	mayor	satisfacción	del	día.

El	 único	 jabón	 que	 nos	 queda	 es	 el	 trocito	 que	 estamos	 ahorrando	 para
nuestro	victorioso	viaje	de	regreso	a	la	ciudad,	cuando	podamos	llenar	nuestra
lata	vacía	de	gasolina	y	recuperar	nuestra	vida.	Aun	así,	el	baño	es	uno	de	los
pocos	 placeres	 con	 los	 que	 puedo	 deleitarme,	 porque	 no	 solo	 me	 acerca,
aunque	sea	en	una	versión	empobrecida,	a	un	recuerdo	de	cómo	era	un	baño,
sino	que	también	es	algo	renovable.	Mientras	la	primavera	continúe	llenando
el	tanque	de	agua,	y	este	pueda	enviar	su	goteo	a	través	de	los	tubos	hasta	la
casa,	mientras	el	fuego	pueda	calentar	otra	olla,	siempre	me	quedará	un	baño
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al	final	del	día,	un	baño	con	el	que	intentar	limpiar	las	pesadillas,	un	baño	que
me	deje	 tan	relajada	que	casi	 tenga	que	arrastrarme	a	 través	de	 la	oscuridad
hasta	mi	colchón,	situado	al	otro	lado	de	la	estufa,	enfrente	del	de	Eva.

Pero	 incluso	 el	 baño	más	 cálido,	 largo	 y	 relajante	 no	 siempre	 funciona,
mis	pesadillas	me	expulsan	del	sueño,	y	despierto	a	un	insomnio	impregnado
aún	de	sus	horrores.

Anoche	 volví	 a	 soñar	 con	 gusanos.	 No	 las	 cositas	 sonrosadas	 que
encontramos	en	 la	despensa	estos	días	atrás,	 sino	 las	enormes	 larvas	que	en
mi	 repertorio	 onírico	 desbordan	 la	 tumba	 de	mi	 padre.	 Paralizada,	 sin	 voz,
yazco	 a	 su	 lado	 en	 ese	 frío	 y	 húmedo	 agujero,	 y	 nuestros	 dos	 cuerpos	—el
suyo	muerto	y	el	mío	vivo—	están	cubiertos	de	gusanos	que	se	retuercen.	Su
cuerpo	 no	 puede	 aliviarme.	 Es	 algo	 inerte,	 que	 me	 infecta	 con	 su
descomposición.	Yo	soy	incapaz	de	socorrerme	a	mí	misma,	mientras	yazco
allí,	comida	en	vida	por	la	muerte.	Me	desperté	en	medio	de	la	noche,	oyendo
la	voz	de	mi	hermana,	sintiendo	el	sólido	tacto	de	sus	manos.

—Cálmate.	Tenías	una	pesadilla.
A	 pesar	 de	 su	 tono	 reconfortante,	 creo	 que	 las	 dos	 sabíamos	 que	 los

sueños	proceden	de	algún	peligro	real,	que	un	sueño	no	puede	ser	tan	solo	una
sombra	de	lo	vivido.

—¿Te	apetece	una	taza	de	té?
—Ya	me	tomé	uno	ayer	—me	lamenté—.	Y	no	quiero	derrochar	otro.
—Te	daré	mi	taza	de	hoy.
—Eso	no	sería	justo.
—Anda	ya,	tonta.
Yo	 ya	 no	 respondí,	 ella	 se	 levantó	 para	 abrir	 la	 puerta	 de	 la	 estufa	 y,

cacharreando	bajo	aquella	media	luz	rojiza,	llenó	un	tazón	con	agua	caliente
de	 la	 tetera	 que	 estaba	 colocada	 siempre	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 la	 estufa.
Después	añadió	el	pellizco	más	pequeño	posible	de	té.

—Gracias	—dije	cuando	me	alargó	el	tazón	humeante.
—¿Para	qué	están	las	hermanas?	—respondió.
Sabía	que	lo	decía	en	serio.	Pero	habló	con	tanta	ligereza	que	yo	no	pude

responder	como	mi	corazón	deseaba,	no	pude	estrecharla	entre	mis	brazos.

«El	 ballet	 es	 una	 forma	 de	 danza	 que	 se	 desarrolló	 a	 partir	 de	 los
espectáculos	de	las	Cortes	del	Renacimiento.	Sus	movimientos	característicos
ponen	de	relieve	una	gracia	estilizada	y	etérea.	Para	conseguir	este	efecto,	la
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aspirante	a	bailarina	debe	empezar	a	una	edad	muy	temprana	para	adiestrar	su
cuerpo	 en	 vistas	 a	 realizar	 posturas	 que	 no	 figuran	 dentro	 de	 la	 gama	 de
movimientos	naturales	del	cuerpo	humano».

A	veces,	cuando	mi	cabeza	está	tan	espesa	que	sé	que	no	puedo	asimilar
una	palabra	más,	 abandono	 la	 enciclopedia,	me	 levanto	de	 la	mesa	que	hay
delante	 de	 la	 ventana	 y	 camino	 por	 el	 pasillo	 hacia	 el	 estudio	 de	 Eva.	 La
puerta	está	siempre	abierta,	aunque	ella	no	parece	darse	cuenta	de	que	yo	me
deslizo	dentro,	me	siento	apoyada	en	la	pared	y	la	observo	mientras	ensaya.

Por	lo	general	la	encuentro	en	la	barra,	ejecutando	la	interminable	cadena
de	ejercicios	que	empiezan	con	su	primer	plié,	vacilante	y	de	brazos	rígidos,	y
no	 acaba	 hasta	 que	 sale	 de	 su	 estudio.	 Observándola	 allí,	 agachándose	 y
alzándose	con	 los	pliés	 que	no	 terminan	nunca,	me	 recuerda	 la	 anécdota	de
una	bailarina	del	Bolshói	que,	durante	 aquel	periodo	de	 ley	marcial	 rusa	de
comienzos	 de	 los	 noventa,	 dijo:	 «Las	 revoluciones	 vienen	 y	 van,	 pero
nosotros	seguimos	aquí	haciendo	nuestros	battements	tendus».

La	secuencia	continúa:	pliés,	relevés,	battements	tendus,	ronds	de	jambes,
développés,	 primero	 en	 la	 barra	 y	 luego	 en	 el	 centro,	 el	 mismo	 alfabeto
diminuto,	una	y	otra	y	otra	vez,	bajo	el	incesante	tictac	del	metrónomo,	hasta
que	 ahora,	 un	millón	 de	 repeticiones	más	 tarde,	 cada	movimiento	 es	 dócil,
fluido,	 perfecto.	 Incluso	 algo	 tan	 simple	 como	 su	 pierna	 estirándose	 en	 un
tendu,	 o	 su	 brazo	 abriéndose	 a	 la	 segunda	posición,	 sugiere	 cierto	 anhelo	 o
encanto	o	conocimiento	que	va	más	allá	de	las	palabras.

A	veces,	mientras	estoy	allí	sentada,	Eva	abandona	sus	ejercicios	y	baila
para	mí.	Hoy	 empezó	 con	 el	 primer	 solo	 de	Clara	 del	Cascanueces.	 Es	 un
pequeño	y	bonito	divertissement,	rápido	y	animado,	y	recuerdo	que	encandiló
al	público,	en	Navidad,	el	último	año	que	lo	bailó.

Pero,	 poco	 antes	 de	 que	 llegara	 al	 punto	 en	 el	 que	 Fritz	 le	 arrebata	 el
cascanueces	de	las	manos,	sus	pasos	cambiaron	y	empezó	a	bailar	algo	que	yo
nunca	 había	 visto,	 una	 danza	 obsesiva,	 discordante,	 que	 comenzó	 con	 una
serie	de	arabescos	lentos	y	reflexivos	a	partir	de	los	cuales	ella	se	desplomó
en	 una	 segunda	 posición,	 patizamba	 y	 de	 pies	 planos.	 Luego,	 todavía	 en
segunda,	se	alzó	en	pointe	y	abrió	las	piernas	adoptando	un	aspecto	tan	altivo
y	poderoso	que	resultaba	inquietante.	A	partir	de	ahí	se	lanzó	a	una	serie	de
giros	 clásicos,	 rápidos	 y	 cerrados,	 terminando	 con	 los	 talones	 abiertos,	 los
tobillos	erguidos,	 los	codos	levantados.	Después	se	 levantó	en	otro	arabesco
impecable.

Tan	irresistibles	eran	sus	movimientos	que,	llegado	un	punto,	mientras	la
contemplaba,	me	encontré	oyendo	la	música	que	estaba	bailando,	una	música

Página	30



inarmónica	y	agitada,	de	contrastes	y	 rápidas	 inversiones.	Había	en	ella	una
sensación	 de	 suspenso,	 de	 freno,	 de	 espera.	 Sin	 embargo,	 pese	 a	 su	 rígido
control,	 percibía	 también	 la	 desconcertante	 sensación	 de	 que	 algo	 violento
brotaba,	 como	si	una	 fuerza	 indómita	estuviera	 siendo	 liberada	por	aquellos
tobillos	 estirados,	 por	 aquellos	 codos	 torcidos,	 como	 si	 algo	 salvaje	 que
habitaba	en	el	interior	de	Eva,	y	que	yo	nunca	había	visto,	luchara	por	salir	a
la	superficie.

Era	 perturbador	 verla	 bailar	 de	 ese	 modo,	 tan	 ajeno	 a	 las	 sosegadas	 y
graciosas	 maneras	 de	 mi	 hermana.	 Comenzaba	 a	 pensar	 en	 marcharme,	 en
volver	a	la	B	de	la	enciclopedia,	cuando	de	repente	Eva	se	detuvo,	las	manos
en	las	caderas,	el	pie	izquierdo	señalando	una	segunda,	la	cabeza	vuelta	hacia
la	derecha.	Mantuvo	esa	postura	un	instante,	y	luego	cambió	el	peso	a	su	pie
izquierdo,	 el	 derecho	 proyectado	 hacia	 fuera,	 y	 su	 cabeza	 giró	 de	 golpe	 en
dirección	 opuesta,	 como	 si	 sintiera	 que	 algo	 se	 le	 acercaba	 por	 detrás	 y	 no
estuviera	 aún	 preparada	 para	 girarse	 y	 afrontarlo.	 Entonces	 dejó	 caer	 las
manos,	sacudió	la	cabeza	y	rompió	el	encanto	del	momento	preguntando	con
un	jadeo:

—¿Qué	piensas	de	esto?
—No	estoy	segura	—respondí—.	Es	bueno,	supongo.	En	cualquier	caso,

es	diferente,	interesante.	¿Por	qué	no	continúas?
Ella	soltó	una	risita	irónica	y	dijo,	entre	profundas	aspiraciones:
—Aquí	es	cuando	debe	entrar	mi	pareja.	Luego	viene	el	pas	de	deux.
—¿Qué	era?	—pregunté.
—La	 obertura	 de	 Tzigane.	 Katherine	 Less	 lo	 estaba	 aprendiendo	 para

hacer	de	suplente,	y	yo	la	observaba	mientras	ella	ensayaba,	hasta	que	llegaba
mi	autobús.

—¿Llegaste	a	bailarlo	con	una	pareja?
—No.
Ambas	callamos	durante	un	momento,	y	luego	ella	añadió:
—No	importa.	De	todos	modos,	siempre	me	gustaron	más	los	saltos	que

las	elevaciones.	Qué	asco	de	tíos,	sudando	encima	de	ti	y	lanzándote	por	ahí
como	si	fueras	un	cacho	de	carne.

Hizo	una	glissade	y	un	plié	y	se	lanzó	a	un	grand	jeté	 tan	alto	y	amplio
que	pareció	quedar	suspendida	tanto	en	el	aire	como	en	el	tiempo.	Cuando	por
fin	regresó	a	la	tierra	y	se	desplomó	en	otro	plié	tan	perfecto	que	solo	el	ruido
sordo	 de	 sus	 zapatillas	 sobre	 el	 suelo	 permitía	 intuir	 que	 aquel	 salto
conllevara	 algún	 esfuerzo.	 Luego	 inició	 una	 de	 las	 danzas	 campesinas	 de
Giselle,	una	breve	pieza	muy	viva,	con	pasos	rápidos,	la	cabeza	echada	hacia
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atrás	 y	 los	 brazos	 sueltos	 y	 sensuales.	 Era	 una	 danza	 maravillosamente
engañosa,	un	baile	tan	sencillo	en	apariencia	que	resultaba	difícil	recordar	que
cada	 movimiento	 era	 en	 realidad	 poco	 natural,	 que	 formaba	 parte	 de	 una
estética	que	desafía	tanto	a	la	física	como	a	la	anatomía.

—¡Bravo!	 —grité	 cuando	 terminó,	 aunque	 mi	 voz	 sonaba	 demasiado
débil	 para	 llenar	 el	 vacío	que	 sus	movimientos	habían	dejado.	Me	hizo	una
pequeña	 reverencia	 de	 campesina,	 y	 me	 marché,	 dándole	 tiempo	 para	 que
estirara	 las	 piernas,	 se	 secara	 el	 sudor	 de	 la	 cara,	 se	 quitara	 sus	 zapatillas
recosidas	y	saliera	a	preparar	la	cena	conmigo	a	la	débil	luz	del	final	del	día.

La	 primavera	 que	 Eva	 cumplió	 doce	 años	 nuestra	 familia	 hizo	 su
acostumbrado	viaje	semestral	a	San	Francisco,	al	ballet,	y	de	regreso	a	casa
ella	permaneció	tan	silenciosa	y	distante	como	nuestra	madre,	mirando	por	la
ventanilla	del	coche,	más	allá	del	débil	reflejo	de	su	cara,	hacia	la	oscuridad
salpicada	 de	 luces.	 Pero	 mientras	 que	 el	 malhumor	 de	 nuestra	 madre
desapareció	 en	 un	 par	 de	 días,	 el	 de	Eva	 permaneció.	Y	 se	 intensificó.	 Fue
entonces	cuando	empezó	a	hablar	de	ir	a	clases	de	ballet.

—No,	cariño	—dijo	nuestra	madre—,	no	voy	a	dejar	que	arruines	tu	vida
así.	 El	 ballet	 es	 algo	 horrible.	 Te	 volverá	 neurótica,	 anoréxica	 y	 narcisista,
artrítica	y	analfabeta.	Es	poco	natural.	Mira	lo	que	hizo	conmigo.

Nuestro	padre	levantó	la	mirada	del	periódico	para	preguntar:
—¿Qué	hizo	contigo?
Eva	ignoró	la	pregunta	para	seguir	suplicando:
—Por	favor…
—Está	 demasiado	 lejos.	 Para	 encontrar	 unas	 clases	 decentes	 tendríamos

que	 ir	 en	 coche	 al	 menos	 hasta	 San	 Francisco.	 No	 quiero	 ver	 cómo	 te
destrozas	los	pies	con	alguna	maestra	incompetente	de	Redwood	ansiosa	por
conseguir	que	te	pongas	en	pointe.

—Podría	ir	en	el	coche	hasta	Redwood	con	papá	y	luego	tomar	el	autobús
desde	allí.	 ¿O	por	qué	no	me	das	 lecciones	 tú?	—preguntó	Eva—.	Antes	 lo
hacías…	Así	es	como	te	pagaste	tus	clases,	¿no?

—Odiaba	 enseñar.	 Odiaba	 soportar	 a	 todas	 aquellas	 niñas	 que	 solo
querían	llevar	tutús	rosas,	y	detestaba	verme	obligada	a	tiranizar	a	 las	pocas
muchachas	que	tenían	de	verdad	cualidades.	Es	un	trabajo	brutal,	muy	duro.
Y,	 además	 —añadió,	 jugando	 lo	 que	 consideraba	 su	 mejor	 carta—,	 eres
demasiado	mayor	 para	 empezar	 a	 bailar.	 Para	 tener	 alguna	 posibilidad,	 las
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bailarinas	deben	comenzar	a	los	cinco	o	seis	años…	ocho	a	lo	sumo.	No	habrá
más	bailarinas	en	esta	familia,	y	sanseacabó.

Pero	uno	o	dos	días	más	tarde	llamó	a	sus	amigos	de	la	ciudad,	tratando
de	conseguir	alguna	recomendación	para	una	escuela	de	ballet.	Soltó	un	taco
—y	nuestro	padre	se	rio—	cuando	se	enteró	de	que	la	mejor	maestra	de	ballet
del	norte	del	estado	tenía	su	estudio	en	Redwood.

—Bien	—suspiró—,	Eva	va	a	salirse	con	la	suya.
—Es	hija	tuya,	Gloria	—añadió	nuestro	padre.
A	la	semana	siguiente,	Eva	asistió	a	su	primera	lección,	toda	ella	rodillas

y	codos	larguiruchos	en	una	clase	formada	por	barrigudas	niñas	de	seis	años.
Mi	madre	tenía	la	esperanza	de	que	se	sintiera	atraída	tan	solo	por	las	luces	y
las	lentejuelas,	y	no	por	la	danza	en	sí.	Quería	creer	que	el	dolor	y	el	tedio	que
provocaban	los	ejercicios	le	harían	perder	el	interés.	Pero	a	Eva	le	encantaba
aquella	mezcolanza	de	belleza	y	sudor.	Amaba	la	libertad	y	la	exigencia	de	la
danza,	 y	 le	 entusiasmaba	 bailar…	 para	 sí	 misma	 y	 para	 un	 auditorio.	 Le
gustaba	compartir	su	pasión	con	nosotros,	prosaicos	mortales	encerrados	en	el
lenguaje.

Desde	 el	 comienzo	 vivió	 por	 y	 para	 sus	 ejercicios,	 y	 en	 seis	 meses	 ya
había	superado	a	 las	niñas	de	su	edad,	que	 llevaban	recibiendo	clases	desde
preescolar.	Seis	meses	más	tarde	le	dieron	el	primer	papel	en	el	festival	de	la
escuela,	y	otros	seis	meses	después	empezó	a	tomar	el	autobús	dos	veces	a	la
semana	para	 acudir	 a	 la	Escuela	de	Ballet	 de	San	Francisco.	Su	maestra	 de
Redwood	 estaba	 orgullosa,	 su	 maestra	 de	 San	 Francisco	 dijo	 que	 prometía
mucho,	y	hasta	nuestra	madre	tuvo	que	admitir	que	Eva	poseía	un	giro	de	pies
amplio	y	elegante.

Pero	 cuando	 empezó	 a	 rehusar	 la	 comida,	 excepto	 los	 yogures	 y	 las
manzanas,	cuando	sus	periodos	comenzaron	a	volverse	 irregulares	y	bailaba
hasta	que	se	le	reventaban	las	ampollas,	nuestra	madre	le	puso	en	la	cara	uno
de	sus	propios	pies	retorcidos	y	le	suplicó	que	abandonara	el	ballet.

—Eso	no	 es	 vivir	—dijo—.	Por	 favor,	 no	 te	 dediques	 a	 la	 danza,	 cielo.
Tienes	demasiado	dentro	de	 ti	como	para	dedicarte	a	una	sola	cosa.	¿Y	qué
vas	a	hacer	cuando	 tengas	 treinta	y	cinco	años	y	 tu	carrera	haya	 terminado,
cuando	lo	único	que	sepas	hacer	sea	bailar	y	no	puedas	siquiera	caminar	bien?

Cuando	Eva	anunció	por	primera	vez	que	quería	 ir	 a	 clase	de	ballet,	 yo
apenas	me	enteré	de	nada,	aunque,	como	siempre,	automáticamente	me	puse
de	su	parte.	A	fin	de	cuentas,	era	mi	hermana,	mi	compañera	de	 juegos,	mi
mejor	 amiga,	 la	gemela	que	debería	haber	 sido,	y	 fuera	 lo	que	 fuera	 lo	que
ella	 deseara,	 la	 apoyaría	 sin	 reservas.	 Pero	 después	 de	 que	 llevara	 algún
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tiempo	bailando,	mi	 entusiasmo	empezó	a	 enfriarse	mientras	 el	 suyo	 seguía
creciendo.	 Las	 horas	 que	 solía	 pasar	 conmigo	—jugando	 entre	 los	 árboles,
trabajando	en	 casa	 en	 alguno	de	nuestros	múltiples	proyectos,	 interpretando
interminables	 representaciones	 en	 nuestro	 claro	 del	 bosque—	 las	 dedicaba
ahora	a	las	clases	y	a	sus	ejercicios.	Al	principio	me	sentí	desconcertada	y	un
poco	 herida,	 así	 que	 yo	 también	 esperaba	 que	 Eva	 abandonara	 el	 ballet	 y
volviera	conmigo.

Más	 tarde,	 cuando	 se	 hizo	 patente	 que,	 por	 más	 que	 suplicara	 y
prometiera,	 no	 dejaría	 de	 bailar,	 le	 corté	 las	 cintas	 de	 su	 primer	 par	 de
zapatillas	de	baile.	Al	descubrir	lo	que	les	había	hecho	a	las	zapatillas	que	ella
había	mimado	durante	tanto	tiempo,	montó	en	cólera.

—¡Nell	 ha	 arruinado	 mi	 vida!	—chilló,	 corriendo	 hacia	 el	 taller	 donde
mamá	estaba	 inclinada	sobre	su	 telar	y	yo	andaba	merodeando	en	un	estado
de	perpetuo	aburrimiento.

—¡Bueno,	Eva	ha	arruinado	la	mía!	—repliqué	airada.	Mi	madre	echó	una
mirada	a	las	cintas	cortadas,	suspiró	y	dejó	a	un	lado	la	mariposa	de	seda	que
había	estado	empleando	para	la	trama.

—Nadie	puede	arruinar	la	vida	de	otro	—dijo—.	Cálmate,	Eva.	Penélope,
tráeme	el	cesto	de	la	costura.

Mientras	 remendaba	 las	 cintas,	 y	 Eva	 rezongaba	 en	 su	 cuarto,	 mamá
siguió	hablando	conmigo.

—¿Por	qué	lo	has	hecho,	Nellie?	—preguntó,	enhebrando	una	aguja	con
hilo	rosa.

—Eva	 no	 quiere	 jugar	 conmigo.	 Siempre	 está	 con	 sus	 ejercicios.	Y,	 de
todos	modos,	eso	no	es	bueno	para	ella.

Mamá	volvió	a	suspirar.
—Bueno,	es	verdad	que	no	es	lo	que	nosotros	hubiéramos	querido	para	tu

hermana,	aunque	si	está	decidida	a	ser	bailarina,	entonces	la	ayudaremos	para
que	saque	lo	mejor	de	sí	misma.

—Ahora	ya	no	juega	nunca	conmigo.
—No	puedes	obligarla	 a	 jugar	 contigo,	Nell.	Sé	que	hay	un	vacío	 en	 tu

vida	 en	 estos	 momentos.	 Pero	 te	 corresponde	 a	 ti	 encontrar	 la	 forma	 de
llenarlo.

—Aun	así…
—Ella	es	dueña	de	sí	misma,	corazón.	Y,	te	guste	o	no,	tú	también.
Levantó	la	zapatilla	hasta	sus	labios	y	cortó	con	los	dientes	la	hebra	que

sujetaba	la	cinta	ya	arreglada.
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—Toma	—dijo,	tendiéndome	las	zapatillas	con	una	sonrisa	tan	cálida	que
podría	haber	fundido	una	piedra—,	ve	a	llevárselas	a	tu	hermana.

Así	que,	a	pesar	de	los	recelos	de	mi	madre	y	de	mi	soledad,	Eva	siguió
bailando.	Para	su	decimocuarto	cumpleaños,	papá	cubrió	con	mylar	el	suelo
de	madera	del	cuarto	trasero.	Colocó	una	barra	a	lo	largo	de	una	pared,	forró
la	pared	contraria	de	espejos,	y	allí	se	metía	Eva	hasta	que	alguien	conseguía
engatusarla,	o	sobornarla,	o	directamente	le	ordenaba	que	saliera.

A	estas	alturas	todos	habíamos	establecido	una	rutina.	Cada	mañana,	Eva
se	 iba	 a	 la	 ciudad	 en	 coche	 con	 nuestro	 padre,	mientras	 yo	me	 dedicaba	 a
estudiar	y	a	ponerme	de	malhumor	en	el	silencio	de	la	casa,	y	mamá	trabajaba
en	 sus	 tapices.	Tres	 días	 a	 la	 semana,	Eva	 iba	 a	 clases	mañana	y	 tarde	 con
miss	Markova,	en	Redwood.	Los	martes	y	los	viernes	cogía	el	autobús	hasta
San	Francisco	para	sus	clases	en	 la	escuela	de	ballet,	y	 los	 fines	de	semana
bailaba	en	casa,	tratando	de	practicar	mucho	más	de	lo	que	ninguna	maestra	le
habría	exigido.	«Un	año	más	—decía	todo	el	mundo—,	sin	duda	la	primavera
siguiente,	y	estará	preparada	para	la	audición	con	la	compañía.	Un	año	más	y
no	habrá	nada	que	la	detenga».

Pero	aquel	verano	—el	verano	en	que	Eva	cumplió	dieciséis	años—	fue
cuando	descubrimos	que	mamá	estaba	enferma.	Murió	en	primavera,	menos
de	 un	 año	 después	 de	 que	 los	 autobuses	 que	 llevaban	 a	 la	 ciudad	 hubieran
dejado	de	circular,	y	no	hubiera	ya	suficiente	gasolina	para	que	mi	hermana
fuera	a	Redwood	tres	veces	por	semana.	Al	principio,	Eva	habló	de	mudarse	a
la	ciudad,	o	al	menos	a	Redwood,	donde	podría	vivir	con	miss	Markova.	Pero
papá	se	alteró	tanto	ante	la	idea	de	que	se	marchara,	y	todo	el	mundo	parecía
tan	seguro	de	que	las	cosas	volverían	a	la	normalidad	en	otoño,	que	sus	planes
se	aplazaron.

Por	 supuesto,	 de	 todas	 las	 cosas	 que	 hacían	 sufrir	 a	 Eva	 cuando	 nos
quedábamos	 sin	 luz	 y	 la	 gasolina	 escaseaba,	 lo	 más	 duro	 para	 ella	 no	 fue
abandonar	las	clases	o	posponer	su	audición,	ni	siquiera	bailar	sin	compañero
o	con	zapatillas	viejas,	sino	tener	que	bailar	sin	música.	Cada	vez	que	se	iba	la
luz,	 la	 música	 cesaba,	 de	 manera	 que,	 en	 un	 momento	 dado,	 estaba
practicando	 grands	 jetés	 al	 compás	 de	 la	 majestuosa	 alegría	 de	 la	Música
acuática,	 y	 al	 siguiente	 se	 derrumbaba	 en	 el	 silencio,	 como	 si	 acabara	 de
caerse	por	un	acantilado.

Adquirió	entonces	la	costumbre	de	obligarse	a	bailar	cuando	las	luces	se
encendían.	Aunque	 fuera	medianoche,	 aunque	acabara	de	comer	o	estuviera
dándose	un	baño,	 si	 la	 electricidad	 regresaba,	 se	ponía	 en	pie	de	un	brinco,
corría	a	su	estudio,	 le	daba	al	play	y	empezaba	a	bailar.	Pero	 la	 luz	 tardaba
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cada	vez	más	en	volver,	y	permanecía	durante	periodos	cada	vez	más	breves,
de	modo	que,	pese	a	toda	su	disciplina,	Eva	se	desesperaba.

Un	día	la	oí	llorar	detrás	de	la	puerta	cerrada	de	su	estudio,	para	sí	misma
como	haría	una	niña	hasta	dormirse	cuando	ya	ha	abandonado	toda	esperanza
de	consuelo,	y,	de	una	manera	extraña,	ese	llanto	me	resultó	tan	independiente
como	todo	lo	demás	en	ella.	Y	me	quedé	ante	la	puerta	cerrada	durante	largo
rato,	temerosa	de	entrar	e	incapaz	de	marcharme,	hasta	que	por	fin	el	llanto	se
detuvo	 y	 me	 largué	 de	 puntillas,	 sintiéndome	 a	 la	 vez	 culpable	 e
insoportablemente	sola.

Unos	días	más	tarde,	Eva	entró	como	una	exhalación	en	el	cuarto	de	estar
donde	papá	y	yo	estábamos	inclinados	en	silencio	sobre	nuestros	respectivos
libros.

—¡Lo	 estoy	 perdiendo	 todo!	—exclamó	 con	 furia—.	 El	 cuerpo	 de	 una
bailarina	empieza	a	perder	su	forma	física	al	cabo	de	setenta	y	dos	horas,	y	yo
no	 hago	 una	 tanda	 de	 ejercicios	 como	 Dios	 manda	 desde	 hace	 cinco	 días.
¿Cómo	voy	a	conseguir	estar	preparada	para	mi	audición?

Y	 justo	 cuando	 me	 disponía	 a	 hacer	 mío	 el	 drama	 de	 Eva,	 mi	 padre
empezó	a	hablar:

—Pues	baila	—dijo,	en	aquel	tono	práctico	que	me	enfurecía	tanto	cuando
iba	dirigido	a	mí.

—¿Cómo?	—gimió	ella.
—Ya	sabes…	—repuso	mi	padre	levantando	los	brazos	por	encima	de	la

cabeza	en	tercera	posición	y	agitando	en	el	aire	un	vacilante	pie	con	su	bota
de	trabajo.

Ella	no	se	rio.
—Me	falta	la	música	—dijo.
—¿Para	qué	necesitas	la	música?
—Sin	 música,	 no	 es	 danza…	 es	 ejercicio.	 Necesito	 el	 sentimiento,	 la

emoción.
—Yo	creía	que	una	buena	bailarina	llevaba	esas	cosas	en	su	interior.
—Pero	hace	falta	música	para	conseguir	que	salgan.
—Había	bailarinas	mucho	antes	de	que	hubiera	electricidad.	¿Qué	hacían?
—Tenían	acompañantes	—respondió	Eva.
—Bien,	 no	 tenemos	 piano,	 ni	 siquiera	 un	 clavicordio,	 pero	 yo	 podría

fabricar	un	tambor.	Creo	que	he	visto	un	bote	de	café	y	una	vieja	cámara	de
neumático	en	alguna	parte.

—Papá	—dijo	muy	seria—,	esto	es	mi	vida.
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—Lo	 sé,	 Eva,	 lo	 sé	 —suspiró	 mi	 padre—.	 Solo	 estoy	 tratando	 de
ayudarte.	 Eso	 es	 todo.	 Yo	 creo	 que	 una	 buena	 bailarina	 como	 tú	 puede
manejar	la	emoción	desde	su	cabeza.

—¿Y	qué	me	dices	del	ritmo?	—preguntó	ella	desafiante—.	¿Cómo	puedo
mantener	el	ritmo	con	la	cabeza?

Papá	guardó	silencio	durante	un	momento,	y	luego	respondió:
—Creo	que	tengo	algo	para	ti	en	mi	taller.	Quieta,	vuelvo	en	un	rato.
—¡No	 quiero	 un	 maldito	 tambor!	 —gritó	 Eva	 cuando	 él	 se	 marchaba,

pero	la	puerta	estaba	ya	cerrada.
Era	casi	de	noche	cuando	nuestro	padre	 regresó,	pero	 lo	hizo	sonriendo,

como	 si	 fuera	 el	 mismo	 de	 siempre.	 Se	 inclinó	 ante	 Eva	 y	 le	 tendió	 un
metrónomo.

—Estaba	entre	las	cosas	del	último	cargamento	que	rescaté	del	vertedero.
Parece	un	poco	destartalado,	me	temo.	Pero	mantiene	el	ritmo.

De	manera	que	tuvo	que	aprender	a	bailar	sin	música,	a	bailar	al	compás
muerto,	 carente	 de	 vitalidad,	 del	 metrónomo.	 Aprendió	 a	 aportar	 su	 propia
música	a	la	danza,	y	creo	que	eso	la	ha	hecho	bailar	mejor	que	nunca,	aunque
nadie	excepto	yo	lo	haya	visto	aún.

Pese	a	su	mafia	con	el	fuego,	Eva	siempre	me	hace	pensar	en	el	agua.	Es
rápida,	ondulante	y	alegre	como	el	arroyo	que	fluye	más	allá	de	nuestro	claro
y,	al	igual	que	esa	otra	corriente,	parece	contenta	de	vivir	una	parte	de	su	vida
de	manera	subterránea,	parece	segura	—aún	hoy—	de	que	se	dirige	a	alguna
parte.

Durante	mucho	tiempo,	mamá	sintió	inquietud	ante	la	posibilidad	de	que
llegara	 a	 ser	 como	 las	 demás	 bailarinas,	 con	 sus	 disimuladas	 ambiciones	 y
obsesiones,	y	sus	mentes	estrechas,	pero,	incluso	antes	de	que	mamá	muriera,
creo	que	ya	era	patente	que	Eva	seguiría	siendo	Eva	por	muy	lejos	que	llegara
con	el	ballet.

Eva	 es	 siempre,	 y	 de	 forma	 inalterable,	 ella	 misma.	 Hasta	 cuando	 se
enfrenta	 con	 la	 pared	 de	 espejos	 de	 su	 estudio,	 contempla	 su	 reflejo	 sin	 la
vanidad	de	una	bailarina	y	sin	sus	críticas	compulsivas.	Se	mira	a	los	ojos	con
la	misma	 franqueza	con	que	mira	a	 los	de	otra	persona,	mientras	que	yo,	 si
estudio	mi	imagen	en	el	espejo,	coqueteo	con	ella,	siempre	adopto	una	actitud
afectada.	Contraigo	las	mejillas	para	hacer	los	pómulos	más	prominentes.	Me
gustaría	que	mi	nariz	fuera	más	fina	y	mi	barbilla	menos	redonda.	Admiro	el
índigo	de	mis	ojos	y	ensayo	sonrisas	que	no	dejan	ver	mis	dientes.	Trato	de
imaginar	que	soy	otra	persona	que	me	está	mirando.
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La	pregunta	que	me	hago,	una	y	otra	vez,	es:	«¿Quién	eres	tú?».	Algo	que
jamás	pasaría	por	la	mente	de	Eva	sería	preguntarse	quién	es.	Se	conoce	de	la
cabeza	a	los	pies,	y	su	belleza	no	es	un	ornamento:	es	el	elemento	en	el	que
habita.

Cuando	 baila,	 eso	 es	 algo	 que	 se	 ve.	 Cuando	 baila	 está	 tan	 segura,	 tan
viva,	que	anima	a	cualquiera	que	la	observe.	Cuando	no	baila,	está	tranquila,
sosegada,	a	veces	parece	sumida	en	un	sueño,	como	si	para	ella	bailar	fuera
vivir,	y	en	 tanto	pueda	sufrir	y	exaltarse	en	su	danza,	no	 tiene	necesidad	de
más	sufrimiento	y	exaltación.

Soy	yo	la	del	malhumor,	las	preguntas	con	inquina,	la	que	no	se	encuentra
cómoda	en	su	piel,	la	que	no	puede	aceptar	lo	que	dice	su	cara.	Soy	yo	la	que
no	 es	 capaz	 de	 confiar	 en	 lo	 que	 sucederá	 a	 continuación,	 la	 que	 tiene	 que
obligarse,	 exigirse,	 controlarse,	 la	 que	 tiene	 que	 enfrentarse	 a	 sí	 misma	—
noche	tras	noche—	cuando	Eva	ya	está	dormida.

Hoy	he	leído:	«Cuando	Beethoven	compuso	su	Sinfonía	n.º	9,	que	muchos
consideran	su	obra	maestra,	estaba	casi	 totalmente	sordo».	Y	he	pensado	en
Eva,	bailando	sola	al	compás	de	la	música	de	su	cabeza.

Esta	 mañana	 hemos	 estado	 trabajando	 arriba,	 en	 la	 fría	 penumbra	 del
dormitorio	 de	 nuestros	 padres,	 haciendo	 criba	 entre	 su	 ropa	 y	 sus	 cosas,
haciendo	inventario	de	todo	lo	que	poseemos.

Nuestra	madre	solía	decir	que,	mientras	que	otras	familias	tenían	un	cajón
de	 los	 trastos	 —al	 cual	 iban	 a	 parar	 clavos,	 arandelas,	 bujías	 de	 coche,
pendientes	 rotos,	 lápices	 mordisqueados,	 imperdibles,	 conchas	 marinas,
llaves,	 tiques	de	 la	compra	y	otros	objetos	 inclasificables—,	 la	nuestra	 tenía
un	cajón	que	no	era	un	cajón	de	los	trastos,	y	eso	porque	estaba	en	un	lugar
tan	inaccesible	que	nadie	guardaba	nada	en	él.

—Esta	acumulación	hace	que	todo	parezca	tan	provisional…	—se	quejaba
ella.

Y	nuestro	padre	le	respondía	alegremente:
—Oh,	 no,	 querida	 Gloria…	 Todos	 estos	 trastos	 durarán	 siempre…	 y

algunos	incluso	puede	que	lleguen	a	ser	útiles	algún	día.
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Si	tenía	razón	en	ambas	cosas,	está	por	ver,	supongo,	pero	cada	cajón	que
abrimos	nos	ofrece	alguna	cosa	que	quizá	podríamos	necesitar	o	utilizar	antes
de	que	las	tiendas	vuelvan	a	abrirse,	y	me	alegro	de	que,	por	fin,	nos	hayamos
dedicado	a	hacer	recuento	de	nuestras	posesiones.

Comenzamos	 unas	 semanas	 antes	 de	 la	 Navidad.	 El	 otoño	 lo	 pasamos
sentadas	en	el	patio,	aturdidas	por	el	accidente	en	el	que	nuestro	padre	perdió
la	vida.	En	el	huerto,	la	última	fruta	cayó	al	suelo	sin	que	nadie	lo	advirtiera,	y
el	 regalo	 final	 de	 las	 cosechas	 que	 mi	 padre	 había	 plantado	 con	 nuestra
inexperta	 ayuda,	 empezó	 a	 llenarse	 de	 hierbas,	 y	 luego	 a	 pudrirse.	 Nos
pasamos	todo	el	otoño	sentadas,	invadidas	por	el	dolor,	incapaces	de	pensar	ni
en	 el	 pasado	 ni	 en	 el	 futuro,	 mientras	 los	 pocos	 arces	 esparcidos	 entre	 los
árboles	 de	 hoja	 perenne	 que	 rodean	 nuestro	 claro	 adquirían	 tonalidades
doradas,	 destacándose	 contra	 el	 verde	 permanente	 del	 resto	 del	 bosque.	 Y
luego	perdieron	sus	hojas.

Yo	no	estudiaba.	Ni	siquiera	leía.	Eva	bailaba	apenas	una	hora	al	día.	Por
la	mañana,	 les	dábamos	a	 las	gallinas	 su	 ración	de	maíz	molido,	 tan	 escasa
que	 resultaba	 ridículo,	 comprobábamos	 sus	ponederos	 en	busca	de	 sus	 cada
vez	más	infrecuentes	huevos,	y	las	dejábamos	que	salieran	al	patio	a	rascar	el
suelo.	Jugábamos	eternas	partidas	de	backgammon	en	una	mesa	que	se	abría
como	 una	 maleta.	 Dábamos	 interminables	 vueltas	 con	 nuestras	 fichas,
viajando,	 llegando	sanas	y	salvas	a	ninguna	parte,	mientras	aguardábamos	a
que	sonara	el	 teléfono	o	volviera	de	repente	 la	electricidad,	aguardábamos	a
que	cayera	la	noche	para	poder	tachar	otro	día	en	el	calendario	de	la	cocina,
aguardábamos	 a	 ser	 rescatadas	 del	 curso	 erróneo	 que	 nuestra	 vida	 había
tomado.

El	 tiempo	 se	 fue	 volviendo	 más	 frío,	 y	 nos	 trasladamos	 del	 patio	 a	 la
oscura	habitación	trasera,	abandonamos	el	backgammon	por	los	puzles	que	a
nuestro	padre	tanto	le	gustaban.	Llegaron	las	lluvias,	y	encendimos	la	estufa	y
seguimos	con	los	puzles,	mientras	en	la	despensa	los	sacos	de	judías	y	arroz
empezaron	 a	 vaciarse,	 y	 las	 filas	 delatas	 de	 conservas	 fueron	 reduciéndose.
Hora	 tras	 hora,	 pensábamos	 solamente	 en	 aquellos	 trocitos	 de	 cartón
coloreado	 extendidos	 en	 la	mesa	 ante	 nosotras.	Mientras	 siguiera	 quedando
otra	pieza	con	sus	entrantes	y	salientes	que	encajar	en	su	lugar,	mientras	cada
puzle	 pudiera	 ser	 desmontado	para	 comenzar	 de	 nuevo,	 nosotras	 podríamos
permanecer	en	suspenso,	esperando,	a	salvo.

Pero	una	mañana	nos	despertamos	y	el	 fuego	se	había	apagado.	Nuestra
respiración	 se	 condensaba	 formando	 un	 vapor	 blanco,	 y	 cuando	 salimos	 al
exterior	 a	 buscar	 leña,	 el	 mundo	 estaba	 cubierto	 de	 una	 rara	 escarcha.
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Regresamos	 de	 inmediato	 a	 casa,	 dejando	 caer	 la	 leña	 al	 lado	 de	 la	 estufa
inerte.	 Llené	 la	 tetera	 con	 el	 agua	 que	 se	 había	 acumulado	 en	 el	 fregadero
durante	 la	 noche,	 la	 coloqué	 de	 nuevo	 encima	 de	 la	 estufa,	 y	 volví	 a
inclinarme	 sobre	 el	 ordenado	 mar	 de	 piezas	 del	 puzle,	 mientras	 Eva	 se
arrodillaba	 para	 encender	 el	 fuego.	Cortó	 una	 tanda	de	 astillas,	 arrancó	una
página	 de	 un	 viejo	 catálogo	 y	 la	 arrugó,	 alargó	 la	 mano	 en	 busca	 de	 las
cerillas	de	la	cocina	y	soltó	un	gemido.

Pensé	 que	 algo	 la	 había	 picado,	 fue	 un	 sonido	 realmente	 repentino,
preñado	 por	 la	 angustia,	 y	 antes	 de	 que	 pudiera	 preguntar	 siquiera	 «¿qué
pasa?»,	la	imagen	de	un	escorpión	se	me	vino	a	la	mente.	Lo	vi	arqueándose
sobre	 la	caja	de	cerillas	 abierta,	y	 todo	 lo	que	había	oído	y	 temido	 sobre	el
aguijón	de	los	escorpiones	se	hizo	presente.	Entonces	observé	que,	en	vez	de
arrojar	 la	 caja	 de	 cerillas,	 Eva	 la	 había	 colocado	 contra	 su	 pecho,	 y	 en
respuesta	a	mi	pregunta,	me	la	tendió,	demasiado	aturdida	para	hablar.

La	 cogí	 con	 cautela,	 pero,	 en	 lugar	 del	 desnudo,	 frío	 color	 pardo	 de	 un
escorpión,	 vi	 solo	 cuatro	 cerillas	 de	 cabeza	 roja…	 en	 una	 caja	 que	 había
contenido	en	el	pasado	centenares	de	ellas.

—¿Qué	ha	pasado?	—pregunté.
—Debemos	de	haberlas	gastado	—respondió	Eva.
Nadie	más	podía	haberlo	hecho,	así	que	teníamos	que	haber	sido	nosotras.

Pero	las	habíamos	gastado	tan	lentamente	—una	cerilla	cada	varias	mañanas
para	 encender	 el	 fuego	 si	 las	 brasas	 no	 se	 conservaban	 hasta	 que	 nos
despertábamos—	que	Eva	ni	siquiera	se	había	percatado	de	que	nos	quedaba
solo	media	caja,	un	tercio	de	caja,	o	un	puñado.

—¿No	hay	más?	—susurré.
—No	lo	sé.
Nos	miramos	 la	una	a	 la	otra.	Eva	 se	puso	de	pie,	 erguida	una	vez	más

como	una	bailarina.
—Tenemos	que	buscar.
De	modo	que	emprendimos	nuestra	búsqueda.	Al	principio	fue	una	carrera

frenética	por	toda	la	casa,	hurgando	bajo	los	cojines	del	sofá	y	los	colchones,
registrando	 armarios,	 bolsillos	 y	 cajones.	 Tras	 reunir	 un	 viejo	mechero	 que
aún	contenía	algo	de	gas,	media	docena	de	cajitas	de	cerillas	rotas	y	la	lupa	de
la	 edición	 de	 bolsillo	 del	 Diccionario	 Inglés	 de	 Oxford	 de	 nuestro	 padre,
nuestra	 inquietud	 inmediata	 se	 alivió,	 pero	 nuestros	 verdaderos	 temores	 se
intensificaron.	 No	 solo	 habíamos	 descubierto	 —y	 ya	 no	 podíamos	 seguir
ignorando—	 que	 nuestros	 fósforos	 escaseaban,	 sino	 también	 que	 los
suministros	 de	 la	 despensa	 eran	 limitados,	 que	 la	 pila	 de	 leña	 estaba
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menguando,	que	nos	quedaban	muy	pocas	aspirinas	en	el	fondo	del	frasquito
de	 plástico,	 solo	 un	 puñado	 de	 tampones	 en	 la	 caja	 azul	 del	 baño,	 y	 que
incluso	 los	 zapatos	 y	 la	 ropa	 se	 podían	 desgastar	 hasta	 volverse	 inservibles
antes	de	que	todo	esto	terminara.

Así	que	hicimos	un	inventario	sistemático,	recorriendo	la	casa	habitación
por	 habitación,	 primero	 la	 cocina,	 la	 despensa,	 la	 antecocina	 y	 el	 baño,	 y
luego	 el	 dormitorio	 de	 nuestros	 padres	 —seleccionando,	 organizando,
evaluando	 nuestro	 legado—,	 planeando	 cómo	 podríamos	 utilizar,	 o	 quizá
trocar,	cada	viejo	frasco	de	jarabe	para	la	tos,	cada	rollo	de	cinta	aislante,	cada
página	 arrancada	 de	 alguna	 revista,	 cada	 destornillador	 y	 cada	 par	 de
zapatillas	de	tela,	cada	pedazo	de	materia	que	llenaba	nuestra	casa.

Al	 día	 siguiente,	 mientras	 estudiaba	 sobre	 los	 búhos,	 di	 un	 salto	 hacia
delante	 en	 la	 enciclopedia	 para	 leer	 sobre	 la	 protección	 que	 ofrecen	 las
plumas	contra	el	frío	extremo,	y	descubrí	un	artículo	que	llamó	mi	atención:
«Congelación,	una	lesión	que	ocurre	cuando	la	pérdida	de	calor	da	lugar	a	la
formación	de	cristales	de	hielo	en	el	tejido	vivo.	El	tejido,	duro	y	entumecido,
se	vuelve	insensible.	A	fin	de	evitar	complicaciones,	como	una	infección	o	la
necrosis	 del	 tejido,	 es	 importante	 calentar	 las	 zonas	 afectadas	 tan	 rápida	 y
suavemente	 como	 sea	 posible;	 sin	 embargo,	 el	 dolor	 durante	 el	 proceso	 de
descongelación	puede	ser	intenso».

Eso	fue	lo	que	sentimos	cuando	empezamos	a	abrirnos	camino	en	aquellas
habitaciones,	examinando	los	artefactos	de	nuestra	infancia,	las	posesiones	de
nuestros	padres,	perdidas	hasta	ahora	para	nosotras.	Lentamente,	el	 tejido	se
suavizó,	 se	 calentó,	 lentamente	 la	 sangre	 volvió	 a	 circular,	 pero	 a	 veces	 el
dolor	de	aquella	descongelación	era	 tan	 intenso	que	anhelaba	 seguir	helada.
Sin	 embargo,	 una	 especie	 de	vida	 fue	 abriéndose	 camino,	 célula	 a	 célula,	 a
través	de	mi	yo	aterido.

Al	 principio	 parecía	 que	 la	 casa	 estuviera	 llena	 de	 todo	 aquello	 que
habíamos	 perdido.	 Cada	 cajón	 era	 una	 caja	 de	 Pandora	 de	 ausencias	 y
tristezas.	Aquí	aparecía	la	cartera	vieja	de	nuestro	padre,	su	cepillo	de	dientes
con	las	cerdas	aplastadas,	su	baqueteada	taza	de	café.	Allí,	el	telar	de	nuestra
madre,	en	el	que	aguarda	su	último	tapiz,	la	urdimbre	abierta	para	el	siguiente
paso	de	la	trama	abandonada.	Más	allá	sus	tarros	de	conservas	y	sus	vasos	de
cristal	 y	—como	 nuestro	 padre	 no	 era	 capaz	 de	 desprenderse	 de	 nada	 que
hubiera	sido	de	ella—	sus	frascos	de	perfume	y	su	ropa	interior.

Incluso	algo	tan	anodino	como	un	bol	parecía	estar	lleno	de	los	recuerdos
de	 toda	 una	 infancia,	 cuando	 lo	 levantábamos	 de	 la	 estantería,	 lo
examinábamos,	intentando	imaginar	su	posible	uso	actual	y	futuro,	calculando
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su	 valor,	 intentando	 no	 pensar	 en	 la	 última	 comida	 deliciosa	 para	 la	 que	 lo
usamos.

Cada	vez	que	abríamos	un	nuevo	armario	o	un	cajón,	nos	preparábamos,
listas	 para	 resistir	 cuando	 el	 recuerdo	 atacara,	 con	 sus	 cascabeles
repiqueteando,	 sus	 colmillos	 desnudos	 hundiéndose	 en	 nuestra	 carne.	 Pero,
curiosamente,	aunque	mordían,	esos	recuerdos	no	eran	venenosos.	De	hecho,
lo	que	más	me	entristecía	era	ver	las	pocas	cosas	que	quedan	de	una	persona
cuando	esta	se	ha	ido.	Algunas	fotografías,	un	pañuelo	de	seda,	un	talonario
de	 cheques…	 ¿Y	 dónde	 está	 la	 gente	 que	 antaño	 fue	 propietaria	 de	 estas
cosas?	¿En	qué	broche	o	en	qué	camisa	residen	ahora	nuestro	padre	y	nuestra
madre?

Yo	 no	 dejaba	 de	 pensar	 que	 nos	 tropezaríamos	 con	 algo	 que	 nos	 lo
revelaría.	Me	preparaba	por	dentro	para	el	hallazgo	de	un	fajo	de	cartas	o	una
revista	pornográfica	o	un	recorte	de	periódico	que	nos	facilitaría	alguna	pista
nueva	 para	 comprender	 a	 nuestros	 padres.	 Pero	 no	 hubo	 sorpresas	 ni
revelaciones.	 Todo	 lo	 que	 íbamos	 encontrando	 parecía	 algo	 casi	 anónimo
precisamente	 por	 su	 carácter	 familiar.	 Ahí	 están	 los	 sujetadores	 de	 nuestra
madre,	adaptados	a	la	forma	de	sus	pechos	desaparecidos.	Allí,	los	calcetines
de	nuestro	padre,	con	sus	talones	deshilachados.

Tratar	de	comprender	a	mis	padres	es	como	tratar	de	verme	la	cuenca	del
ojo	o	distinguir	 el	 sabor	de	mi	propia	 lengua.	Es	 como	 intentar	 alejarse	del
aire.	 Sé	 que	 eran	 excéntricos.	 Sin	 embargo,	 aun	 cuando	 deseaba	 que	 se
mudaran	 a	 la	 ciudad,	 condujeran	 un	 coche	 que	 no	 estuviera	 destartalado	 o
llevaran	pantalones	planchados,	en	realidad	jamás	imaginé	otros	padres	para
mí.

Mi	madre	 era	 una	mujer	 bella,	 no	 cabe	 duda.	 Siempre	 pensé	 que	 tenía
aspecto	de	bailarina,	erguida	y	esbelta,	 con	esos	 llamativos	ojos	grises	y	un
halo	de	oro	pálido	que	emanaba	de	su	cabello	y	se	desplegaba	alrededor	de	su
cabeza	 como	un	 aura,	 iluminándole	 la	 cara	 con	 su	 propia	 fuente	 de	 luz.	 Se
movió	como	una	bailarina	hasta	el	final.	Nunca	perdía	su	postura,	y	sus	gestos
eran	más	amplios	y,	al	mismo	tiempo,	más	precisos	de	lo	que	necesitaban	ser,
como	si	cada	movimiento,	cada	 instante,	significara	algo.	 Incluso	cuando	se
limitaba	a	hacer	tareas	domésticas	se	movía	con	una	gracia	eficiente,	como	si
doblar	sábanas	o	apilar	con	la	horca	la	hierba	de	la	entrada	fuera	un	arte	o	un
placer	secreto.

Pero,	 pese	 a	 toda	 su	 etérea	 belleza,	 mi	 madre	 tenía	 una	 faceta	 muy
matérica.	 Poseía	 unos	 pies	 terrenales	 de	 bailarina,	 de	 dedos	 retorcidos	 y
juanetes	 que	 le	 dolían	 durante	 días	 cuando	 cambiaba	 el	 tiempo,	 y	 era
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inquebrantablemente	 sincera	 con	 nosotras	 sobre	 aquello	 que	 nuestro	 padre
llamaba	 «Los	 Interesantes	 Hedores»:	 defecación,	 menstruación,	 sexo	 y
muerte;	hasta	que	fue	ella	misma	quien	murió.

Había	ingresado	en	la	Compañía	de	Ballet	de	San	Francisco	cuando	tenía
dieciocho	 años,	 y	 bailó	 allí	 durante	 tres	 temporadas	 antes	 de	 romperse	 el
tobillo	en	un	ensayo	general	de	La	bella	durmiente,	una	producción	delirante
en	 la	 que	 ella	 tenía	 que	 hacer	 su	 primer	 papel	 protagonista,	 solo	 que	 como
Caperucita	Roja.	Ella	y	nuestro	padre	se	conocieron	en	la	sala	de	urgencias,
donde	él	estaba	esperando	junto	con	un	alumno	de	segundo	grado	que	había
aparecido	aquella	mañana	en	la	escuela	con	un	ojo	amoratado	y	un	brazo	roto.

Era	 el	 primer	 año	 como	 profesor	 de	 nuestro	 padre,	 y	 había	 elegido	 la
escuela	más	conflictiva	que	San	Francisco	podía	ofrecerle.	Pero	cuando	vio	a
mi	 madre	 cojeando	 en	 la	 sala	 de	 espera	 de	 urgencias	 con	 su	 traje	 de
Caperucita	Roja,	su	cara	pálida	y	colgada	del	brazo	del	director	de	atrezzo,	se
dio	cuenta	de	que	quería	algo	más	para	su	vida	y	no	solo	pasarse	 las	 tardes
luchando	 contra	 la	 depauperación	 del	 programa	 de	 desayuno	 caliente	 de	 la
escuela	y	el	aumento	de	la	tasa	de	embarazos	de	alumnas	preadolescentes.

Más	tarde,	después	de	un	año	de	dura	y	penosa	rehabilitación,	cuando	le
dijeron	 a	mi	madre	que	 tendría	 que	mantener	 en	 reposo	 el	 tobillo	 al	menos
otra	 temporada,	 y	 que	 quizá	 no	 pudiera	 volver	 a	 bailar	 profesionalmente,
abandonó	el	ballet,	se	casó	con	nuestro	padre	y	se	 trasladó	con	él	a	 la	finca
que	 este	 había	 encontrado	 en	 las	 afueras	 de	 Redwood,	 treinta	 hectáreas	 de
bosque	crecido	 tras	 la	destrucción	previa	del	bosque	primario	original,	cuyo
aislamiento	creía	garantizado	por	el	hecho	de	que	estaba	escondido	en	lo	más
profundo	de	un	 terreno	de	 titularidad	pública.	Aquel	verano	ella	 le	 ayudó	a
instalar	la	fontanería	de	la	cabaña	de	dos	pisos	que	se	alzaba	en	medio	de	la
finca;	y	a	la	primavera	siguiente	estaba	embarazada.

Antes	de	desertar	con	mi	padre,	mamá	había	sido	considerada	una	de	las
más	prometedoras	bailarinas	jóvenes	de	la	compañía,	y	nadie	—ni	sus	amigas
de	la	compañía	de	ballet,	ni	sus	propios	padres—	podía	comprender	por	qué
había	abandonado	aquella	vida.	Ella	afirmaba	que	no	lamentaba	su	decisión,
pero,	dos	veces	al	año,	cada	primavera	y	cada	otoño,	los	cuatro	nos	vestíamos
con	 nuestras	 mejores	 galas,	 nos	 apretujábamos	 en	 el	 cacharro	 que	 nuestro
padre	estuviera	conduciendo	en	aquel	momento	y	hacíamos	el	trayecto	de	tres
horas	hasta	San	Francisco	para	asistir	al	ballet.

Al	final	de	la	representación	íbamos	a	los	camerinos,	donde	esperábamos,
torpes	 y	 pesados	 con	 nuestra	 gruesa	 ropa	 de	 calle,	 mientras	 un	montón	 de
mujeres	 vestidas	 con	 tutús	 y	 mallas	 se	 arremolinaban	 alrededor	 de	 nuestra
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madre,	 estirando	 sus	 largos	 cuellos	 hacia	 ella	 para	 besar	 el	 aire	 junto	 a	 sus
mejillas.	 Parece	 que	 fuera	 ayer,	 decían,	 cuando	 bailaba	 con	 ellas,	 y	 ahora
mira…	Ellas	se	estaban	acercando	al	final	de	su	carrera	y	nuestra	madre	tenía
dos	 hijas	 adorables.	 Hacían	 comentarios	 exagerados,	 de	 carácter	 general,
sobre	 cuán	 maravillosa	 era	 la	 vida	 familiar,	 sobre	 cuánto	 envidiaban	 a	 mi
madre,	sobre	cuánto	deseaban	ellas,	también,	casarse	y	tener	hijos.

El	 regreso	a	casa	siempre	era	silencioso.	Eva	y	yo	nos	dormíamos	en	el
asiento	 trasero	 y	 nos	 despertábamos	 cuando	 nuestro	 padre	 nos	 sacaba	 en
brazos	del	coche.

—El	 Buick	 llega	 hasta	 aquí	 —decía,	 con	 más	 animación	 que	 de
costumbre—.	Todo	el	mundo	a	tierra.

Y	mientras	nos	llevaba	a	través	del	porche	hasta	la	casa,	podíamos	divisar
por	 encima	 de	 su	 hombro	 a	 nuestra	 madre,	 de	 pie	 en	 el	 patio	 oscuro,	 los
hombros	erguidos,	la	cabeza	levantada,	mirando	hacia	la	oscuridad,	mirando
las	estrellas.

Durante	un	par	de	días	después	de	estas	excursiones,	ella	se	mostraba	más
silenciosa	que	de	costumbre.	La	ropa	para	lavar	se	amontonaba,	y	comíamos	a
base	 de	 latas	 y	 congelados.	 Pero,	 inevitablemente,	 una	 mañana	 nos
despertábamos	 al	 son	 de	 la	música	 de	Bach	 o	 de	Händel	 o	 de	Vivaldi,	 que
emanaba	 de	 la	 radio	 de	 su	 taller,	 y	 cuando	 bajábamos,	 había	 fuentes	 con
bollos	de	canela	reposando	en	la	encimera	de	la	cocina	recién	fregada,	y	una
taza	 de	 té	 enfriándose	 en	 la	 mesa	 a	 su	 lado,	 mientras	 ella	 dibujaba	 en	 los
cartones	o	bobinaba	seda	para	su	siguiente	tapiz.

No	creo	que	mamá	hubiese	pensado	jamás	que	llegaría	a	ser	una	mujer	de
campo.	Le	agradaba	el	 aislamiento	de	nuestra	 casa	y	 la	vista	de	 los	 árboles
desde	el	ventanal	que,	ante	su	insistencia,	nuestro	padre	había	instalado	en	la
habitación	delantera.	Pero	 jamás	 se	 interesó	de	verdad	por	 las	 labores	de	 la
tierra	 o	 por	 el	 bosque.	No	 le	 gustaba	 trabajar	 en	 el	 huerto,	 y	 era	 alérgica	 a
todas	las	mascotas	que	Eva	y	yo	le	proponíamos	tener.	Nunca	llegó	a	perder
el	 miedo	 a	 las	 serpientes	 de	 cascabel,	 a	 las	 garrapatas	 y	 a	 los	 jabalíes,	 y
siempre	que	se	aventuraba	más	allá	del	claro	se	las	apañaba	para	volver	a	casa
con	 un	 sarpullido.	 Aun	 así,	 parecía	 bastante	 satisfecha	 con	 el	 trabajo,	 el
silencio	y	la	familia	que	llenaban	su	vida.

Desde	que	abandonó	el	baile	se	había	dedicado	a	otras	artes	u	ocupaciones
con,	en	principio,	idéntica	pasión.	Cuando	éramos	pequeñas	tenía	un	torno	de
alfarero	 y	 un	 horno	 en	 su	 taller,	 y	 puedo	 recordarme	 a	mí	misma	 haciendo
tarros	y	animales	con	 los	dedos	en	el	 suelo,	 a	 su	 lado,	mientras	 el	 torno	no
dejaba	de	girar	al	rápido	ritmo	que	imponía	su	pie.
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Pero	en	algún	momento	el	tobillo	lesionado	empezó	a	molestarle,	y	en	vez
de	comprar	un	torno	eléctrico	o	aprender	a	hacer	girar	el	suyo	con	el	otro	pie,
cambió	 la	 rueda	 y	 el	 horno	 por	 un	 telar,	 una	 urdidura	 y	 una	 bobinadora,	 y
aprendió	 a	 tejer.	 Su	 alergia	 le	 impedía	 trabajar	 con	 lana,	 de	 modo	 que
empleaba	hilo	de	 seda,	y	 tejía	 tapices	de	 intrincadas	 flores	que	modelaba	al
estilo	de	los	de	la	Europa	gótica	y	vendía	a	través	de	una	de	las	galerías	más
exclusivas	de	la	ciudad.

Ella	 misma	 teñía	 las	 telas,	 y	 hacía	 magia,	 algo	 que	 ninguna	 fórmula
química	 podría	 reproducir,	 era	maravilloso	 ver	 cómo	 los	 polvos	 de	 colores
apagados	y	olor	penetrante	que	añadía	a	sus	ollas	daban	lugar	a	los	índigos	y
amatistas,	esmeraldas	y	carmesíes,	coralinas,	ocres	y	pardos	con	que	llenaba
sus	tapices.

En	 la	 cocina	 había	 toda	 una	 serie	 de	 botes,	 cuencos	 y	 cucharas	 que	 los
demás	 sabíamos	 que	 no	 había	 que	 usar	 para	 la	 comida,	 debido	 a	 los	 tintes
tóxicos	y	productos	cáusticos	que	habían	contenido.	Pero,	después	de	que	le
diagnosticaran	 el	 cáncer,	 mamá	 decidió	 emplear	 tintes	 naturales,	 utilizar
alumbre	 y	 vinagre	 como	 mordientes,	 y,	 muy	 poco	 tiempo	 antes	 de	 que	 la
enfermedad	 le	 impidiera	 seguir	 trabajando,	ya	hablaba	de	cómo	obtener	 sus
colores	directamente	de	las	plantas	del	bosque.

Sé	que	nos	quería,	aunque	la	mayor	parte	del	tiempo	nos	dejaba	solas.	No
era	tan	charlatana	como	nuestro	padre,	y	su	amor	se	demostraba	en	forma	de
rápidas	caricias,	galletas	y	una	suerte	de	interés	distante,	como	una	indulgente
indiferencia.	 Vivía	 profundamente	 inmersa	 en	 el	 meollo	 de	 su	 vida,	 y
esperaba	que	Eva	y	yo	hiciéramos	lo	mismo.	Creo	que	apenas	veía	necesario
actuar	 como	 amiga	 o	 compañera	 de	 juego	 para	 nosotras.	 «Eres	 dueña	 de	 ti
misma»,	decía	si	alguna	de	nosotras	dos	acudía	a	ella	con	un	sentimiento	de
soledad	o	de	aburrimiento	en	algún	momento	del	día.	«Ya	espabilarás».	Y	nos
brindaba	una	cálida	y	firme	sonrisa,	regresando	a	su	telar.

«Eres	dueña	de	ti	misma».	Cuando	una	de	nosotras	llegaba	corriendo	a	su
lado	 para	 quejarse	 de	 la	 otra	—«Eva	 no	 quiere	 ser	 el	 príncipe»,	 «Nell	 está
cortando	 el	 pelo	 de	 su	 muñeca»,	 «Eva	 no	 quiere	 limpiar	 su	 cuarto»—
respondía,	con	severidad	y	con	orgullo:	«Tu	hermana	es	dueña	de	sí	misma.
Igual	que	tú.	Ya	os	daréis	cuenta».	Luego	nos	despeinaba	y	sus	largos	dedos
masajeaban	 nuestro	 cuero	 cabelludo	 por	 un	 breve,	 dulce	 instante,	 antes	 de
regresar	a	su	telar.
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Nos	 pasamos	 la	 mañana	 en	 el	 taller	 de	 nuestro	 padre,	 tratando	 de
organizar	y	elaborar	un	inventario	del	caos	que	reinaba	allí.	Yo	antes	odiaba
el	taller	por	su	confusión	y	su	olor	a	moho	y	productos	químicos,	pero	ahora
cada	 alambre,	 tubo	 o	 cerrojo,	 cada	 herramienta,	 chisme	 o	 máquina	 podría
tener	\in	uso,	y	parece	a	la	vez	un	consuelo	y	un	reproche	sentarse	entre	sus
cosas,	 cuidarlas,	 clasificarlas	 y	 limpiarlas,	 prestándoles	 la	 atención	 que	 él
nunca	tuvo	tiempo	de	dedicarles.

Papá	lo	guardaba	todo	pero	no	ordenaba	nada.	Nuestra	madre	se	quejaba
de	 que	 era	 como	 esas	 amas	 de	 casa	 al	 borde	 de	 la	 senilidad	 que	 acumulan
bolsas	 de	 comestibles,	 botes	 de	 margarina	 y	 bandejas	 de	 carne	 de	 los
supermercados.	No	se	deshacía	de	nada:	electrodomésticos	rotos,	asientos	de
retrete	 usados,	 telas	metálicas	 oxidadas.	 Y	 he	 de	 admitir	 que	 parte	 de	 esas
cosas	las	utilizaba.	Siempre	tenía	el	trozo	de	madera	o	un	tornillo	que	servía
para	algo,	aunque	—tal	como	a	nuestra	madre	le	gustaba	puntualizar—	podía
llevarle	una	tarde	entera	encontrar	lo	que	necesitaba.

Resulta	irónico	pensar	que	este	montón	de	trastos	viejos	sea	ahora	nuestro
mayor	tesoro.	Más	allá	de	nuestro	calvero	no	hay	nada	excepto	el	bosque,	una
inútil	 extensión	de	árboles	y	matojos,	 jabalíes	y	 lombrices.	Pero	el	 taller	de
nuestro	padre	está	atestado	de	cosas	que	pueden	tener	algún	valor.

No	había	nada	excepcional	en	los	orígenes	de	mi	padre,	aunque	él	era	más
excéntrico	aún	que	mi	madre.	Era	el	hijo	mediano	de	una	familia	de	granjeros
del	Medio	Oeste.	 «Soy	un	hombre	medio	—solía	 decir—,	 ingresos	medios,
clase	media,	mediana	 edad,	 pero	 aún	 tengo	mi	 dedo	medio,	 y	 por	Dios,	 sé
cómo	usarlo».

Se	me	ocurre	ahora	que	debió	de	tener	una	infancia	desgraciada,	aunque,
pese	a	su	incansable	cháchara,	jamás	lo	mencionaba.	Al	parecer,	la	granja	de
su	padre	estaba	bajo	la	constante	amenaza	de	la	ejecución	de	una	hipoteca.	Su
hermano	mayor	se	había	ahogado	mientras	nadaba	el	verano	que	él	cumplió
siete	 años,	 y	 su	 madre	 jamás	 se	 recuperó	 de	 la	 pérdida.	 Pero	 las	 únicas
secuelas	 que	 le	 quedaron	 fueron	 una	 aversión	 por	 la	 leche	 en	 polvo	 y	 la
tendencia	a	conservar	coches	y	camionetas	viejos.

Recordaba	 con	 cariño	 el	 clima	 del	Medio	Oeste.	 Se	 había	 criado	 en	 un
lugar	 donde	 el	 invierno	 significaba	 un	 largo	 asedio	 de	 la	 nieve	 y	 unas
temperaturas	 continuas	 inferiores	 a	 los	 cero	 grados,	 y	 siempre	mostraba	 su
desdén	 por	 lo	 que	 los	 californianos	 llamaban	 invierno,	 negándose	 incluso	 a
comprarse	 un	 abrigo.	 «Aquí	 solo	 hay	 verano	 y	 tiempo	 de	 jersey	 —decía
burlándose—.	Invierno…	¡ja!	Ninguna	estación	merece	semejante	nombre	a
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menos	 que	 puedas	 contar	 con	 que	 nevará	 una	 semana	 seguida.	 Aquí	 no
puedes	esperar	siquiera	que	hiele	por	las	noches».

Mi	padre	no	era	un	hombre	alto.	Medía	solo	unos	centímetros	más	que	mi
madre	—delgado,	pero	fuerte—,	llevaba	siempre	el	pelo	un	poco	demasiado
largo,	salvo	que	se	lo	acabara	de	cortar,	en	cuyo	caso	podías	verle	un	poco	de
piel	de	la	frente,	así	como	de	las	orejas	y	de	la	parte	trasera	del	cuello.	Tenía
los	ojos	más	azules	del	mundo,	y	unas	patas	de	gallo	que	 les	conferían	una
dulzura	 singular.	 Tenía	 manos	 ágiles,	 una	 sonrisa	 que	 era	 un	 regalo	 y	 una
energía	 rápida,	 casi	maníaca.	Rebosaba	 ideas,	 proyectos	 y	 bromas.	 Siempre
estaba	 haciendo	 algo,	 componiendo,	 arreglando	 o	 ajustando,	 añadiendo	 otra
habitación	 a	 la	 estructura	 improvisada	 de	 nuestra	 casa,	 reconstruyendo	 una
máquina,	 excavando	 una	 nueva	 zanja	 para	 la	 fosa	 séptica,	 reparando	 el
depósito	de	agua.

Siempre	estaba	trabajando	y	siempre	lo	llamaba	jugar.
«Creo	 que	 iré	 a	 jugar	 un	 rato	 al	 tejado»,	 le	 decía	 a	mamá	 antes	 de	 ir	 a

reparar	una	nueva	gotera.	«Es	hora	de	 ir	a	 jugar	al	 jardín»,	decía	un	sábado
por	la	tarde,	o	bien:	«Me	voy	a	jugar	con	el	carburador».

Y	el	lunes	por	la	mañana	metía	sus	grandes	y	sucias	libretas	de	notas	en	su
cartera	 de	 lona,	 se	 echaba	 su	 arrugada	 chaqueta	 de	 pana	 al	 hombro	 y
anunciaba:	«Me	voy	a	jugar	a	hacer	de	director».

Nuestra	madre	 solía	 decir	 que	 papá	 tenía	 una	 infinita	 capacidad	 para	 el
entretenimiento,	 aunque	 ahora	 me	 pregunto	 si	 no	 se	 trataba	 solo	 de	 una
infinita	 capacidad	 para	 amarla,	 porque,	 después	 de	 que	 ella	 se	 fuera,	 todo
cambió.	 Con	 su	 muerte,	 la	 alegría	 y	 la	 energía	 cinética	 de	 mi	 padre	 se
evaporaron.	Su	vida	pareció	colapsarse	como	un	agujero	negro,	creando	esa
densidad	que	la	enciclopedia	llama	«singularidad»,	una	fuerza	de	la	que	nada
puede	escapar,	una	negatividad	que	devora	incluso	la	luz.

En	estos	días	de	mediados	de	enero,	la	vida	es	una	agotadora	sucesión	de
los	mismos	y	triviales	asuntos:	estudiar,	comer,	tratar	de	dormir.	El	tejado	ha
empezado	a	filtrar	agua	sobre	el	antiguo	dormitorio	de	Eva,	pero	por	lo	demás
no	hay	nada	de	qué	informar	excepto	comidas,	sueños	y	un	tiempo	húmedo.
Eva	 baila	 y	 yo	 me	 dedico	 a	 leer,	 y	 las	 únicas	 novedades	 proceden	 de	 la
enciclopedia.	Aun	así,	es	extraño	con	cuánta	frecuencia	el	estricto	orden	del
alfabeto	rige	mi	vida.
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Hoy	he	leído:	«Bulbo:	estructura	de	hojas	carnosas	que	constituye	la	fase
en	reposo	de	algunas	plantas.	Las	reservas	de	alimento	del	bulbo	permiten	que
este	 permanezca	 inactivo	 durante	 el	 tiempo	 inclemente	 y	 reanude	 su
crecimiento	cuando	retornan	las	condiciones	adecuadas».

Nuestra	madre	murió	antes	de	que	el	teléfono	dejara	de	funcionar.	Murió
cuando	 la	 electricidad	 aún	 parecía	 algo	 tan	 natural	 como	 la	 respiración,
cuando	todavía	pinchaban	canciones	nuevas	en	la	radio.	Murió	en	un	hospital
—eso	indica	cuánto	tiempo	hace	ya—,	lentamente,	de	un	cáncer	complicado,
en	 vez	 de	 los	 virus	 intratables	 o	 los	 accidentes	 o	 las	 gripes	 que	matan	 a	 la
gente	ahora.

Un	domingo,	durante	su	último	invierno,	condujo	hasta	la	ciudad.	El	cielo
estaba	plomizo	y	la	tierra	inerte,	y	volvió	con	unas	bolsas	de	la	compra	llenas
de	bulbos	de	tulipán.

—He	 comprado	 todos	 los	 tulipanes	 rojos	 de	 la	 ciudad	 —anunció
triunfalmente.

—A	mí	me	parecen	pardos	—dijo	nuestro	padre,	tras	echar	un	ojo	a	una
de	las	bolsas,	sacar	un	bulbo	y	sostenerlo	contra	la	luz—.	¿Qué	son,	comida
de	ciervo?

—Mi	libro	de	jardinería	dice	que	los	ciervos	no	comen	tulipanes	—aclaró
ella.

—Espero	que	el	ciervo	haya	leído	el	mismo	libro	—respondió	mi	padre.
Para	su	satisfacción,	ella	suspiró	con	resignada	paciencia,	miró	al	cielo	y

le	preguntó	a	mi	padre	a	qué	profundidad	debería	plantarlos,	en	su	opinión.
Luego	llevó	afuera	las	bolsas	y	se	pasó	toda	la	semana	plantando	los	bulbos.
Estaba	ya	en	los	huesos	a	causa	del	cáncer,	pero	recuerdo	que	parecía	extraer
su	vitalidad	de	la	tierra	fresca,	de	los	bulbos	aún	durmientes	y	del	aire	puro.
Recuerdo	 también	 sus	manos	 enrojecidas	 y	 agrietadas	 por	 el	 frío,	 y	 el	 olor
arcilloso	cuando	entraba	en	casa	para	calentarse	junto	ala	estufa,	cerca	de	la
cual	yo	estaba	sentada	con	mi	libro	y	mi	taza	de	cacao.

«¿No	 queréis	 ayudar,	 chicas?	 —preguntaba	 alegre,	 estimulada	 por	 el
contacto	 con	 la	 tierra,	 el	 trabajo	 y	 la	 promesa	 contenida	 en	 cada	 bulbo,
burlándose	de	mí,	colocando	su	mano	helada	en	mi	espalda,	por	debajo	de	la
ropa,	 o	 apretando	 sus	 mejillas	 contra	 mi	 cuello,	 deteniéndose	 para	 abrir	 la
puerta	del	estudio	de	Eva	y	volviendo	a	preguntar—:	¿No	queréis	ayudarme?»

Nosotras	murmurábamos:	 «Más	 tarde,	 cuando	 termine	 este	 capítulo…»,
«Dentro	 de	 un	 ratito,	 cuando	 acabe	 con	 estos	 pliés»,	 y	 yo	 regresaba	 a	 mi
cacao	caliente	y	al	mundo	cerrado	de	mi	libro,	y	Eva	terminaba	con	sus	pliés
y	empezaba	a	trabajar	con	sus	frappés.
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Me	pregunto	ahora	si	tal	vez	no	nos	invitó	a	que	la	ayudáramos	para	poder
hablar	con	nosotras	de	su	muerte	inminente.	Ella,	que	siempre	había	sido	tan
franca	 con	 nuestras	 preguntas	 sobre	 pájaros	 heridos	 y	 abuelas	 enfermas,
nunca	hablaba	con	nosotras	sobre	lo	que	le	estaba	pasando,	y	se	me	ocurre	si
no	 estaría	 tratando	de	 allanar	 un	 camino	para	 que	 esa	 conversación	pudiera
tener	 lugar.	 Quizá,	 afuera,	 arrodilladas	 sobre	 la	 hierba,	 trabajando	 para
enterrar	 los	 bulbos	 que	 la	 sobrevivirían,	 ella	 habría	 sido	 capaz	 de
preguntarnos	qué	sentíamos,	de	decirnos	lo	que	pensaba	sobre	la	experiencia
de	la	finitud,	lo	que	quería	que	recordáramos	cuando	ella	se	hubiera	ido.

Pero	todo	lo	que	yo	sabía	en	aquel	momento	era	que	no	deseaba	salir	de
casa.	Hacía	frío	fuera,	y	se	estaba	a	gusto	junto	a	la	estufa	de	leña,	haciendo	lo
que	yo	sabía	hacer.	No	quería	arriesgarme	a	enfrentarme	con	sus	ojos,	a	tener
que	oír	aquellas	palabras	—cáncer	y	muerte—	en	boca	de	mi	madre,	que	tenía
cáncer,	que	podía	estar	muriéndose.

Creo	que	tenía	miedo	de	que	si	me	preguntaba	cómo	me	sentía,	mi	pena	y
mi	 rabia,	 liberadas,	 nos	matasen	 a	 todos.	 En	 algún	 rincón	 escondido	 de	mí
misma	yo	estaba	ya	llorando,	gritando	y	suplicando	que	no	nos	dejara,	que	no
se	 marchara.	 Si	 empezaba	 a	 llorar	 de	 verdad,	 solo	 su	 consuelo	 podría
detenerme,	 y	 si	 se	 moría	 antes	 de	 que	 hubiera	 terminado	 de	 consolarme,
entonces	me	quedaría	 llorando	para	siempre.	Además,	en	alguna	parte	había
leído	que	 la	actitud	de	 los	pacientes	de	cáncer	podía	acelerar	o	 ralentizar	su
enfermedad,	 y	 creo	 que	 tenía	miedo	 de	 que	 si	 nosotras	 admitíamos	 que	 se
estaba	muriendo,	eso	la	condenaría	definitivamente.

De	manera	que	mi	madre	tuvo	que	plantar	sus	bulbos	sola,	enterrar	cada
uno	de	ellos,	y	cuando	todos	estuvieron	bajo	tierra,	regresó	a	las	flores	de	su
telar	 y	 ya	 no	 volvió	 a	 salir	 al	 exterior	 a	 trabajar.	 Para	 cuando	 las	 lluvias
hubieron	 cesado	 y	 las	 primeras	 hojas	 de	 tulipán	 empezaron	 a	 brotar	 de	 la
tierra	húmeda,	ya	no	pudimos	sustraernos	al	hecho	de	que	se	estaba	muriendo,
pero	entonces	estaba	ya	demasiado	débil	y	nosotras	demasiado	asustadas	para
mencionarlo	siquiera.

Aquella	primavera,	el	claro	apareció	rodeado	de	fuego,	un	círculo	de	rojos
tulipanes	roto	solamente	allí	donde	el	camino	lo	cruzaba.	El	ciervo	debió	de
mordisquear	un	par	de	retoños	tempranos	y	decidió	que	los	tulipanes	no	eran
de	su	agrado,	porque	pronto,	a	través	de	todas	las	ventanas,	vimos	una	línea
de	tulipanes	escarlata,	con	su	brillante	color	y	su	forma	elemental,	como	las
flores	de	un	dibujo	infantil	o	de	uno	de	los	tapices	de	nuestra	madre.

Conformaban	una	franja	de	color	rojo	que	separaba	el	verde	primaveral	de
nuestro	césped	del	verde	salvaje	del	bosque.	Cada	día,	mamá	se	sentaba	en	la
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cama	 que	 nuestro	 padre	 había	 colocado	 en	 la	 terraza	 para	 ella,	 cubierta	 de
mantas,	apoyada	en	almohadas,	con	su	cabeza	calva	envuelta	en	un	turbante,
los	ojos	escondidos	bajo	unas	gafas	oscuras,	observando	sus	 tulipanes	hasta
que	 la	cálida	 insistencia	del	 sol	 la	devolvía	al	estado	de	somnolencia	donde
cada	vez	residía	durante	más	tiempo.

«Brotarán	cada	año»,	susurró	en	una	ocasión.
Murió	 un	mes	más	 tarde,	 justo	 cuando	 la	 glicinia	 del	 extremo	 sur	 de	 la

casa	 había	 empezado	 a	 florecer.	 Para	 entonces	 sus	 tulipanes	 eran	 tallos
marchitos	y	el	verde	había	desaparecido.	Se	combaban	en	el	límite	del	claro.
La	 enterraron	 en	 el	 cementerio	 de	 la	 ciudad,	 un	 radiante	 y	 ventoso	 día	 de
abril,	un	día	en	el	que	los	ojos	nos	escocían	no	solo	por	el	llanto,	sino	también
por	la	luz	excesiva	del	sol	y	la	arenilla	levantada	por	el	viento.	Una	parte	de
ella	sigue	allí,	supongo,	pudriéndose	entre	el	satén	y	la	madera	contrachapada
del	ataúd	que	el	empleado	de	las	pompas	fúnebres	le	vendió	a	nuestro	padre.
Creo	 que	 ella	 misma	 se	 había	 enterrado	 en	 aquel	 círculo	 de	 bulbos
durmientes,	y	ahora	desearía	haberla	ayudado	en	su	trabajo.

Antes	 de	 que	 todo	 esto	 ocurriera,	 no	 nos	 gustaba	 el	 té.	 Yo	 solía	 tomar
cacao	 y	 Eva	 procuraba	 evitar	 los	 excitantes,	 pero	 ahora	 las	 bolsitas	 de	 té
rancio	de	nuestra	madre	son	uno	de	los	escasos	placeres	que	nos	permitimos.
Incluso	 Eva	 está	 dispuesta	 a	 racionarlo.	 De	 la	 caja	 de	 Fastco	 que	 contenía
cuatrocientas	 bolsas	 quedan	 solamente	 nueve.	 Pero	 si	 quitas	 la	 grapa	 de	 la
parte	superior	de	la	bolsa	y	echas	el	té	en	un	tazón,	verás	que	realmente	solo
hace	falta	un	pellizco	para	transformar	el	agua	hervida	en	un	líquido	con	una
pizca	de	 cuerpo	y	 cierto	 sabor,	 una	 suerte	 de	 alquimia	que	 civiliza	 el	 agua,
que	resucita	el	fantasma	de	la	infusión.

De	 esta	manera,	 podemos	 hacer	 que	 una	 bolsita	 de	 té	 dure	 una	 semana
entera,	y	quizá	el	conteo	de	las	bolsitas	de	té	nos	informa	mejor	sobre	el	paso
del	tiempo	que	cualquier	calendario.

Estoy	avanzando	con	 la	enciclopedia.	Terminé	 la	D	la	semana	pasada,	y
esta	 tarde	 he	 leído	 desde	 «Edén»	 hasta	 «Electricidad».	Mientras	 leía	 sobre
cargas	y	corrientes,	conductores	y	campos,	a	la	pálida	luz	de	un	sol	plomizo,
se	me	ocurrió	la	extraña	idea	de	que	quizá	la	electricidad	hubiera	vuelto.	Era
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posible	 que	 la	 bombilla	 que	 dejamos	 encendida	 hace	 seis	meses	 se	 hubiera
fundido	sin	que	nos	hubiésemos	enterado.

Cuanto	más	rato	me	quedaba	sentada	a	la	mesa	mirando	el	barro	de	fuera,
más	convencida	estaba	de	que	 todo	 lo	que	 tenía	que	hacer	era	 levantarme	y
encender	 la	 luz	 para	 que	 nuestra	 amnesia	 temporal	 terminara.	 Sentí	 un
estremecimiento,	 y	 la	 cautela	 que	 experimenté	 después	 no	 era	 tanto	 una
advertencia	ante	la	posibilidad	de	que	estuviera	equivocada	como	una	manera
de	prolongar	el	delicioso	instante.	Al	cabo	de	un	momento	me	levantaría	de	la
silla,	cruzaría	la	habitación	oscura	y	encendería	la	luz.	Podía	sentir	ya	la	leve
resistencia	 del	 interruptor	 al	 accionarlo.	 Podía	 ver	 ya	 la	 luz	 del	 filamento
ardiente.	Y	podía	oír	la	alegría	de	mi	voz	gritando:	«¡Eva,	Eva,	ven,	mira!».

Esperé	todo	lo	que	pude,	y	luego,	lentamente,	crucé	la	habitación,	puse	el
dedo	sobre	el	interruptor,	hice	una	profunda	inspiración	y	lo	accioné.	Percibí
un	casi	inaudible	clic.

Y	eso	fue	todo.
Sentí	 una	 decepción	 brutal,	 y	 luego	 pensé:	 «Quizá	 la	 bombilla	 está

fundida».
Fui	 corriendo	 al	 baño	 y	 probé	 allí.	 Tenía	 la	 impresión	 de	 que	 solo	 con

desearlo	 intensamente,	 solo	 con	 concentrar	 todo	 mi	 ser	 en	 hacer	 que	 la
electricidad	 fluyera	 a	 través	 de	 kilómetros	 de	 cables	 de	 colores	 hasta	 el
pequeño	interruptor,	habría	luz.	Cerré	los	ojos,	contuve	la	respiración	y	le	di
al	interruptor.

Por	un	momento	casi	habría	afirmado	que	vi	luz	a	través	de	mis	párpados
cerrados,	pero,	cuando	los	abrí,	el	baño	estaba	oscuro.	Mi	mano	se	separó	del
interruptor	 con	 desmayo.	 Sentí	 cómo	 todo	 mi	 ser	 se	 desplomaba	 en	 una
derrota	tan	abrumadora	que	parecía	insondable.

Después	me	asaltó	una	esperanza	aún	más	estúpida.	Si	la	electricidad	aún
no	había	vuelto,	quizá	sí	 lo	había	hecho	el	 teléfono,	pero,	hasta	que	alguien
nos	llamara,	no	lo	sabríamos.	Entré	de	un	brinco	en	la	cocina	para	descolgar
el	 terminal	 tal	 como	 solía	hacer	 cuando	 sonaba.	Y	me	pegué	el	 auricular	 al
oído.	En	vez	del	zumbido	que	en	su	día	le	hacía	parecer	un	ser	vivo,	no	había
más	que	silencio.	Un	silencio	rotundo,	hueco.

Más	allá	de	ese	silencio	alcancé	a	oír	el	incansable	tictac	del	metrónomo
de	Eva,	así	como	el	ruido	carente	de	ritmo	de	la	lluvia.
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Aunque	 la	 lluvia	 que	 cae	 de	 continuo	 sobre	 el	 césped	 descuidado	 y	 los
árboles,	 siempre	 tan	pacientes,	 bien	podría	 ser	 la	misma	que	cayó	hace	una
semana,	el	calendario	afirma	que	hoy	es	primero	de	febrero.	Estamos	a	ocho
bolsas	y	cuarto	de	té,	y	yo	he	recorrido	más	de	la	mitad	del	camino	de	la	F.

Hoy	 he	 llegado	 a	 «Floresta»,	 «una	 extensa	 y	 compleja	 comunidad
ecológica	dominada	por	árboles	que	posee	el	potencial	de	perpetuarse	por	sí
misma».	Pero	antes	de	que	consiguiera	memorizar	los	distintos	nombres	que
reciben	las	masas	arbóreas	según	sus	características,	me	vi	 interrumpida	por
otro	recuerdo,	y	levanté	los	ojos	de	la	página	para	mirar	por	la	ventana	hacia
el	bosque.

En	cuanto	aprendimos	a	andar,	nuestro	padre	empezó	a	llevarnos	a	Eva	y
a	mí	 a	 hacer	 largas	 y	 lentas	marchas	 por	 el	 camino	 de	 tierra	 que	 partía	 de
nuestro	 claro	 en	 dirección	 al	 bosque.	 Contemplábamos	 las	 flores	 silvestres,
escuchábamos	los	cantos	de	los	pájaros	y	chapoteábamos	en	el	hilillo	de	agua
cristalina	del	arroyo.	Recogíamos	hojas	y	molestábamos	a	los	ciempiés	y	a	los
tejedores,	mientras	él	se	erguía	sobre	nosotras,	tolerante	y	benévolo	como	un
árbol.

Conforme	nos	fuimos	haciendo	mayores,	mamá	nos	daba	permiso	de	vez
en	cuando	para	caminar	solas	los	cuatrocientos	metros	que	distaba	la	casa	del
puente	para	ir	a	recibir	a	nuestro	padre	a	su	regreso	del	trabajo.	«No	crucéis	el
puente»,	 nos	 advertía	mamá,	 hasta	 que	 aquel	 puente	 llegó	 a	 parecemos	una
frontera	tan	evidente	que	jamás	se	nos	habría	ocurrido	cruzarlo.

Lo	 que	 realmente	 nos	 gustaba	 era	 jugar	 en	 el	 bosque.	 Cada	 flor,	 cada
pájaro	 y	 cada	 crujido	misterioso	 nos	 invitaba	 a	 salir	 del	 camino	 y	 a	 pasear
entre	árboles	y	helechos,	pero	mamá	insistía	en	que	nos	mantuviéramos	en	el
sendero.

—Sois	 demasiado	 pequeñas	 —decía	 cuando,	 a	 los	 seis	 y	 siete	 años,
suplicábamos	que	nos	dejara	ir	a	explorar—.	Os	perderíais.	Es	peligroso.

—Por	favor…	—Implorábamos	a	coro.
—Pero	¿qué	queréis	hacer	allí?
—Solo	queremos	explorar	—decíamos—,	o	quizá	podríamos	construir	un

fuerte.	Tendremos	cuidado.
—¿Y	por	qué	no	construís	un	fuerte	en	el	claro?	—replicaba	ella.
—No	es	lo	mismo,	tiene	que	ser	en	el	bosque.
—En	el	bosque	hay	garrapatas,	serpientes	de	cascabel	y	hiedra	venenosa.
—También	hay	garrapatas,	serpientes	de	cascabel	y	hiedra	venenosa	en	el

claro	—decía	Eva—.	¿Te	acuerdas	de	cuando	papá	encontró	la	serpiente	en	la
pila	de	leña?
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—Bien,	¿y	qué	me	decís	de	los	jabalíes?
Mamá	 odiaba	 los	 jabalíes.	 Le	 parecían	 motocultores	 fantasmales.	 Los

veíamos	 pocas	 veces,	 pero	 dejaban	 profundas	 heridas	 en	 la	 tierra	 donde
hurgaban	 en	 busca	 de	 larvas	 y	 bulbos,	 y	 sucios	 agujeros	 de	 lodo	 donde	 se
revolcaban	 en	 los	 arroyos.	 Aunque	 no	 sabíamos	 de	 nadie	 al	 que	 hubieran
herido,	parecían	encarnar	todos	los	temores	de	nuestra	madre	vinculados	con
el	bosque.

—Pueden	pesar	noventa	kilos.	Tienen	colmillos	afilados	como	navajas.	Y
ni	 siquiera	 las	 serpientes	 de	 cascabel	 consiguen	 atravesarles	 la	 piel	 de	 un
mordisco.	Comen	 excrementos	 y	 carroña	—decía—.	 Pueden	mataros.	 ¿Qué
haréis	si	os	encontráis	con	uno	de	ellos	en	el	bosque?

A	esas	alturas	de	la	conversación	yo	ya	solía	estar	dispuesta	a	quedarme
para	 siempre	 en	 la	 seguridad	 del	 claro,	 cuando	 de	 repente	 nuestro	 padre
estallaba:

—Ya	basta,	Gloria.	 Te	 guste	 o	 no,	 estas	 dos	 van	 a	 ir	 a	 jugar	 al	 bosque
antes	o	después.	Además,	los	jabalíes	son	animales	tímidos.	Eva	y	Nell	hacen
suficiente	 alboroto	 para	 asustar	 a	 todos	 los	 jabalíes	 del	 norte	 de	California.
Demonios,	si	quedaran	osos	también	saldrían	corriendo.	Déjalas	que	vayan	al
bosque.

Y	llegó	el	día	en	que	mamá	cedió.	Nos	dio	a	cada	una	un	silbato	para	que
lo	sopláramos	si	nos	encontrábamos	en	problemas	y	nos	abrumó	con	un	sinfín
de	 reglas:	 no	 debíamos	 alejarnos	más	 allá	 del	 alcance	 del	 silbato,	 teníamos
que	 permanecer	 siempre	 juntas,	 no	 podíamos	 poner	 el	 pie	 o	 la	 mano	 en
ninguna	parte	si	antes	no	habíamos	comprobado	que	no	hubiera	serpientes	de
cascabel	 u	otros	bichos,	 debíamos	 revisar	 si	 llevábamos	garrapatas	 antes	 de
volver	a	entrar	en	casa	y	no	debíamos	comer	nada,	excepto	la	merienda	que
ella	nos	hubiera	preparado.

—No	comáis	nada	del	bosque	—nos	recordaba	cada	vez	que	dejábamos	el
claro—.	¿Me	habéis	oído?	Algunas	plantas	podrían	mataros.

—Vale,	mamá.	Sí,	mamá,	lo	prometemos	—decíamos	mientras,	asustadas,
nos	dirigíamos	a	la	espesura.

Nuestro	 bosque	 es	 variado,	 predominantemente	 abetos	 y	 secuoyas	 de
segunda	 generación,	 aunque	 también	 hay	 unos	 cuantos	 robles,	 madroños	 y
arces.	Papá	decía	que	nuestra	tierra	antaño	había	estado	cubierta	de	secuoyas
milenarias,	 pero	 todo	 lo	 que	 quedaba	 de	 aquel	 lugar	 mítico	 eran	 algunos
troncos	caídos,	de	 la	 longitud	y	el	diámetro	de	una	ballena	varada,	y	varios
tocones	carbonizados,	del	tamaño	de	un	cobertizo.
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Cuando	 teníamos	nueve	y	diez	años,	Eva	y	yo	descubrimos	uno	de	esos
enormes	 tocones	 y	 lo	 declaramos	 de	 nuestra	 propiedad.	 Era	 una	 cepa	 de
secuoya,	más	o	menos	a	un	kilómetro	y	medio	de	casa,	que	se	alzaba	del	suelo
del	bosque	como	el	casco	destrozado	de	un	viejo	barco.	Estaba	hueca,	y	en	su
interior	había	espacio	suficiente	para	que	hiciera	de	fuerte,	castillo	y	casa	de
campo.	Allí	pasamos	todo	el	tiempo	que	pudimos	robar	o	distraer	durante	los
siguientes	dos	años.

Un	afluente	del	arroyo	que	bordea	nuestro	claro	corría	cerca	del	 tocón	y
nos	 proporcionaba	 agua	 para	 lavarnos	 y	 hacer	 pasteles	 de	 barro.	 Allí
guardábamos	un	desportillado	juego	de	té	junto	con	unas	mantas,	ropas	para
disfrazarnos	 y	 sartenes	 rotas,	 y	 pasábamos	 el	 tiempo	 jugando	 al	 «Hacemos
que».

—Hacemos	que	—decía	una	de	nosotras	en	cuanto	 llegábamos	al	 tocón,
mientras	 aún	 jadeábamos	 a	 causa	 del	 esfuerzo	 de	 la	 ascensión—	 somos
indias.	O	diosas.	O	huérfanas.	O	brujas.

—Y	hacemos	que	—respondía	 la	otra	 con	 la	 tranquila	 intensidad	que	el
juego	requería—	nos	hemos	perdido.	O	que	estamos	cazando	ciervos.	O	que
vamos	a	bailar	con	las	hadas.	O	que	un	oso	se	nos	está	acercando	y	tenemos
que	escondernos.

En	aquella	época,	el	bosque	parecía	contener	todo	lo	que	necesitábamos.
Cada	 seta,	 flor,	 helecho	 o	 piedra	 eran	 un	 regalo.	Cada	 ruido,	 una	 aventura.
Con	frecuencia	divisábamos	ciervos	o	conejos,	u	oíamos	el	grito	de	los	pavos
salvajes.	 De	 vez	 en	 cuando	 veíamos	 un	 zorro	 gris	 o	 una	 mofeta.	 En	 una
ocasión	atisbamos	un	lince,	cuando	volvíamos	a	toda	prisa	a	casa	para	la	cena,
mucho	más	 tarde	de	 lo	que	hubiéramos	debido.	En	un	par	de	ocasiones	nos
tropezamos	 con	 serpientes	 de	 cascabel	 que	 estaban	 tomando	 el	 sol
pacíficamente,	pero	nos	apartamos	sin	molestarlas.	Otra	vez,	nos	topamos	con
una	 manada	 de	 jabalíes,	 negros,	 de	 morro	 chato	 y	 pecho	 prominente,
resollando	 mientras	 rebuscaban	 con	 calma	 bellotas	 otoñales.	 Inmovilizadas
por	 el	 terror,	 observamos	 cómo	 los	 animales	 hurgaban	 y	 gruñían	 bajo	 los
robles,	y	por	último	desaparecían	en	el	bosque	sin	mirar	atrás.

Nunca	le	hablamos	a	nuestra	madre	de	las	serpientes	ni	de	los	jabalíes,	y
ella	 empezó	 a	 llamarnos	 «ninfas	 de	 los	 bosques»,	 se	 reía	 de	 nuestro	 pelo
enmarañado	y	de	los	arañazos	en	los	brazos,	y	se	olvidaba	de	la	inspección	de
garrapatas	antes	de	dejarnos	entrar	en	casa.	Todo	era	idílico,	y	al	final	de	un
día	 en	 el	 bosque	 abandonábamos	 nuestra	 vida	 imaginaria	 y	 volvíamos
corriendo	 al	 claro,	 a	 nuestros	 padres	 y	 a	 las	 confortables	 realidades	 de	 la
comida	caliente,	el	baño	humeante	y	los	besos	de	buenas	noches.
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Luego	Eva	empezó	a	bailar	y	todo	cambió.	Al	principio	yo	le	suplicaba	o
trataba	de	sobornarla	para	que	viniera	conmigo	al	bosque.	«Ahora	no	—decía
—.	 Tengo	 que	 trabajar	 en	 mis	 fouettés.	 Más	 tarde,	 quizá».	 En	 las	 pocas
ocasiones	en	que	pude	convencerla	para	que	se	preparara	algo	de	comer	y	se
aventurara	conmigo	en	la	espesura,	nuestros	juegos	supieron	a	algo	forzado	e
infantil,	y	siempre	parecíamos	regresar	a	casa	quemadas	por	el	sol,	mordidas
por	 las	garrapatas	y	de	malhumor.	También	traté	de	 ir	sola	al	 tocón,	pero	el
rato	que	pasaba	allí	se	me	hacía	interminable;	los	ruidos	lejanos	de	los	ciervos
o	 los	 jabalíes	 me	 sobresaltaban,	 la	 visión	 de	 las	 ramas	 caídas	 empezó	 a
asustarme	por	 su	 parecido	 con	 las	 serpientes	 dormidas,	 y	 al	 final	 el	 bosque
llegó	a	no	 significar	otra	 cosa	que	 la	 interminable	distancia	que	había	 entre
nuestra	casa	y	la	ciudad.

Llueve	y	llueve,	llueve	y	llueve,	llueve	y	llueve.	Grandes	agujas	de	plata
cosen	el	cielo	gris	con	la	tierra	empapada.	Abajo,	la	casa	está	oscura	y	cálida,
aunque	hemos	tenido	que	utilizar	todos	los	botes	de	tintura	de	nuestra	madre
para	 recoger	 el	 agua	 de	 lluvia	 que	 se	 filtra	 por	 el	 tejado	 que	 nuestro	 padre
nunca	tuvo	tiempo	de	reparar.

Cuando	abro	 la	puerta	de	 casa	 a	 fin	de	dejar	 entrar	un	poco	más	de	 luz
para	leer	oigo	el	sonido	sibilante	que	produce	la	lluvia	en	el	arroyo.	Eva	está
en	 su	 estudio	y,	 por	 encima	del	 golpeteo	de	 las	 gotas,	 distingo	 el	 tictac	 del
metrónomo,	los	fragmentos	canturreados	de	la	Música	acuática,	el	roce	y	los
golpes	sordos	de	sus	pies	contra	el	suelo	de	mylar.

Estos	 últimos	 días	 he	 deseado	 desesperadamente	 un	 perrito	 caliente:	 el
pan	tierno	y	un	hilo	de	mostaza	amarilla	en	su	interior.	Al	morderlo,	sientes	la
suave	elasticidad	del	pan,	el	leve	picor	de	la	mostaza,	la	débil	resistencia	que
opone	 la	piel	de	 la	salchicha	a	 tus	dientes	cuando	se	hunden	en	 la	carne	sin
fibra,	y	luego	la	placentera	y	gomosa	bola	de	la	carne	junto	con	la	mostaza	y
el	pan.

No	me	acuerdo	del	último	perrito	caliente	que	comí,	aunque	debió	de	ser
en	 el	 café	Uptown,	 con	Eva	y	Eli	 y	 el	 resto	de	 la	 gente	de	 la	 plaza.	Por	 lo
general	 todos	 decíamos	 que	 aquellos	 perritos	 calientes	 eran	 horribles,	 que
estaban	 hechos	 de	 cosas	 que	 mejor	 no	 saber	 qué	 eran,	 morro	 de	 vaca,
solíamos	conjeturar	con	sorna,	y	quién	sabe	qué	otros	órganos.	Pero	de	vez	en
cuando	uno	de	nosotros	pedía	uno,	y	luego	lo	hacía	otro,	y	entonces	todo	el
mundo,	 menos	 Eva,	 daba	 bocados	 voraces.	 Ahora	 deseo	 uno	 con	 tal
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impaciencia	 que	 pienso	 que	 cambiaría	 hasta	 este	 cuaderno	 por	 volver	 al
Uptown	y	tener	un	perrito	caliente	en	la	mano.

Incluso	 cuando	 mamá	 tuvo	 que	 trasladarse	 al	 hospital,	 todos	 seguimos
comportándonos	 como	 si	 pronto	 fuera	 a	 volver	 a	 casa.	 Mirando	 atrás,	 no
podría	 decir	 si	 nos	 movía	 el	 miedo	 o	 la	 esperanza,	 si	 éramos	 demasiado
cobardes	para	admitir	que	se	estaba	muriendo	o	si	nos	aferrábamos	de	forma
heroica	 a	 las	 últimas	migajas	 de	 la	 fe	 en	 su	 recuperación.	No	 sé	 si	 éramos
cómplices,	 ignorantes	o	 ingenuos	cuando	nos	prometíamos	mutuamente	que
ella	regresaría	antes	de	que	su	glicinia	se	marchitara.

A	última	hora	de	la	noche,	parecía	estar	en	su	mejor	momento,	de	manera
que,	después	del	trabajo,	papá	recogía	a	Eva	en	el	estudio	de	miss	Markova	y
venían	a	casa	a	buscarme	con	la	vieja	camioneta	Dodge,	el	único	vehículo	que
papá	 había	 conseguido	 mantener	 en	 funcionamiento.	 Los	 tres	 volvíamos	 a
Redwood	cuando	el	sol	se	ponía.	Allí,	nos	dejaba	a	Eva	y	a	mí	en	el	Uptown,
donde	 ella	 se	 tomaba	 un	 refresco	 y	 yo	 devoraba	 un	 cucurucho	 de	 patatas
fritas,	y	él	se	marchaba	al	hospital,	para	cuidar	a	su	mujer	durante	todos	los
tratamientos	 que	 tenía	 que	 soportar	 e	 insistirle	 en	 que	 tomara	 un	 poco	 de
caldo	o	de	gelatina	con	sabor	a	frutas,	y	otro	sorbo	de	agua.

Cuando	 ella	 se	 incorporaba	 y	 la	 pura	 fuerza	 del	 amor	 de	 nuestro	 padre
conseguía	 devolver	 un	 vestigio	 de	 color	 a	 su	 cara	 macilenta,	 la	 dejaba,	 y
cruzaba	nuevamente	 la	ciudad	 iluminada	por	 las	 farolas	hasta	el	 café	donde
yo	andaba	relamiéndome	el	kétchup	de	 los	dedos	y	Eva	sorbía	con	 la	pajita
las	últimas	gotas	de	refresco.

Caminábamos	 en	 silencio	 a	 través	 de	 las	 tranquilas	 calles	 de	 Redwood
hasta	 el	parking	 del	 pequeño	hospital	 donde	yacía	nuestra	madre.	Eva	y	yo
nos	sentábamos	una	al	 lado	de	la	otra	en	el	asiento	corrido	de	la	camioneta,
mirando	 los	 conos	 de	 luz	 que	 arrojaban	 las	 farolas	 y	 contemplando	 con	 un
anhelo	frío	las	ventanas	de	las	casas,	a	través	de	las	cuales	nos	parecía	captar
atisbos	de	una	vida	normal.

El	 trayecto	 nos	 permitía	 tranquilizarnos,	 efectuando	 la	 transición	 de	 un
mundo	 a	 otro,	 mientras	 papá	 permanecía	 sumido	 en	 sus	 pensamientos.	 En
aquella	época,	la	camioneta	estaba	impregnada	de	una	tristeza	indecible	y,	sin
embargo,	 ahora	 recuerdo	 esos	 viajes	 con	 añoranza.	 Pese	 a	 todas	 las
preocupaciones	 y	 los	 temores	 que	 viajaban	 con	 nosotros,	 nuestro	 padre
conducía,	Eva	y	yo	 éramos	 aún	niñas	 en	 el	 cálido	 interior	 de	 la	Dodge,	 las
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calles	 seguían	 resplandeciendo	de	 luz	y	nuestra	madre	 todavía	nos	esperaba
con	una	sonrisa	que	le	iluminaba	la	cara.

Esta	 mañana	 hemos	 descubierto	 que	 la	 bañera	 no	 se	 ha	 llenado	 por	 la
noche,	y	durante	unos	minutos	me	ha	embargado	la	desesperación,	segura	de
que	el	manantial	se	había	secado,	segura	de	que	a	partir	de	ahora	tendríamos
que	acarrear	agua	desde	el	arroyo,	segura	de	que	nunca	volveríamos	a	darnos
otro	baño.

«Pero	 ¿por	 qué	 iba	 a	 secarse	 el	manantial	 en	 invierno?»,	 preguntó	Eva,
revisando	la	llave	de	paso	para	asegurarse	de	que	no	estuviera	cerrada.

Como	de	costumbre,	su	pregunta	me	tranquilizó,	y	juntas	examinamos	el
depósito	del	agua	y	luego	subimos	la	ladera	que	queda	en	la	parte	de	detrás	de
la	 casa	 hasta	 alcanzar	 la	 pequeña	 gruta	 de	 donde	 brota	 el	 manantial.
Arrodillándonos	 en	 la	 tierra	 al	 lado	 de	 la	 tapa	 de	madera,	 podíamos	 oír	 el
murmullo	del	agua	debajo,	oler	su	aroma	mineral.	Levanté	la	tapa	que	cubría
el	depósito	de	cemento	y	vimos	que	el	desagüe	del	fondo	estaba	atascado	por
el	cieno.	En	vez	de	correr	por	el	tubo	que	conduce	hasta	el	depósito	del	claro,
el	agua	de	nuestro	baño	se	vertía	al	exterior	y	empapaba	la	tierra.

Nos	 ha	 llevado	 casi	 un	 día	 entero	 limpiarlo,	 aunque	 la	mayor	 parte	 del
tiempo	 lo	 hemos	 dedicado	 a	 buscar	 herramientas,	 discutir	 procedimientos	 y
prever	problemas.	Nuestro	padre	había	construido	el	sistema	de	suministro	del
agua	antes	de	que	nosotras	naciéramos,	y,	como	todo	lo	que	él	hacía,	era	a	la
vez	simple	e	inestable,	un	reflejo	perfecto	de	su	mente.

Ha	 habido	momentos,	 cuando	 el	 agua	 del	manantial	 corría	 por	 nuestras
manos	 frías	 y	 trabajábamos	 para	 reparar	 su	 obra,	 en	 que	 me	 he	 sentido
estrechamente	 unida	 a	 él.	 Pero	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 me	 he	 visto
exasperada	 por	 la	manera	 en	 la	 que	 siempre	 hizo	 las	 cosas	 para	 nosotras	 o
cómo	nos	dejó	que	nos	arregláramos	solas.

Al	final	hemos	conseguido	que	el	depósito	quedara	limpio	y	seco,	el	filtro
colocado	de	nuevo,	y	 todos	 los	 tubos	conectados	otra	vez,	y	aunque	el	agua
que	 esta	 tarde	 llena	 nuestra	 bañera	 está	 un	 poco	 fangosa,	 al	menos	mañana
por	la	noche	podremos	darnos	un	baño.
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Después	de	la	muerte	de	nuestra	madre	continuaron	los	viajes	nocturnos	a
la	ciudad.	Supongo	que	los	tres	nos	sentíamos	tan	hambrientos	de	rutina	que
incluso	una	rutina	vinculada	a	su	muerte	alzaba	una	especie	de	estructura	en
nuestra	vida.	Por	otro	lado,	una	excursión	a	la	ciudad	constituía	en	cualquier
caso	 un	 escape	 de	 la	 casa	 a	 la	 que	 ya	 no	 podíamos	 pretender	 que	 ella
regresaría,	una	huida	de	la	insoportable	carga	de	nuestras	penas.	Era	como	si
nuestra	 tristeza	 no	 pudiera	 ser	 compartida,	 ni	 siquiera	 entre	 nosotros.	 En
apariencia,	el	sufrimiento	de	Eva	se	parecía	demasiado	al	mío,	y	 la	angustia
de	nuestro	padre	amenazaba	con	arrastrarnos	a	ambas.

Sin	embargo,	en	medio	de	la	pesadilla	que	representaba	la	muerte	de	mi
madre,	 había	 instantes	 que	 contenían	 paradójicamente	 la	 vastedad	 de	 mi
propio	 infortunio,	 décimas	 de	 segundo	 en	 las	 que	 sentía	 alivio	 de	 que	 se
hubiera	ido,	cuando	reconocía	una	forma	de	libertad	en	verme	liberada	de	una
madre,	en	ser	capaz	de	vivir	sin	ella.	Y	en	otros	momentos	sentía	una	oleada
tan	 exultante	 de	 alegría	 por	 el	mero	 hecho	 de	 estar	 viva	 que	 yo	misma	me
asombraba.	 Incluso	 atormentada	 por	 la	 pena,	 había	 instantes	 en	 los	 que	 la
emoción	 de	 vivir	 era	 tan	 penetrante	 que	 la	muerte	 de	mi	madre	 parecía	 un
precio	no	demasiado	alto	por	experimentar	una	sensación	así.

Me	sentía	horrorizada	por	la	traición	que	suponían	aquellos	pensamientos,
por	 la	 insensible	 criatura	 que	 demostraba	 ser.	 Si	 papá	 y	 Eva	 conocían
momentos	parecidos,	nunca	lo	mencionaban,	y	a	mí	ni	se	me	ocurría	hablarles
de	los	míos	por	miedo	a	decepcionarlos	o	disgustarlos.	De	modo	que	cada	uno
de	nosotros	 sufría	 solo,	y	miraba	hacia	delante,	 a	 su	manera,	hacia	 aquellas
noches	en	que	podíamos	escapar	a	la	ciudad.

Cada	sábado	por	la	tarde,	y	con	frecuencia	entre	semana	también	—antes
de	 que	 empezara	 a	 escasear	 la	 gasolina—,	 los	 tres	 nos	 apretábamos	 en	 la
cabina	de	la	camioneta	tras	una	cena	temprana	y	nos	dirigíamos	a	Redwood.
Una	vez	en	la	ciudad,	siempre	había	recados	que	hacer.	Nos	abastecíamos	en
las	tiendas	de	comestibles,	parábamos	en	la	ferretería	o	en	la	farmacia,	íbamos
a	la	biblioteca.

Finalmente,	papá	nos	dejaba	en	el	Uptown,	que	habíamos	frecuentado	con
cierta	 timidez	 desde	 los	 días	 en	 que	 mi	 madre	 estaba	 en	 el	 hospital.	 Allí
empezábamos	la	noche	con	una	coca-cola	helada	y	la	vibración	de	la	máquina
de	discos,	mientras	papá	cruzaba	la	ciudad	hasta	un	bar	más	tranquilo	donde
podía	sentarse	solo	en	una	mesita,	leer	un	libro	de	la	biblioteca	y	dar	sorbos
mesurados	de	una	única	cerveza.

Durante	 mucho	 tiempo	 fuimos	 unas	 intrusas	 en	 el	 Uptown.	 Eva	 y	 yo
éramos	chicas	de	campo,	y	no	 íbamos	al	 instituto,	una	especie	aparte	de	 los
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jóvenes	de	la	ciudad,	tan	desenvueltos	que	parecían	ser	los	dueños	de	aquellos
reservados	de	asientos	forrados	de	piel	sintética	y	de	los	mostradores	de	borde
de	 cromo.	 Por	 más	 cuidado	 que	 pusiera	 al	 vestirme	 para	 aquellas	 noches,
parecía	que	mi	 ropa	no	 era	nunca	del	 todo	 apropiada,	 y	 tampoco	conseguía
que	mi	pelo	tuviera	el	aspecto	del	de	las	otras	chicas.	Cuando	empezamos	a	ir
al	Uptown	 solo	 las	 camareras	 advirtieron	nuestra	presencia	y	nos	 acogieron
con	una	sonrisa.

Los	 demás	 parecían	 muy	 seguros	 de	 sí	 mismos	 cuando	 pedían
hamburguesas	 y	 patatas	 fritas,	 golpeaban	 la	máquina	 de	 discos	 con	 el	 puño
para	elegir	sus	canciones	y	se	movían	de	una	mesa	a	otra	en	una	especie	de
sofisticada	versión	del	juego	de	las	sillitas.	Bromeaban	y	contaban	chistes.	Se
pellizcaban,	se	empujaban	y	se	abrazaban	los	unos	a	los	otros.	Ponían	los	ojos
en	blanco.	Se	inclinaban	para	susurrarse	algo	y	luego	estallaban	en	carcajadas,
y	yo	anhelaba	abandonar	el	marasmo	en	que	estaba	sumergida	y	convertirme
en	uno	de	ellos.

No	estoy	segura	de	cómo	cruzamos	aquella	frontera,	pero	una	noche,	unos
meses	después	de	la	muerte	de	nuestra	madre,	cuando	el	sol	de	mediados	del
verano	no	se	ponía	hasta	después	de	las	nueve	y	el	aire	fuera	del	Uptown	era
suave	y	fragante	en	el	largo	crepúsculo,	descubrimos	que	el	grupo	del	café	se
había	ampliado	para	incluirnos	a	nosotras	de	una	manera	tan	natural	como	un
arroyo	acepta	algunas	gotas	más	de	agua.

Quizá	se	sentían	atraídos	precisamente	por	lo	que	tanto	me	había	aterrado
a	mí.	 En	medio	 de	 la	 pena	 y	 la	 conmoción,	 conocí	 una	 especie	 de	 alegría
frenética.	A	pesar	 de	 todo,	Eva	y	 yo	 estábamos	vivas,	 y	 quizá	 el	 inevitable
reconocimiento	de	nuestra	vitalidad	nos	confería	un	aura	que	compensaba	de
largo	nuestra	torpeza	después	de	tantos	años	estudiando	en	casa.	Teníamos	la
pasión	 de	 los	 supervivientes,	 así	 como	 su	 falta	 de	 cautela.	 Aquel	 verano
éramos	 inmortales	 en	 un	mundo	 efímero,	 y	 el	 grupo	 del	 Uptown	 debió	 de
sentirlo	así	y	nos	permitió	formar	parte	de	él.

A	partir	de	aquel	día,	cada	noche	que	pasábamos	en	la	ciudad	comenzaba
cuando	 abríamos	 la	 puerta	 de	 cristal	 del	Uptown	 y	 entrábamos	 en	 el	 local,
sintiendo	resonar	nuestros	nombres:	«¡Nell,	Eva!	¡Aquí!	¡Venid!».	Íbamos	y
veníamos	 por	 el	 café,	 charlando	 con	 los	 que	 habían	 llegado	 antes	 que
nosotras,	saltando	de	mesa	en	mesa,	compartiendo	bebidas	y	bromas,	gritando
qué	 canción	 considerábamos	 que	 debería	 ponerse	 a	 continuación	 en	 la
máquina	 y	 saludando	 a	 voces	 a	 los	 recién	 llegados.	 Finalmente,	 cuando	 ya
habíamos	 bebido	 toda	 la	 gaseosa	 que	 nos	 cabía	 o	 nos	 podíamos	 permitir,	 y
nuestro	grupo	desbordaba	el	 espacio	de	 los	 asientos,	 nos	 invadía	una	nueva
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inquietud.	Entonces,	en	grupos	de	dos	y	tres	y	cuatro,	nos	diseminábamos	por
la	noche,	vagando	por	las	calles	hasta	la	plaza,	impregnada	por	el	olor	de	la
hierba.

La	 plaza	 ocupaba	 una	 manzana	 de	 la	 ciudad	 situada	 en	 el	 corazón	 de
Redwood.	Era	un	amplio	rectángulo	de	césped	delimitado	por	una	improbable
mezcla	 de	 palmeras	 y	 secuoyas,	 atravesado	 por	 un	 paseo	 de	 cemento	 y
salpicado	de	bancos	de	madera	y	 farolas.	En	uno	de	 sus	 extremos	había	un
quiosco	 en	 el	 que	 cuartetos	 y	 bandas	 de	 jazz	 locales	 solían	 actuar	 los
domingos	 por	 la	 tarde,	 y	 en	 el	 centro	 se	 alzaba	 una	 fuente	 que	 salpicaba	 a
todo	 el	 que	 pasara	 cerca,	 en	 la	 que	 Eva	 y	 yo,	 cuando	 éramos	 pequeñas,
arrojábamos	 los	 peniques	 que	 nuestra	 madre	 nos	 daba	 para	 nuestros
caprichos.	Allí	nos	congregábamos,	junto	con	el	resto	de	jóvenes	de	la	ciudad,
las	caras	iluminadas	por	las	farolas	zumbantes	y	teñidas	de	naranja	que	veían
cómo	nos	agrupábamos	y	reagrupábamos,	revoloteando	como	polillas,	de	una
luz	a	otra.

No	 sé	 si	 era	 la	 incertidumbre	 de	 los	 tiempos,	 que	 añadía	 un	 sentido	 de
urgencia	 y	 daba	 gran	 valor	 a	 aquellas	 noches,	 o	 si	 a	 todos	 les	 llega	 un
momento	en	la	vida	en	el	que	sienten	que	son	los	elegidos	y	que	resplandecen
más	brillante	y	orgullosamente	de	lo	que	nadie	haya	hecho	nunca,	pero	ahora
me	 parece	 que,	 en	 algún	 nivel	 inconsciente,	 bajo	 una	 forma	 sutil	 y
estrictamente	 física	 de	 la	 percepción,	 nosotros	 podíamos	 ya	 entonces	 sentir
los	 cambios	 que	 iban	 a	 producirse.	Cuando	miro	 hacia	 atrás,	 hacia	 aquellas
noches,	desde	la	enclaustrada	quietud	de	este	claro,	tengo	la	impresión	de	que
el	 aire	 mismo	 estaba	 cargado	 de	 una	 intensa	 emoción,	 y	 recuerdo	 haber
sentido	una	suerte	de	piedad	por	todos	aquellos	que	no	eran	nosotros.

A	las	once	en	punto,	nuestro	padre	detenía	la	camioneta	en	el	lado	sur	de
la	plaza,	y	nosotras	corríamos	a	reunirnos	con	él,	despidiéndonos	a	voces	por
encima	 del	 hombro,	 apresurándonos	 como	 cenicientas	 a	 través	 de	 la	 hierba
oscura,	 cruzando	 la	 divisoria	 que	 separaba	 la	 anhelada	 cercanía	 del	 sábado
por	la	noche	del	triste	e	interminable	resto	de	la	semana.

Pero,	pese	al	hecho	de	que	en	la	plaza	yo	estaba	rodeada	de	personas	a	las
que	 llamaba	amigos,	 seguía	sintiéndome	dolorosamente	sola.	Me	pasaba	 los
días	estudiando,	aislada	con	mis	libros,	cintas	y	sueños	de	Harvard.	Anhelaba
compartir	mi	tiempo	con	alguien,	como	antaño	había	estado	con	mi	hermana,
en	aquellos	días	previos	a	su	iniciación	en	el	ballet,	cuando	ella	y	yo	vivíamos
como	arroyos	gemelos,	charlando	y	riendo	por	el	bosque.

Al	principio	 traté	 de	 encontrar	 a	 una	buena	 amiga	 entre	 las	 otras	 chicas
que	 se	 congregaban	 en	 la	 plaza.	 Pero	 yo	 era	 una	 recién	 llegada	 y	 ellas
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parecían	conocerse	desde	siempre.	Eran	simpáticas	conmigo,	pero	entre	ellas
compartían	todo	un	universo	de	bromas	y	recuerdos,	programas	de	televisión,
maestros	de	álgebra	y	almuerzos	en	la	escuela	que	pronto	comprendí	que	me
estaría	vedado	siempre.

Así	que	 abandoné	mi	búsqueda	y	 empecé	 a	 considerar	 la	 posibilidad	de
que	 fuera	 un	 chico	 quien	 pusiera	 fin	 a	 mi	 soledad.	 Por	 supuesto,	 había
observado	otras	relaciones	entre	los	chicos	y	las	chicas	de	nuestro	grupo,	las
había	 visto	 resplandecer	 y	 morir	 e	 incluso	 había	 añadido	 mis	 propias
observaciones	y	especulaciones	a	la	red	de	chismes	que	rodeaba	a	cada	pareja.
Las	estudiaba	con	una	especie	de	anhelo	confuso	mientras	charlaban	durante
horas,	 o	 se	 miraban	 en	 silencio	 a	 los	 ojos.	 Las	 veía	 desaparecer	 en	 la
oscuridad	 de	 los	 árboles	 y	 aparecer	 mucho	 más	 tarde,	 con	 la	 expresión
dulcificada,	la	ropa	arrugada	y	mal	abrochada,	para	reunirse	de	nuevo	con	los
demás,	 bajo	 las	 farolas.	 Y	 pensé	 que	 quizá	 mis	 penas	 se	 aliviarían	 si	 yo
también	encontrara	un	novio.

Pero	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 cómo	 conseguirlo.	 Bajo	 aquellas	 farolas,	 mis
conocimientos	de	Anna	Karenina,	Cumbres	borrascosas	y	Romeo	y	Julieta	no
parecían	ser	de	mucha	ayuda.	No	sabía	qué	debía	hacer	ni	por	dónde	empezar.
En	 una	 ocasión	 intenté	 discutirlo	 con	Eva.	 «¿Alguna	 vez	 has	 querido	 tener
novio?»,	 le	 pregunté.	 Ella	 se	 limitó	 a	 responder:	 «¿Para	 qué?»,	 con	 tanto
asombro	en	su	voz	que	no	se	me	ocurrió	nada	que	añadir.

Siempre	pensé	que	Eva	era	 la	 chica	más	guapa	de	 la	plaza,	 con	 su	pelo
rubio,	 sus	 ojos	grandes	y	oscuros	y	 sus	piernas	de	bailarina,	 y	 sin	 embargo
ella	 nunca	 parecía	 advertir	 la	 presencia	 de	 los	 chicos	 que,	 con	 elaboradas
muestras	 de	 indiferencia,	 se	 le	 acercaban	 durante	 aquellas	 largas	 tardes	 de
verano.	Eva	era	amable	con	 todos,	y	a	 la	vez	 tan	 reservada	que	ninguno	de
ellos	la	hacía	reír	nunca,	ni	sobresaltarse,	ni	sonrojarse.	No	parecía	mirar	de
reojo	ni	a	uno	ni	a	otro	mientras	todos	hacían	su	ronda	de	farola	en	farola.	Y
ellos	lo	notaban	y	buscaban	a	otras	chicas.	Y	solo	yo	parecía	darme	cuenta	de
lo	que	ella	se	perdía.

Una	 noche	 de	 otoño,	 mientras	 algunos	 nos	 encontrábamos	 en	 la	 hierba
oscura,	fuera	del	haz	de	luz	de	las	farolas,	alguien	me	pasó	una	botella.	Sentí
el	chapoteo	del	líquido	que	contenía,	y	tuve	un	momento	de	pánico	antes	de
llevármela	a	los	labios.	Le	di	un	trago	largo,	echando	la	cabeza	hacia	atrás,	y
se	la	pasé	a	la	chica	que	había	a	mi	lado	mientras	el	alcohol	se	abría	paso	a
través	de	mi	cuerpo,	desgarrándome	las	entrañas.	Me	mordí	la	lengua	para	no
toser	y	di	gracias	a	la	oscuridad	que	ocultaba	mis	lágrimas.	Con	todo,	cuando
la	botella	hubo	dado	 la	vuelta,	 tomé	otro	 sorbo	y	esa	vez	no	me	 resultó	 tan
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desagradable.	 Recordé	 cuando	 de	 pequeña	 me	 había	 tirado	 por	 el	 tobogán
grande	del	parque	por	segunda	vez.	El	tobogán	era	tan	empinado	como	antes,
pero	 había	 una	 fila	 de	 chicos	 esperando	 con	 impaciencia	 detrás	 de	 mí,	 y
además,	había	sobrevivido	ya	a	una	bajada,	había	aprendido	que	la	oleada	de
adrenalina	y	el	hormigueo	bien	valían	el	miedo	que	había	sentido.

Tras	aquel	segundo	trago,	poco	a	poco	empecé	a	sentir	una	nueva	y	cálida
camaradería	hacia	las	personas	que	también	habían	bebido	de	aquella	botella.
Era	 como	 si	mi	 soledad	 se	 aliviara	un	poco.	Nadie	decía	nada	nuevo,	 y	 sin
embargo,	 de	 alguna	manera,	 la	 charla	de	 siempre	 tenía	más	 significado	que
antes,	como	si	nuestras	palabras	fueran	un	código	que	insinuaba	todo	lo	que
había	tras	ellas.

Después	 de	 aquella	 noche,	 siempre	 andaba	 por	 ahí	 cuando	 la	 botella
aparecía,	y	me	bebía	 lo	que	contuviera,	por	 lo	general	 cerveza	o	vino,	y	de
vez	en	cuando	ron	o	ginebra	o	brandy.	Ser	parte	de	aquel	círculo	de	amigos
en	 la	 oscuridad	 y	 beber	 de	 una	 botella	 que	 iba	 de	 mano	 en	 mano	 llegó	 a
convertirse	en	el	momento	más	dulce	de	la	semana.	Era	un	ritual	que	a	veces
me	parecía	de	carácter	religioso	y	otras	una	especie	de	juego	infantil,	pero	que
siempre	ayudaba	a	aliviar	mi	desamparo.

A	veces	me	pregunto	si	alguien	vendrá	alguna	vez	a	buscarme,	si	llegará
un	 chico	 —un	 hombre—	 al	 que	 entregarme.	 Me	 pregunto	 si	 me	 quedaré
siempre	 así,	 sola,	 siempre	obligada	 a	 satisfacerme	yo	misma,	 la	mano	entre
las	piernas,	el	cuerpo	formando	una	especie	de	círculo,	un	cero,	que	encierra
la	 pulcra	 vacuidad	 de	 la	 nada,	 una	 banda	 de	Móebius,	 o	 un	 ouroboros,	 una
serpiente	 que	 se	 muerde	 la	 cola.	 Soy	 un	 sistema	 cerrado,	 y	 anhelo,	 ansío
desesperadamente,	que	alguien	reclame	eso	que	ofrezco.

Y,	además,	el	único	rostro	que	tengo	para	sostener	mi	deseo	es	el	de	Eli.

A	lo	largo	del	último	invierno,	el	Uptown	parecía	ir	oscureciéndose	cada
vez	 más,	 sábado	 a	 sábado.	 En	 algún	 momento	 después	 de	 la	 Navidad,	 el
rótulo	de	neón	 se	 apagó;	 luego,	 uno	por	 uno,	 los	 tubos	 fluorescentes	 de	 las
lámparas	 fueron	 fundiéndose	 y	 nadie	 los	 sustituyó.	 Poco	 a	 poco,	 las	 coca-
colas	 iban	perdiendo	sabor	y	burbujas,	 las	patatas	estaban	más	 rancias	y	 las
hamburguesas	se	encogieron	hasta	parecer	galletas.	La	máquina	de	discos	se
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averió	 y	 ya	 no	 la	 arreglaron.	 Las	 servilletas	 de	 papel	 y	 las	 pajitas
desaparecieron.	Y,	cada	vez	con	más	frecuencia,	mucho	antes	de	que	dieran
las	nueve,	la	hora	del	cierre,	el	propietario,	gordo	como	un	sapo,	se	paseaba
de	 mal	 humor	 por	 las	 mesas	 diciendo:	 «Bueno,	 chicos,	 es	 hora	 de	 cerrar.
Tenéis	que	iros.	Otro	día	volvéis,	¿vale?».

Poníamos	 mala	 cara	 y	 pedíamos	 refrescos	 para	 llevar	 —cuando	 aún
quedaban	 vasos	 de	 papel—,	 y	 nos	 marchábamos	 gruñendo	 en	 busca	 de	 la
fresca	humedad	de	la	noche	invernal.

A	finales	de	enero,	los	cortes	de	luz	se	fueron	haciendo	más	frecuentes	de
lo	que	hubieran	podido	justificar	las	tormentas	de	aquella	época	del	año,	y	al
terminar	 febrero	 la	 ciudad	 de	 Redwood	 ya	 no	 podía	 permitirse	 mantener
encendidas	 las	 farolas	 de	 la	 plaza.	 Recuerdo	 que	 hicimos	 bromas	 patéticas
sobre	los	países	en	vías	de	desarrollo,	donde	los	campesinos	se	quedaban	sin
electricidad	cuando	se	encendían	las	luces	de	la	mansión	del	cacique,	pero	en
cierto	modo	 casi	 recibimos	 con	 agrado	 la	 falta	 de	 resplandor	 y	 el	 cese	 del
zumbido	 de	 las	 farolas.	 Las	 noches	 se	 volvieron	más	 largas,	más	 íntimas	 y
más	emocionantes,	y	no	nos	hicieron	falta	más	que	una	o	dos	horas	de	estar
arremolinados	en	la	oscuridad	para	descubrir	el	fuego.

Preparar	 aquella	 hoguera	 se	 convirtió	 en	 otro	 ritual.	 Alguien	 dijo	 que
podíamos	 utilizar	 el	 hueco	 de	 hormigón	 de	 la	 fuente,	 ahora	 vacía,	 para
encender	una	fogata,	y	con	el	paso	de	los	días	todo	el	mundo	fue	adquiriendo
la	costumbre	de	 traer	algo	que	se	pudiera	quemar	en	 la	plaza,	 restos	de	una
silla,	una	rama,	un	pedazo	de	madera	contrachapada,	unas	piñas.

Cuando	habíamos	acumulado	suficiente	madera	y	desperdicios	en	la	taza
de	la	fuente,	alguien	encendía	una	cerilla	que	acercábamos	a	 los	pedazos	de
papel	y	hierba	seca	que	colocábamos	al	pie	de	 la	pira.	Todos	observábamos
en	 silencio	 cómo	 el	 fuego	 serpenteaba	 a	 través	 de	 la	 leña	 y	 los	maderos,	 y
cómo	las	primeras	chispas	saltaban	hacia	las	estrellas.	Durante	un	buen	rato,
éramos	 conscientes	 de	 la	 nueva	 oscuridad	 que	 nos	 envolvía,	 pero	 luego
nuestra	solemnidad	se	derrumbaba	y	dedicábamos	de	nuevo	nuestra	atención
a	quien	tuviéramos	al	lado,	a	la	malla	que	nuestro	grupo	tejía	sobre	sí	mismo
cada	sábado	por	la	noche.

Semana	tras	semana,	a	medida	que	el	tiempo	iba	mejorando,	los	rumores
se	hacían	 cada	vez	más	 abundantes	y	 amenazadores.	Nos	 enteramos	de	que
una	 nueva	 fiebre	 hemorrágica	 estaba	 azotando	 el	 país,	 así	 como	 cepas	más
virulentas	de	tuberculosis	y	sida.	Nos	enteramos	también	de	que	los	disturbios
iban	en	aumento,	de	que	el	humo	de	 los	 incendios	de	Los	Ángeles	se	había
vuelto	 tan	 espeso	 que	 habían	 tenido	 que	 cerrar	 los	 aeropuertos,	 y	 las
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autopistas	estaban	atestadas	de	coches	abandonados	por	sus	conductores,	que
no	podían	seguir	conduciendo	por	falta	de	visibilidad.

Incluso	tras	quedarnos	definitivamente	sin	suministro	eléctrico,	es	curioso
lo	poco	que	 significaban	estos	 rumores	para	nosotros	en	 la	plaza	un	 sábado
por	 la	noche.	Formaban	parte	de	nuestro	 entretenimiento,	 algo	 sobre	 lo	que
especular,	un	 tema	del	que	hablar,	pero	poco	más.	El	mundo	más	allá	de	 la
plaza	se	había	vuelto	loco	y	escapaba	a	nuestro	control,	pero	eso	no	era	nada
nuevo:	 ¿no	 había	 sido	 siempre	 así	 el	 mundo	 de	 los	 mayores?	 Lo	 que	 nos
importaba	 eran	 los	 acontecimientos	 ocurridos	 dentro	 del	 círculo	 de	 luz
arrojado	por	nuestra	hoguera,	como	si	no	pudiera	suceder	nada	tan	importante
en	ninguna	otra	parte.

En	algún	momento	del	mes	de	marzo	apareció	una	botella	de	whisky	que
quemaba	 la	garganta	como	gasolina.	Una	y	otra	vez,	 fue	 llegando	mi	 turno,
hasta	 que	 finalmente	 la	 botella	 desapareció.	 De	 repente	 la	 noche	 era	 más
aromática,	 más	 intensa	 y	 dulce	 de	 lo	 que	 nunca	 había	 sido,	 y	 sentí	 una
profunda	tristeza	por	no	haberme	entregado	en	el	pasado	a	su	belleza.

La	tristeza	era	una	emoción	que	conocía	bien.	Mi	cabeza	andaba	a	tientas
alrededor	de	sí	misma,	como	si	se	hubiera	apagado	la	 luz	en	una	habitación
familiar,	 hasta	 que	 el	 dolor	 que	 provenía	 del	 recuerdo	 de	 mi	 madre	 me
derrumbó.	Con	inmensa	pena,	me	acordé	de	que	llevaba	muerta	casi	un	año.
Pero,	 de	 alguna	 manera,	 incluso	 ese	 dolor	 no	 era	 tan	 intenso	 como	 la
melancolía	que	me	producía	el	encanto	de	la	noche.

—Es	una	noche	bella,	bella,	bella	—le	dije	a	Eva.	Sentía	la	boca	como	si
acabara	de	salir	del	dentista,	pero	los	ojos	me	escocían	por	las	lágrimas.

Mi	hermana	me	miró	de	un	modo	extraño.
—Es	 como	 la	 música	 —añadí,	 con	 tristeza—.	 Música	 bella.	 Música

acuática.	Haremos	música	acuática	y	nocturna.
De	pronto,	empecé	a	bailar.
Me	quité	la	chaqueta,	lancé	al	aire	mis	zapatos,	me	liberé	también	de	los

calcetines	 y	 bailé	 por	 la	 hierba,	 saltando	 y	 girando,	 danzando	 al	 son	 de	 la
música	de	la	noche.	Bailaba	para	las	estrellas,	dibujando	en	el	aire	de	forma
intuitiva	 los	movimientos	 que	 a	Eva	 le	 había	 llevado	 años	 aprender.	 Sentía
piedad	por	todos	aquellos	chicos	y	chicas,	embutidos	en	sus	gruesas	y	oscuras
ropas	de	invierno.	Ellos	no	comprendían	lo	que	mi	cuerpo	sabía.	No	conocían
la	dulzura	de	 sus	movimientos,	 la	 plenitud	de	 sus	magníficos	pulmones.	La
gravedad	y	yo	habíamos	llegado	a	una	especie	de	acuerdo	nuevo.	Yo	era	una
conjunción	momentánea	 de	 carne,	 fuego	y	 una	música	 inaudible	 para	 nadie
más,	y	comprendí	que	podía	hacer	lo	que	quisiera.
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Mientras	 bailaba,	 decidí	 que	 yo	 también	 sería	 bailarina.	 Yo	 también
ignoraría	los	deseos	de	mi	madre	y	seguiría	sus	pasos.	Sabía,	en	mis	músculos
recién	 descubiertos,	 que	 llegaría	 a	 ser	 tan	 buena	 bailarina	 como	Eva,	 quizá
mejor.	Haríamos	los	ejercicios	juntas,	bailaríamos	juntas.	Compartiríamos	su
estudio	como	antaño	habíamos	compartido	el	bosque.	Nunca	volvería	a	estar
sola.	Juntas,	mi	hermana	y	yo	dedicaríamos	nuestra	vida	al	baile.

Estaba	dando	la	vuelta	para	buscar	a	Eva,	para	gritarle	a	través	de	aquella
maravillosa	 oscuridad:	 «¡Ahora	 ya	 lo	 sé,	 ya	 lo	 comprendo!	 ¡Mírame!
¡Contémplame!»,	 cuando	 un	 último	 y	 glorioso	 tour	 jeté	 me	 catapultó	 a	 la
acera	 del	 centro	 de	 la	 plaza,	 y	 deslicé	 mi	 pie	 desnudo	 por	 el	 hormigón,
arañándome	el	dedo	gordo	como	si	fuera	yeso	en	vez	de	carne.

Al	instante	siguiente	estaba	hecha	un	patético	ovillo	en	la	acera,	aturdida	y
jadeando.	Las	estrellas	giraban	sobre	mi	cabeza	y	yo	no	dejaba	de	repetir:

«No	 ha	 sido	 nada,	 nada.	 Solo	 he	 tropezado	 y	me	 he	 caído.	No	 ha	 sido
nada».

Apenas	sentí	algo	en	aquel	momento,	aunque	mi	brinco	de	borracha	tuvo
como	 consecuencia	 punzadas	 por	 todo	 el	 muslo	 durante	 días.	 Pero	 aquella
noche	yo	solo	era	consciente	de	una	nueva	sensación	en	mi	pie,	no	de	dolor,
sino	de	transformación.

Eva	cuidó	de	mí.	Me	vendó	el	pie	con	un	pañuelo	de	alguien,	y	cuando
nuestro	padre	vino	a	recogernos,	le	dijo:

«Nell	se	ha	arañado	el	dedo».
Creo	que	lo	dijo	más	para	protegerle	a	él	del	dolor	de	tener	que	enterarse

de	que	yo	estaba	borracha	que	para	protegerme	a	mí	de	su	decepción	o	su	ira,
y	en	aquel	momento	me	sentí	a	la	vez	agradecida	por	su	discreción	y	apenada
porque	 él	 no	 conociera	 la	 verdad,	 porque	 quizá	 eso	 le	 habría	 sacado	 de	 su
indiferencia.

Eva	se	deslizó	a	su	lado	en	el	asiento	de	la	camioneta,	me	dejó	apoyarme
contra	 la	 puerta	 y	 dormitar	 mientras	 ella	 le	 hacía	 compañía,	 y	 cuando
llegamos	 a	 casa	 me	 ayudó	 a	 subir	 las	 escaleras	 y	 a	 meterme	 en	 la	 cama,
mientras	nuestro	padre	decía	entre	bostezos:

«Buenas	 noches,	 chicas.	 Espero	 que	 tu	 dedo	 esté	mejor	 por	 la	mañana,
Calabaza».

Por	 la	 mañana	 tenía	 resaca,	 una	 resaca	 tan	 tremenda	 que	 —pese	 a	 la
vergüenza—	no	podía	ocultar	el	dolor.	Por	suerte,	para	cuando	logré	salir	de
la	 cama,	 papá	 ya	 estaba	 fuera	 cortando	 leña,	 de	 modo	 que	 solo	 tuve	 que
enfrentarme	con	Eva.	Estaba	sentada	a	la	mesa,	pelando	con	gran	esmero	un
pomelo,	 cuando	 aparecí	 cojeando	 en	 el	 comedor.	 Sentía	 todo	 mi	 cuerpo
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contrahecho	y	un	hormigueo	en	la	piel.	Me	dolían	los	huesos	y	me	retumbaba
el	cerebro.	El	dedo	del	pie	constituía	una	molestia	 insignificante	comparada
con	la	agonía	que	sufría	en	mi	cabeza.

—Hola	—dije	de	forma	un	tanto	penosa,	buscando	desesperadamente	un
gesto	de	complicidad.

—Hola	—respondió	ella,	sin	ofrecerme	nada	así.
—Siento	lo	de	ayer.
—No	importa.
—Gracias	por	ayudarme.
Ella	se	encogió	de	hombros.
—¿Para	qué	están	 las	hermanas?	—preguntó	de	 forma	retórica.	Después

se	levantó	y	desapareció	en	su	estudio,	dejándome	a	solas	con	mi	dolor	y	mi
soledad.

Eva	y	yo	nos	hemos	pasado	la	mañana	en	la	despensa,	sacando	gusanos	y
trocitos	 de	 telaraña	 de	 la	 harina	 de	 maíz,	 matando	 las	 polillas	 de	 alas
quebradizas	que	revoloteaban	entre	los	fideos	y	las	judías.

El	verano	pasado	encontré	por	vez	primera	vez	gusanos	en	la	comida.	En
el	momento	en	que	empezaba	a	echar	una	cucharada	de	harina	de	avena	en	el
cazo	de	agua	hirviendo	que	había	encima	de	la	estufa,	bajé	la	mirada	y	vi	algo
retorciéndose	entre	los	granos.

—¡Uf!	—exclamé,	 y	 aparté	 la	 taza	 con	 tanta	 violencia	 que	 la	 avena	 se
esparció	por	el	suelo	y	la	parte	superior	de	la	estufa.

Mi	padre,	que	estaba	sentado	a	la	mesa,	desplomado	en	silencio	sobre	un
libro	cuyas	páginas	nunca	pasaba,	levantó	la	mirada	hacia	mí	con	sorpresa.

—¿Qué	ocurre?	—preguntó.
—Un	 gusano	 —dije,	 sintiéndome	 asqueada	 y	 estúpida.	 Los	 granos	 de

avena	de	la	estufa	empezaron	a	humear	y	a	encogerse,	y	su	olor	aumentó	mi
malestar.

—¿Dónde	estaba?	—preguntó.
—En	la	avena.	Estaba	en	la	avena.
Cerró	el	libro	con	pesantez	y	se	obligó	a	levantarse.
—Vamos	a	ver	—dijo.
Le	seguí	a	la	despensa,	donde	abrimos	una	bolsa	de	avena	para	descubrir

una	 pareja	 de	 polillas	 polvorientas	 que	 revoloteaban	 repentinamente
desconcertadas.	 Aferrados	 al	 papel	 desgarrado	 había	 grumos	 de	 una
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membrana.	Algunos	 gusanos	muy	 delgados	 se	 revolvían	 entre	 los	 copos	 de
harina.

Empecé	a	sentir	un	hormigueo	en	la	piel.
—Tendremos	que	tirarla	—dije.
—No	podemos	—respondió	mi	padre.
—Lo	que	no	podemos	es	comernos	esto.
—¿Y	qué	quieres	que	hagamos,	Calabaza?	¿Saltar	a	la	camioneta	y	correr

a	 Fastco	 a	 comprar	más?	Ahora	 no	 podemos	 permitirnos	 tirar	 comida	 solo
porque	tenga	unos	bichos.

—Lo	que	no	podemos	es	comer	gusanos.
—Pues	 tendremos	 que	 librarnos	 de	 ellos.	 La	 pasaremos	 por	 el	 tamiz,

como	hacían	los	pioneros.
—Aunque	la	tamicemos,	seguirá	quedando	la	membrana,	o	los	huevos,	o

lo	que	sea.	Y	además	no	conseguiremos	quitarnos	la	idea	de	la	cabeza.
Mi	padre	se	encogió	de	hombros.
—Una	idea	no	va	a	matarte…	y	tampoco	los	huevos	o	las	telarañas,	sobre

todo	si	tienes	hambre.
Aquel	 fue	 un	 día	 caluroso,	 duro,	 dedicado	 a	 la	 selección	 de	 judías,

macarrones	y	arroz,	a	tamizar	harina	de	trigo	y	avena	con	el	viejo	colador	de
mamá	 hasta	 que	 llegué	 a	 pensar	 que	mi	mano	 se	 quedaría	 agarrotada	 para
siempre.	 Entre	 los	 tres	 movimos	 cada	 uno	 de	 los	 sacos	 y	 latas	 y	 cajas.
Limpiamos	las	estanterías	y	todos	los	botes	de	conserva	con	agua	hirviendo	y
los	últimos	restos	de	lejía,	y	los	secamos	y	llenamos	de	harina	cribada	y	grano
limpio.	Durante	 todo	el	 tiempo	que	estuvimos	 trabajando	 tuve	que	hacer	un
gran	esfuerzo	para	no	 llorar,	para	no	pensar	 en	nuestra	 comida	 infestada	de
gusanos,	en	los	gusanos	en	la	despensa	de	nuestra	madre.

Esta	mañana,	sin	embargo,	ha	sido	una	tarea	como	otra	cualquiera,	y	me
he	sentido	inmune	tanto	al	recuerdo	como	a	las	náuseas,	hasta	que,	al	cabo	de
una	hora	más	o	menos	de	matar	polillas	y	cribar	sus	larvas,	he	levantado	por
casualidad	la	mirada	y	he	reparado	en	la	estantería	que	nuestro	padre	llamaba
la	 «bodega».	 De	 repente,	 me	 he	 visto	 de	 nuevo	 poseída	 por	 el	 recuerdo,
embargada	por	él,	y	aunque	el	pasado	recuperado	con	aquellas	dos	últimas	y
polvorientas	botellas	era	insignificante,	lo	he	revivido	con	tanta	angustia	que
por	unos	momentos	me	ha	faltado	el	aire.

Comenzaba	 el	 mes	 de	 septiembre,	 solo	 unos	 días	 antes	 de	 que	 nuestro
padre	muriera.	Acabábamos	de	sentarnos	a	la	mesa	para	nuestra	cena	de	maíz,
tomates	y	patatas	hervidas,	cuando	de	repente	él	se	puso	de	pie	de	un	brinco	y
desapareció	en	la	despensa.
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—La	mejor	 ocasión	 es	 cualquier	 ocasión	—dijo,	 regresando	 momentos
más	tarde	con	una	botella	de	vino	tinto	y	tres	de	las	copas	de	cristal	de	nuestra
madre.	Descorchó	la	botella,	la	acercó	al	borde	de	una	copa	y	la	llenó.

Se	la	ofreció	a	Eva	con	solemnidad	y	luego	llenó	otras	dos	copas	para	mí
y	para	él.

—¡Brindo	 por	 vosotras,	 chicas!	 —dijo,	 tan	 alegremente	 que	 me	 hizo
estremecer,	dividida	entre	 la	 ilusión	que	sentía	al	ver	que	estaba	tratando	de
ser	otra	vez	él	mismo,	al	cabo	de	más	de	un	año,	y	mi	resentimiento	porque
hubiera	tardado	tanto.

Agitó	un	poco	la	copa,	dejó	que	le	llegara	su	aroma,	dio	un	sorbo	y	asintió
para	sí,	dando	el	visto	bueno.

—Bien,	 chicas,	 bebed	 y	 decidme	 qué	 pensáis…	 ¿es	 el	 alcohol	 tan
maravilloso	como	decimos	los	mayores?	—Eva	me	lanzó	una	mirada	de	fría
ironía,	 y	 comprendí	 que	 ella,	 también,	 estaba	 recordando	 mis	 noches	 del
sábado	en	la	plaza.	Pero	no	dijo	nada.	Se	limitó	a	dar	un	sorbito	y	dejó	el	resto
intacto.	 Yo	 me	 bebí	 mi	 copa	 lentamente,	 tratando	 de	 no	 pensar	 en	 Eli.
Aquello	 resultaba	extraño…	beber	 en	casa,	de	una	copa	y	con	mi	padre.	Él
vació	la	suya,	la	de	Eva,	y	luego	la	botella,	esforzándose	en	bromear	y	charlar
todo	el	tiempo,	como	si	estuviera	tratando	de	conjurar	la	felicidad.

Resultaba	 doloroso	 verle	 forzar	 una	 animación	 que	 no	 sentía,	 pero	 cada
chiste	malo	y	cada	conversación	semifrustrada	no	hacían	más	que	aumentar	la
cuenta	de	agravios	que	yo,	quizá	a	mi	pesar,	 continuaba	 teniendo	contra	 él.
Permanecí	 sentada,	 rígida,	 indiferente	 o	 tal	 vez	 incapaz	 de	 responder	 a	 sus
reclamos,	hasta	que,	una	vez	terminada	la	botella,	nos	fuimos	todos	a	la	cama.

Después	de	aquello,	 todo	el	alcohol	que	quedaba	en	casa	era	una	botella
de	jerez	a	punto	de	terminarse	y	una	botella	de	Grand	Marnier	tan	cubierta	de
mugre	y	polvo	que	ya	no	se	podía	ver	cuánto	licor	contenía.

—Iremos	 tirando	 con	 estas	 dos	—dijo	 papá	 aquella	 noche—	 para	 fines
medicinales:	mordeduras	de	serpiente,	congelación	o	un	parto.	Lo	cual	quiere
decir	—continuó—	que	no	habrá	más	bebida	por	estos	 lares	hasta	dentro	de
mucho	 tiempo,	a	menos	que	 los	casquetes	polares	empiecen	a	desplazarse	y
nos	congelemos,	o	que	uno	de	nosotros	tenga	suerte	y	se	vea	atacado	por	una
amable	serpiente	de	cascabel.

«Vamos	 tirando	 —pensé	 mientras	 cribaba	 la	 harina	 agusanada—.	 Los
único	que	nos	ataca	es	el	recuerdo	y	lo	único	que	sufro	es	el	remordimiento».
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Hoy	 he	 dejado	 de	 leer	 la	 entrada	 de	 la	 enciclopedia	 «Hershey,	 Milton
Snavely».	¿Por	qué,	de	 todo	 lo	que	he	perdido,	a	veces	 lo	que	más	echo	de
menos	es	la	comida?

Aunque	 en	 aquel	momento	 lo	 ignoraba,	 entre	 las	 figuras	 que	 se	 inclinaban
sobre	mí	mientras	el	cielo	de	la	noche	daba	vueltas	y	mi	dedo	gordo	no	paraba
de	 sangrar,	 estaba	Eli,	 el	 de	 la	melena	 rojiza,	 el	 de	 los	 ojos	 avellanados	 de
mirada	lenta,	el	del	pendiente	esmeralda	en	el	lóbulo	de	la	oreja	izquierda,	el
que	siempre	andaba	tocando	la	armónica,	el	solitario,	el	que	se	acercó	a	mí	el
sábado	 siguiente	 a	 la	 caída	y	dijo:	 «Te	vi	 bailar».	No	dijo:	 «¿Cómo	está	 tu
dedo?»,	o:	«¿Qué	dijo	tu	padre?»,	ni	siquiera:	«¿Tuviste	resaca?»,	sino:	«Te
vi	bailar».

Nunca	 me	 preguntó	 por	 el	 dedo,	 a	 pesar	 de	 que	 yo	 seguía	 cojeando	 y
dando	 saltitos.	 En	 vez	 de	 eso	 dijo:	 «Te	 vi	 bailar»,	 y	 sin	 embargo	 supe	 que
había	 visto	 tanto	 los	 saltos	 como	 la	 caída.	Me	 sentía	 desnuda,	 orgullosa	 y
cohibida	al	mismo	tiempo.	Sus	palabras	me	quitaron	el	resuello.	Endurecieron
mis	pezones,	arquearon	y	retorcieron	mi	cintura	y	provocaron	un	destello	de
deseo	en	aquel	lugar	recién	descubierto	entre	mis	piernas.

Aquellas	 fueron	 las	 primeras	 palabras	 que	 me	 dirigió,	 aunque,	 por
supuesto,	 nos	 conocíamos.	 Lo	 había	 catalogado	 junto	 con	 todos	 los	 demás
habituales	de	 la	plaza,	 e	 incluso	había	 tratado	de	evaluar	 su	potencial	 como
novio	capaz	de	aliviar	mi	soledad.	Pero,	aunque	apreciaba	su	malicioso	humor
y	el	ansia	que	expresaba	en	su	música,	parecía	estar	rodeado	de	un	escudo	de
autosuficiencia	que	yo	no	tenía	ni	idea	de	cómo	penetrar.

Eli	 imponía	 una	 especie	 de	 distanciamiento	 que	 resultaba	 a	 la	 vez
excitante	y	extrañamente	familiar.	Solitario,	observador,	siempre	parecía	estar
rondando	el	límite	de	las	cosas,	y	me	gustaba	pensar	que	me	reconocía	a	mí
misma	 en	 esa	 reticencia.	 Me	 gustaba	 pensar	 que	 era	 mi	 propia	 falta	 de
espontaneidad	lo	que	me	impedía,	también,	pertenecer	por	entero	al	grupo,	e
imaginaba	 que	 Eli	 y	 yo	 éramos	 dos	 miembros	 de	 una	 especie	 aparte,	 dos
adultos	condescendiendo	a	ser	niños	mientras	el	resto	del	grupo	jugaba	a	ser
mayores.

«Te	 vi	 bailar»,	 dijo,	 y	 a	 partir	 de	 aquel	 momento	 pareció	 que	 éramos
pareja.	Pasamos	el	resto	de	la	noche	contemplando	la	fogata	uno	al	 lado	del
otro,	 y	 yo	 disfrutaba	 de	 su	 cálida	 proximidad,	 del	 sonido	 de	 su	 voz	 en	 la
oscuridad	y	sobre	mi	cabeza.	Es	verdad	que	él	tocaba	su	armónica	casi	como
si	yo	no	estuviera	allí,	pero	a	su	lado	me	sentía	más	viva	que	nunca,	cada	uno
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de	 mis	 poros	 abierto,	 cada	 célula	 despierta,	 y	 parecía	 imposible	 ser	 tan
intensamente	consciente	de	su	presencia	sin	que	él	lo	fuera	de	la	mía.

No	hablaba	mucho,	pero	daba	 la	 sensación	de	que	 todo	 lo	que	decía	—
sobre	el	empleo	que	había	perdido	cuando	el	almacén	de	madera	cerró,	sobre
el	 casco	 de	 motocicleta	 que	 quería	 cambiar	 por	 otra	 armónica,	 sobre	 el
exorbitante	precio	de	la	gasolina	y	sobre	dónde	podíamos	encontrar	más	vino
—	tenía	un	significado	oculto	pensado	solo	para	mí.

Regresé	el	sábado	siguiente	dispuesta	a	casarme	con	él,	dispuesta	a	poner
toda	mi	triste	vida	a	sus	pies,	a	abandonar	mis	planes	sobre	Harvard	y	a	vivir
con	él	para	siempre	en	Redwood.	Le	había	pedido	prestada	a	Eva	su	blusa	de
india	 navaja	 con	 su	 fila	 de	 botones	 de	 plata	 y	 sus	 anchas	 mangas	 de
terciopelo,	y	decidí	que	tras	la	puesta	de	sol	me	congelaría	antes	que	taparme
con	la	chaqueta.	Estuve	muy	nerviosa	toda	la	noche,	pero	Eli	no	apareció.

Pasé	 la	 semana	atormentada,	vacilando	entre	el	 temor	a	no	gustarle	y	el
convencimiento	de	que	había	muerto.	Pero	al	sábado	siguiente	lo	encontré	de
nuevo	 junto	 a	 la	 fogata,	 y	 yo	me	 quedé	 toda	 la	 noche	 a	 su	 lado,	 alelada	 y
acalorada,	escuchando	con	fervor	cuanto	decía	y	sin	hablar	apenas.	A	última
hora	 tocó	 una	 pieza	 larga	 con	 su	 armónica,	 algo	 a	medio	 camino	 entre	 una
elegía	 y	 una	 canción	 de	 cuna,	 dulce,	 dura	 y	 triste,	 que	 a	 un	 tiempo	 me
desollaba	y	me	acunaba,	convencida	de	que	era	para	mí,	y	sobre	mí.	Estaba
convencida	de	que	su	música	me	decía:	«Lo	comprendo,	y	está	bien».

Aquella	noche	estaba	convencida	de	que	nos	unía	la	conciencia	muda	de
nuestra	mutua	presencia,	 y	 cuando,	 solo	 unos	minutos	 antes	 de	 que	nuestro
padre	 llegara	 para	 llevarnos	 a	 casa,	 Eli	me	 puso	 la	mano	 en	 la	 cintura,	me
quedé	sin	respiración	al	sentir	materializada	la	relación	que	nos	unía.	Siempre
recordaré	 aquel	 instante	 en	 el	 que,	 incluso	 con	 el	 universo	 centelleando
encima	de	nosotros,	resplandeciente	con	sus	infinitas	estrellas	y	oscuro	en	su
espacio	infinito,	me	resultaba	imposible	creer	que	Ptolomeo	no	tuviese	razón,
que	nuestra	Tierra,	nuestra	pequeña	 tribu	y	 la	mano	de	Eli	en	mi	cintura	no
fueran	el	centro	de	todo	lo	que	existe.

El	 sábado	 siguiente	 faltó	 de	 nuevo,	 y	 yo	 me	 pasé	 toda	 la	 semana
estudiando	con	una	perseverancia	taciturna	y	feroz.	Y	para	el	otro	sábado	ya
estaba	 convencida	 de	 que	 había	 imaginado	 toda	 la	 historia.	 Sin	 embargo,
aquella	 noche	 Eli	 estaba	 esperando	 bajo	 los	 árboles	 del	 borde	 de	 la	 plaza
cuando	 llegamos,	 observando	 cómo	me	 despedía	 de	mi	 padre	 y	 cerraba	 de
golpe	la	puerta	de	la	camioneta	tras	de	mí.

Era	 finales	 de	 abril,	 la	 primera	 noche	 cálida	 de	 la	 primavera.	 El	 aire
soplaba	con	suavidad,	como	si	fuera	agua	respirable,	la	lenta	puesta	de	sol	lo
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bañaba	 todo	 con	 una	 luz	 que	 recordaba	 los	 tonos	 de	 las	 orquídeas,	 y	 allí
estaba	Eli,	de	pie	en	la	acera,	delante	de	nosotros.

«Hola»,	dijo.	Eva	respondió	y	pasó	con	gracia	por	su	lado	hacia	la	fogata
recién	encendida.

Pero	yo	me	detuve,	me	quedé	ante	él,	a	la	vez	cautelosa	y	embelesada.
«Hola»,	 volvió	 a	 decir	 él,	 en	 voz	 más	 baja	 esta	 vez,	 como	 si	 aquella

simple	palabra	fuera	algo	demasiado	privado	para	permitir	que	la	oyera	nadie
más.

Yo	 ansiaba	 preguntarle:	 «¿Dónde	 te	 metiste	 la	 semana	 pasada?	 ¿Qué
haces	cuando	no	estás	aquí?	¿Te	gusta	como	llevo	el	pelo?».	Quería	hablarle
del	 funeral	 de	 mi	 madre,	 de	 los	 silencios	 de	 mi	 padre,	 de	 mis	 últimos
progresos	con	el	cálculo	integral,	de	lo	que	había	cenado.	En	vez	de	eso,	dije:

—Hola.
—Toma	—respondió	él,	tendiéndome	algo.
Al	cogerlo,	vi	que	era	una	rosa	carmesí	oscuro,	con	sus	pétalos	exteriores

ya	marchitos	y	los	interiores	aún	curvados,	uno	alrededor	del	otro.
Debió	de	interpretar	mal	mi	silencioso	encantamiento,	porque	se	apresuró

a	preguntar:
—¿No	la	quieres?
—Sí	—respondí,	y	me	la	puse	en	el	pelo,	donde	permaneció	toda	la	noche

mientras	yo	trataba	de	ignorar	su	roce	molesto	contra	mi	oreja,	así	como	los
arañazos	que	me	producían	su	tallo	y	sus	espinas.

A	la	mañana	siguiente,	en	casa,	en	la	intimidad	de	mi	dormitorio,	me	comí
uno	de	sus	pétalos,	metí	otro	en	mi	sujetador	y	deposité	el	resto	de	la	rosa	en
un	 jarrón,	 donde	 durante	 los	 días	 siguientes	 la	 estuve	 estudiando	 como	 si
fuera	un	icono,	tratando	de	extraer	alguna	forma	de	amor	de	aquellos	jirones
de	protoplasma	escarlata.

Así	que	la	cosa	continuó,	sábado	a	sábado,	durante	mayo	y	junio.	Algunas
noches	Eli	 no	 venía,	 y	 a	 veces,	 cuando	 lo	 hacía,	 apenas	 se	 fijaba	 en	mí.	Y
cuando	 advertía	 mi	 presencia,	 yo	 estaba	 rígida	 y	 muda,	 mis	 chistes	 eran
demasiado	 complicados,	 mi	 conversación	 demasiado	 seria,	 mis	 silencios
demasiado	 largos.	 Sin	 embargo,	 seguía	 habiendo	momentos	 en	 que	 parecía
que	toda	la	electricidad	que	Redwood	había	perdido	circulaba	entre	nosotros.

Durante	 los	 largos	días	que	 transcurrían	entre	dos	 sábados	por	 la	noche,
yo	 estudiaba	 cálculo,	 memorizaba	 verbos	 irregulares	 franceses,	 planeaba
bodas	 y	 bautizaba	 niños.	Hacía	 resúmenes	 de	 la	 historia	 de	 Europa,	 leía	 la
litada	 y	 aprendía	 el	 ciclo	 de	 Krebs,	 dedicaba	 también	 algo	 de	 tiempo	 a
escribir	de	todas	las	formas	posibles	el	nombre	de	Eli.	Contenía	la	respiración
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para	atraer	la	suerte,	pedía	deseos	al	ver	estrellas	fugaces	y	buscaba	tréboles
de	 cuatro	 hojas.	 Cuando	 pienso	 ahora	 en	 todo	 aquello,	 me	 produce	mucha
vergüenza.

Mi	padre	estaba	tan	inmerso	en	sus	propias	penas	que	ni	siquiera	advertía
lo	que	yo	hacía,	pero	Eva	acabó	por	notarlo.

—¿Qué	 pasa	 con	 ese	 tío?	 —preguntó	 un	 domingo	 por	 la	 mañana	 de
comienzos	 de	 junio,	 mientras	 papá	 estaba	 en	 el	 jardín	 y	 nosotras	 en	 la
antecocina,	 lavando	 nuestra	 ropa	 en	 la	 jofaina	 de	 hierro	 galvanizado,	 tan
pesada	que	combaba	incluso	el	suelo	podrido.

—¿Qué	 tío?	—pregunté	 mientras	 agarraba	 unos	 vaqueros	 empapados	 y
empezaba	a	frotar	una	pernera	contra	la	otra.

—Eli.
—Ah,	 ¿qué	 pasa	 con	 él?	 —pregunté,	 emocionada	 al	 oír	 mencionar	 su

nombre	en	mi	casa.
—Pues	eso	¿qué	pasa	con	él?	—repitió	Eva.
—Me	 gusta	—respondí	 con	 toda	 la	 valentía	 que	 pude	 reunir,	 mientras

seguía	frotando	los	vaqueros.
—¿Por	qué?
—Porque…	—empecé.	Y	me	detuve.
Eva	había	dejado	de	restregar	para	observarme.
—¿Porque	qué?
—Porque	 sí	 —dije	 esta	 vez	 con	 indignación,	 como	 si	 eso	 fuera	 una

respuesta	más	que	suficiente	para	una	pregunta	tan	estúpida.
—Debe	de	tener	al	menos	veinte	años.
—¿Y	qué?
—¿Cuándo	va	a	ir	a	la	universidad?
—No	 lo	 sé.	 No	 hemos	 hablado	 de	 ello	 —dije,	 tratando	 de	 hacer	 que

pareciera	que	habíamos	estado	demasiado	ocupados	hablando	de	otras	cosas.
—¿Ha	leído	algún	libro	en	su	vida?
—Pues	claro.
—¿Cuál?
—¿Y	qué	más	da	cuál?	Tú	tampoco	lees.
—Ya,	pero	tú	sí.
—¿Y	qué?
Me	miró	extrañada.
—Si	yo	tuviera	un	novio,	tendría	que	gustarle	el	ballet.
En	aquella	época	me	dije	a	mí	misma	que	Eva	estaba	celosa,	y	después	de

aquella	conversación	me	dediqué	a	escribir	una	larga	lista	de	las	razones	por
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las	que	me	gustaba	Eli,	por	qué	era	el	chico	adecuado	para	mí,	de	manera	que,
la	próxima	vez	que	me	preguntara,	no	 titubearía	en	busca	de	una	 respuesta.
Pero	nunca	volvió	a	preguntármelo.

A	finales	de	junio,	cuando	el	jardín	empezaba	a	florecer	y	el	calor	diurno
persistía	avanzada	la	noche,	en	uno	de	los	viajes	de	regreso	a	casa	el	sábado
por	la	noche,	nuestro	padre	dijo:

—Chicas,	 tengo	 que	 daros	 una	mala	 noticia:	me	 temo	 que	 este	 ha	 sido
nuestro	último	viaje	a	 la	ciudad	por	algún	tiempo.	Ya	es	 la	segunda	semana
que	 no	 hay	 gasolina	 en	 la	 estación	 de	 servicio,	 y	 nos	 quedan	 solo	 unos
cuarenta	litros.	Creo	que	sería	mejor	que	los	guardáramos	para	emergencias,
al	menos	hasta	que	sepamos	con	seguridad	que	podemos	conseguir	más.

Yo	me	quedé	sentada	en	silencio,	agonizando	contra	el	asiento,	entre	él	y
Eva.	Sus	palabras	me	habían	causado	de	repente	un	sufrimiento	privado,	una
vez	más	me	faltaba	el	aire.

—Pero	tenemos	que	volver	la	semana	que	viene	—dije	jadeando.
Él,	atento	a	los	rayos	de	luz	que	el	cristal	de	la	camioneta	proyectaba	ante

sí,	y	preguntó	en	un	tono	distraído.
—¿Por	qué?
—Porque…	—Traté	 de	 responder	 con	 desesperación,	 incapaz	 de	 decir

nada	más.

Porque	tenía	que	ver	a	Eli,	por	supuesto.
Aquella	noche	yo	había	ido	a	la	ciudad	con	un	plan,	imprudente	y	preciso,

como	si	fuera	a	robar	un	banco.	Había	decidido	que	por	fin	iba	a	romper	las
barreras	 que	 nos	 mantenían	 separados.	 Me	 había	 pasado	 la	 semana
pergeñándolo,	 analizándolo	 una	 y	 otra	 vez	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un	 guión
cinematográfico,	 cambiando	 amorosamente	 una	 palabra	 aquí,	 un	 gesto	 allá,
hasta	que	estuve	tan	segura	de	su	desenlace	como	si	ya	lo	hubiera	vivido.

Había	 llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 mi	 necesidad	 de	 una	 relación
tangible	con	Eli	era	mayor	que	mi	orgullo	o	mi	temor.	Pasaría	a	la	acción	una
vez	 que	 hubiéramos	 bebido	 de	 la	 primera	 botella	 de	 lo	 que	 estuviera
circulando.	 Entonces	 le	 tomaría	 de	 la	 mano	 y	 lo	 llevaría	 lejos	 del	 grupo.
Había	 observado,	 noche	 tras	 noche,	 a	 las	 parejas	 que	 regresaban	 de	 sus
incursiones	 entre	 los	 árboles,	 calladas,	 relajadas	y	 cariñosas	 en	 compañía	 el
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uno	del	otro,	y	me	parecía	que	si	Eli	y	yo	podíamos	encontrar	nuestro	propio
rincón	 en	 la	 oscuridad	 juntos,	 lejos	 de	 aquel	 opresivo	 anillo	 de	 fuego	 y
amigos,	 entonces,	 seguramente	 encontraríamos	 también	 una	 manera	 de
conjurar	 la	 distancia	 que	 se	 estaba	 creando	 entre	 nosotros.	 Pensé	 que	 con
nuestro	cuerpo	forjaríamos	un	camino	para	las	palabras,	y	estaba	convencida
de	que,	si	pudiera	sentirme	cómoda	en	compañía	de	Eli,	me	libraría	de	todas
mis	penas.

Me	había	pasado	la	 tarde	entera	preparándome,	calentando	agua	para	mi
baño,	cepillándome	el	pelo	secado	por	el	sol,	vistiéndome	con	todo	el	cuidado
posible.	Cuando	nuestro	padre	nos	dejó	en	la	plaza	sentí	un	escalofrío,	me	vi
aterrorizada	y	petrificada,	a	 la	vez	cazador	y	presa,	mientras	esperaba	a	que
Eli	llegara.

Pero	aquella	noche	llegó	tarde.	Pasé	tres	largas	horas	sufriendo,	mirando
de	 reojo	 cada	 vez	 que	 alguien	 se	 unía	 a	 nosotros	 alrededor	 del	 fuego,
sintiendo	en	cada	ocasión	una	punzada	de	dolor	al	comprobar	que	no	era	él.
Por	 supuesto,	 yo	 era	 demasiado	 orgullosa	 y	 tímida	 para	 preguntar	 a	 nadie
dónde	 estaba,	 y	 cuando	 alguien	me	 preguntaba	 de	 vez	 en	 cuando	 «¿Dónde
está	 Eli?»,	 tenía	 que	 encogerme	 de	 hombros	 y	 responder	 lo	 más
despreocupadamente	posible:	«¿Quién	sabe?».

Apareció	la	botella,	y	circuló,	y	la	vaciamos,	y	él	seguía	sin	llegar.	Otras
parejas	 habían	 desaparecido	 hacía	 mucho	 rato	 en	 la	 oscuridad	 y	 estaban
empezando	 a	 regresar	 a	 la	 fogata,	 de	 la	 que	 no	 quedaba	 ya	 más	 que	 un
montón	 de	 ascuas.	 Vi	 cómo	 mi	 plan	 se	 venía	 abajo	 y	 mi	 mente	 corría
alocadamente	 por	 aquel	 laberinto	 de	 inquietud	 e	 indignación	 ahora	 tan
familiar.

Al	final,	cuando	faltaba	solo	media	hora	para	que	nuestro	padre	viniera	a
buscarnos,	apareció	Eli.	Yo	ya	había	renunciado	a	él	y	me	encontraba	de	pie
ante	la	fogata	casi	extinta,	tensa	y	bufando	de	cólera,	cuando	una	intuición	me
hizo	 girarme	 para	 mirar	 a	 mis	 espaldas.	 Eli	 se	 acercaba	 caminando	 por	 el
paseo	 iluminado	 por	 la	 luna,	 como	 si	 no	 tuviera	 ninguna	 razón	 para
apresurarse.	Al	verme,	levantó	el	brazo	y	me	apuntó	con	el	dedo	índice,	como
si	estuviera	disparando	un	arma	o	eligiendo	un	premio.	Era	un	gesto	íntimo,	a
la	vez	irónico	y	de	amo	y	señor,	y	en	cualquier	otra	circunstancia	me	hubiera
encantado.	Pero	antes	de	llegar	a	mi	lado	se	detuvo	para	hablar	con	un	grupo
que	se	encontraba	de	pie	algo	más	lejos	del	fuego.

«Hola,	Eli»,	oí	que	le	decían.
Oí	 también	 su	 respuesta,	 así	 como	 las	primeras	notas	de	 su	 armónica,	y

me	di	la	vuelta	para	mirar	las	ascuas	mientras	las	lágrimas	me	quemaban	los
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párpados	como	si	fueran	ácido.	Cuando	en	mi	confusa	visión	aquellas	ascuas
perdieron	 su	nitidez,	 de	pronto	 comprendí	que	no	 tenía	 razón	para	 sentirme
herida	 o	 irritada,	 menos	 aún	 para	 quejarme	 o	 enfadarme.	 Nuestra	 relación
poseía	 ese	 carácter	 indefinido.	 Ni	 siquiera	 teníamos	 derecho	 a	 pelearnos.
Nunca	habíamos	admitido	ese	vínculo	que	hubiera	hecho	posible	la	discusión.
En	cierto	modo,	estábamos	más	alejados	que	unos	extraños,	porque	estos,	al
menos,	aún	cuentan	con	la	posibilidad	de	establecer	relaciones.

Me	quedé	mirando	el	 fuego	hasta	que	 las	brasas	volvieron	a	definirse	y
mis	ojos	reabsorbieron	las	lágrimas,	y	cuando	él	por	fin	se	acercó,	yo	estaba
charlando	animadamente	con	otra	persona.	Al	oír	el	sonido	del	claxon	de	 la
camioneta	 de	 mi	 padre	 conseguí	 decir	 adiós	 al	 grupo	 sin	 acusar	 recibo
siquiera	de	 la	mirada	de	Eli,	 y	 crucé	 la	hierba	oscura	de	unos	pocos	 saltos,
como	si	él	no	hubiera	pasado	nunca	por	mi	mente.

—Porque	 sí	 —volví	 a	 contestar	 débilmente	 a	 la	 pregunta	 de	 mi	 padre—.
Además,	necesitaremos	comida.

—Creo	que	nos	quedan	provisiones	para	un	mes,	más	o	menos	—dijo—,
y	el	huerto	marcha	muy	bien.

—Querría	despedirme	de	alguna	gente	—dije	con	brusquedad.
—¿Alguien	en	particular?	—preguntó	mi	padre.
Yo	 sabía	 que	 él	 estaba	 tratando	 de	 aligerar	 el	 golpe	 que	 representaba

finiquitar	nuestro	entretenimiento,	y	por	 lo	general	no	 le	habría	hecho	caso,
pero	aquella	noche	sus	bromas	fueron	el	cristal	de	aumento	perfecto	para	mi
frustración.

—¿Por	qué	demonios	no	nos	lo	dijiste	antes?
—Nell,	yo	mismo	no	lo	he	sabido	hasta	que	traté	de	comprar	gasolina	esta

tarde.
—Bueno,	 pues	 deberías	 haberlo	 sabido.	 Si	 prestaras	más	 atención	 a	 las

cosas	en	vez	de	preocuparte	solo	por	ti	mismo,	lo	habrías	sabido.
En	el	 largo	 silencio	que	 se	produjo	a	 continuación	percibí	vagamente	el

jadeo	 rápido	 de	 Eva.	 Luego	 mi	 padre	 siguió	 hablando,	 y	 su	 voz	 sonó	 tan
cansada	y	uniforme	como	siempre.

—Supongo	que	tienes	razón,	y	lo	siento.	Pero	no	te	preocupes,	Calabaza.
Tu	amiguito	no	te	olvidará.	Y	si	lo	hace	—continuó	mi	padre—,	no	te	merece.

—No	es	mi	amiguito,	y	no	soy	tu	maldita	Calabaza	—le	espeté.	Sentí	que
la	camioneta	se	 inundaba	del	dolor	desconcertado	de	mi	padre,	así	como	de
mi	sufrimiento	bochornoso	y,	por	otra	parte,	tengo	que	confesar	que	resultaba
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estimulante	 sentir	 aquella	 ira,	 verme	 embargada	 por	 una	 emoción	 que	 se
limitaba	a	estallar	sin	amenazar	con	arrastrarme.

Podría	haberlo	arreglado.	No	me	hubiera	costado	mucho:	una	palabra,	una
broma,	un	gesto.	Podría	haber	puesto	mi	mano	en	su	rodilla,	o	haber	apoyado
la	cabeza	en	su	hombro,	o	podría	haber	dicho:	«Lo	siento».	En	lugar	de	eso,
me	quedé	sentada,	rígida	y	distante,	contenta	de	que,	por	una	vez,	fuera	yo	la
que	daba	la	espalda	a	alguien.

Volvimos	a	la	ciudad	una	vez	más	después	de	aquella	noche	horrible.	Fue
a	finales	de	agosto,	hace	menos	de	seis	meses,	aunque	ahora	aquello	parece
tan	 lejano	como	un	sueño	que	perteneciese	a	otra	vida.	Habían	pasado	once
sábados	desde	la	última	vez	que	estuvimos	en	Redwood.	Hacía	cinco	meses
que	 no	 teníamos	 luz,	 y	 el	 teléfono	 llevaba	 sin	 sonar	 al	menos	 cuatro,	 pero
seguíamos	hablando	como	si	para	el	otoño	—o	para	el	invierno	a	lo	sumo—
todo	tuviera	que	fuera	a	funcionar	de	nuevo.

Nuestro	 padre	 llevaba	 unos	 días	 haciendo	 cálculos	 en	 la	 despensa	 y	 el
jardín,	y	una	noche,	mientras	cenábamos,	dijo:	«Chicas,	creo	que	sería	mejor
ir	mañana	a	la	ciudad.	Se	nos	están	agotando	las	provisiones,	y	cuanto	antes
repongamos	existencias,	mejor.	Me	angustia	gastar	la	gasolina,	pero	creo	que
nos	queda	suficiente	para	ir	a	Redwood	y	volver.	De	todas	maneras	—suspiró
—,	tenemos	que	intentarlo».

Aquella	noche	calenté	más	agua	de	 la	habitual	para	 lavarme	el	pelo.	Me
depilé	las	piernas	y	las	cejas,	y	planché	el	vestido	de	verano	todo	lo	bien	que
pude,	calentando	nuestra	plancha	eléctrica	sobre	la	estufa.

Mientras	yo	planchaba,	papá	contaba	el	dinero.
«Menos	 mal	 que	 saqué	 esto	 en	 su	 día	 —dijo	 mientras	 extendía

cuatrocientos	 dólares	 en	 billetes	 sobre	 la	 mesa	 como	 si	 fuera	 una	 mano
ganadora	de	póquer—.	El	banco	cerró	dos	días	después	—recordó,	y	meneó	la
cabeza—.	Ojalá	hubiera	sacado	también	nuestros	ahorros».

Eva	añadió	setenta	y	tres	dólares	al	montón.	Yo	aporté	cincuenta	y	nueve.
No	teníamos	forma	de	saber	si	aquello	era	mucho	o	poco.
«Por	supuesto,	os	lo	devolveré,	chicas	—dijo,	extendiendo	con	cuidado	un

pagaré	 para	 cada	 una	 de	 nosotras	 en	 el	 dorso	 de	 unos	 sobres	 viejos—.	Tan
pronto	abran	los	bancos	y	pueda	echar	mano	de	mis	ahorros,	recuperareis	lo
vuestro.	Y	con	intereses».
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A	 la	 mañana	 siguiente,	 los	 tres	 nos	 levantamos	 temprano,	 y	 cuando
salimos,	me	 sentía	 como	una	muchacha	 de	 cuento	 de	 hadas,	 una	muchacha
campesina	que	acudía	a	la	ciudad	en	el	día	de	mercado,	a	ver	las	cosas	dignas
de	verse,	a	escuchar	música	y	probar	algunos	placeres,	quizá	a	comprar	una
cinta	para	el	pelo	o	un	anillo	nuevo,	una	muchacha	que	hacía	el	largo	viaje	a
la	ciudad	para	ver	a	su	amado.

No	 podía	 haber	 mayor	 excitación	 que	 aquella,	 ninguna	 mañana	 tan
agradable,	impregnada	de	tanta	alegría:	iba	a	la	ciudad.	El	sol	proyectaba	sus
rayos	 cálidos	 sobre	 el	 bosque.	 Yo	 llevaba	 mi	 vestido	 verde	 playero.	 Mi
vaporosa	melena	descansaba	en	mis	hombros	desnudos.	Vería	a	Eli.

Pese	a	mi	exultante	estado	de	ánimo,	la	tierra	más	allá	de	nuestro	claro	me
ofrecía	 una	 imagen	 extraña.	 La	 carretera	 estaba	 empezando	 ya	 a	 mostrar
signos	de	abandono.	Comenzaban	a	crecer	hierbajos	entre	las	grietas	recientes
del	firme	de	grava,	y	por	el	centro	de	la	pista	corría	una	veta	de	maleza	que
golpeaba	 y	 arañaba	 la	 carrocería	 de	 la	 camioneta.	 Tras	 recorrer	 siete
kilómetros,	 llegamos	 a	 la	 casa	 de	 nuestros	 vecinos	 más	 próximos.	 Los
Coleman	 eran	 cristianos	 fundamentalistas,	 y	 papá	 solía	 decir	 que	 eran	 los
vecinos	perfectos	para	nosotros	porque	no	compartíamos	nada,	ni	siquiera	el
límite	 de	 nuestras	 respectivas	 propiedades,	 pues	 la	 tierra	 del	 estado
serpenteaba	 entre	 las	 lindes.	 Pero	 su	 antaño	 ordenada	 casa	 tenía	 ahora	 el
aspecto	 de	 haber	 sido	 saqueada.	Las	 ventanas	 estaban	 rotas,	 la	 puerta	 de	 la
casa	colgaba	de	una	única	bisagra	y	la	hierba	del	jardín	era	escasa	y	parduzca.

—Esperad	 aquí	 —dijo	 nuestro	 padre,	 agarrando	 el	 rifle.	 Nosotras	 nos
quedamos	sentadas	en	 la	cabina	mientras	él	se	dirigía	a	 la	casa	y	daba	unas
voces—.	 Se	 han	 ido	 —fue	 todo	 lo	 que	 dijo	 al	 regresar—.	 Parece	 que	 la
hubiera	arrasado	una	manada	de	búfalos.

—¿Dónde	están?	—susurré	yo.	Él	se	encogió	de	hombros.
—Quizá	se	hayan	trasladado	a	la	ciudad.
Cinco	 kilómetros	más	 adelante	 llegamos	 a	 la	 carretera	 pavimentada	 del

condado.	A	medida	que	la	camioneta	ganaba	velocidad,	hablábamos	menos	y
nuestras	voces	se	volvían	más	susurrantes,	como	si	estuviéramos	en	un	museo
o	en	un	funeral.	Algunas	de	las	casas	que	veíamos	estaban	quemadas	hasta	los
cimientos	o	a	todas	luces	desvalijadas.	Un	perro	flacucho	corrió	ladrándonos
desde	 el	 jardín	 de	 una	 casa	 que	 tenía	 las	 ventanas	 tapiadas.	 Cuando	 nos
encontrábamos	 a	 unos	pocos	kilómetros	de	 la	 ciudad,	 vimos	por	 fin	 alzarse
una	tenue	columna	de	humo	desde	una	chimenea.

A	 medida	 que	 nos	 acercábamos	 a	 Redwood,	 fueron	 apareciendo	 más
signos	de	vida:	una	mujer	tendiendo	la	ropa,	un	hombre	de	expresión	torva	en
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una	bicicleta,	un	grupo	de	niños	que	interrumpió	sus	juegos	para	vernos	pasar.
Sin	 embargo,	 incluso	 bajo	 la	 luz	 de	 aquella	 brillante	 mañana	 veraniega,	 el
paisaje	 ofrecía	 la	 deprimente	 sensación	 de	 estar	 en	 una	 región	 bajo	 asedio,
expoliada.

Finalmente	Eva	dijo:
—¿Qué	está	pasando?
Nuestro	padre	se	aclaró	la	garganta.
—Vamos	a	ver.
Pero	 lo	 que	 estaba	 pasando	 saltaba	 a	 la	 vista.	 Aunque	 había	 algunos

coches	 y	 camionetas	 aparcados	 junto	 a	 las	 aceras,	 el	 nuestro	 era	 el	 único
vehículo	 que	 circulaba	 por	Main	 Street.	 Todas	 las	 tiendas	 que	 rodeaban	 la
plaza	estaban	a	oscuras.	Algunas	mostraban	rótulos	de	cerrado,	y	unas	pocas
exhibían	 en	 su	 puerta	 de	 entrada	 carteles	 con	 los	 horarios	 de	 apertura	 del
comercio	en	los	que	se	veían	unos	relojitos	con	sus	agujas	señalando	las	diez
en	punto,	como	si	al	día	siguiente	sus	dueños	bien	vestidos	fueran	a	regresar	y
a	abrir	 la	puerta.	También	había	 escaparates	 tapados	con	papel	de	 estraza	o
con	 placas	 de	 contrachapado;	 otros	 estaban	 rotos,	 sus	 agujeros	 se	 abrían	 a
locales	vacíos.

Cuando	pasábamos	por	delante	del	Uptown	atisbé	a	través	de	sus	ventanas
los	jirones	de	unos	cuantos	carteles	que	colgaban	de	las	paredes,	y	las	mesas
volcadas.	 Al	 otro	 lado	 de	 la	 calle,	 la	 plaza	 aparecía	 desierta.	 La	 hierba
abundante	 sobre	 la	 que	 nos	 tumbábamos	 estaba	 ahora	 seca	 y	 salpicada	 de
matojos,	 y	 todos	 los	 globos	 de	 las	 farolas	 estaban	 rotos,	 supongo	 que	 por
pedradas	o	disparos.

Solo	los	árboles	seguían	conservando	su	aspecto.
—¿Dónde	 está	 todo	 el	mundo?	—preguntó	Eva	 en	un	 susurro.	Ninguno

quiso	recordar	que	nuestro	padre	había	dicho	que	la	gente	del	campo	debía	de
haberse	trasladado	aquí.

—Creo	que	voy	a	ir	a	casa	de	Jerry	para	averiguar	qué	es	lo	que	sabe	él	—
dijo	 papá	 Jerry	Miller	 era	 el	 profesor	 de	 Ciencias	 y	Matemáticas	 de	 sexto
grado	de	la	Escuela	Elemental	de	Redwood,	y	uno	de	los	mejores	amigos	de
nuestro	padre.	Era	un	hombre	grande	y	tranquilo,	que	había	renunciado	a	un
cargo	en	el	Instituto	Tecnológico	de	Massachusetts	porque	adoraba	dar	clase	a
los	chavales	y	aborrecía	la	política,	y	durante	años,	cada	viernes	por	la	noche,
él	 y	 nuestro	 padre	 se	 juntaban	 para	 tomarse	 una	 cerveza	 antes	 de	 que	 papá
volviera	a	casa,	al	bosque,	a	pasar	el	fin	de	semana.

La	mujer	de	Jerry	era	abogada	en	la	gran	ciudad,	y	como	ella	y	mi	madre
nunca	 habían	 sido	 capaces	 de	 encontrar	 la	 manera	 de	 pasar	 una	 tarde	 en

Página	78



compañía	 una	 de	 la	 otra,	 nuestras	 familias	 no	 se	 reunían	 muy	 a	 menudo,
aunque	 Eva	 y	 yo	 disfrutábamos	 las	 raras	 veces	 que	 íbamos	 a	 su	 casa,
bañándonos	 en	 su	 piscina	 mientras	 los	 adultos	 hablaban	 en	 el	 jardín	 y	 sus
risas	 flotaban	 a	 nuestro	 alrededor.	 Los	 Miller	 vivían	 a	 unas	 manzanas	 de
distancia	 de	 la	 escuela	 primaria,	 en	 el	 único	 barrio	 realmente	 adinerado	 de
Redwood.	 Con	 todo,	 cuando	 pasamos	 por	 aquellas	 calles	 curvilíneas
descubrimos	que	las	largas	extensiones	de	césped	que	las	bordeaban	estaban
ahora	 pardas	 y	 descuidadas,	 y	 había	 coches	 a	 los	 que	 les	 faltaban	 los
neumáticos.

Papá	giró	para	entrar	 en	el	 sendero	circular,	 cubierto	de	hierbajos,	de	 la
casa	de	los	Miller.	Paró	la	camioneta,	pero	antes	de	que	pudiera	abrir	la	puerta
un	hombre	salió	de	la	casa	para	recibirnos.	Su	gesto	era	ceñudo,	sostenía	una
escopeta	apuntando	al	suelo	a	su	lado.

Papá	se	asomó	por	la	ventanilla.
—Hola,	qué	hay…	—dijo	con	 la	voz	 firme	de	un	director	de	escuela—.

¿Está	el	señor	Miller	por	aquí?
El	hombre	sacudió	la	cabeza.
—¿Quizá	la	señora	Miller?
El	hombre	negó	de	nuevo.
—Hmmm	—dijo	papá	asintiendo,	como	si	todo	aquello	tuviera	sentido—.

¿No	sabrá	usted	por	casualidad	a	dónde	fueron,	verdad?	Jerry	es	amigo	mío.
—Debieron	de	irse	hacia	el	sur.
—¿Hacia	la	gran	ciudad,	quizá?	¿Dónde	trabaja	la	señora	Miller?
—Tal	vez.
—¿Cuándo	se	marcharon?
—No	lo	sé.	Antes	de	que	nosotros	llegáramos	aquí.
—¿Y	eso	cuándo	fue?
El	hombre	se	encogió	de	hombros.
—¿Así	que	ustedes	vigilan	la	casa	hasta	que	los	Miller	vuelvan?
El	 otro	 le	miró	 con	 fijeza	 y	 levantó	 el	 cañón	 de	 su	 arma	 un	 palmo	 del

suelo.
—Bien	—dijo	papá—,	será	mejor	que	nos	vayamos.
El	hombre	asintió.
En	vez	de	pasar	por	delante	de	él,	papá	hizo	retroceder	la	camioneta	por	el

sendero	y	nos	fuimos	en	silencio,	tratando	de	no	pensar	en	dónde	estarían	los
Miller,	 tratando	 de	 no	 imaginar	 lo	 que	 les	 habría	 pasado	 o	 cuándo
volveríamos	a	verlos.
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Al	 cabo	de	un	 rato,	 papá	dijo	 con	voz	 triste:	 «Supongo	que	deberíamos
pasar	 a	 ver	 cómo	 está	 la	 escuela»,	 y	 recorrimos	 aquellas	 pocas	 manzanas
como	en	un	 sueño,	 aturdidos	 por	 el	 velo	 de	 extrañeza	que	 cubría	 calles	 tan
familiares.

Cuando	llegamos	a	la	Escuela	Elemental	de	Redwood,	papá	aparcó	al	lado
del	 mástil	 vacío	 de	 la	 bandera,	 y	 nos	 quedamos	 sentados	 en	 la	 camioneta,
estudiando	el	lugar	que	durante	años	había	sido	su	segundo	hogar.

Las	puertas	de	entrada	habían	sido	cerradas	con	una	cadena	y	un	candado,
y	las	largas	filas	de	ventanas	de	las	aulas	estaban	tapiadas.

«Debe	de	ser	cosa	de	Mike	—dijo	papá,	refiriéndose	al	vigilante	que	había
trabajado	 allí	 mucho	 más	 tiempo	 que	 él—.	 Quizá	 Jerry	 le	 ayudó	 antes	 de
marcharse	todos».

Paseamos	la	mirada	a	lo	largo	del	patio	hasta	las	instalaciones	deportivas
vacías.	Una	cuerda	colgaba	de	manera	inquietante	de	las	barras	de	juegos,	y
las	cadenas	que	en	su	día	habían	sostenido	 los	asientos	de	 los	columpios	se
balanceaban	en	el	aire.	No	había	niños	por	ninguna	parte.

Al	cabo	de	un	minuto	interminable,	papá	volvió	a	poner	la	camioneta	en
marcha.

—¿No	vamos	a	entrar?	—pregunté.
—No	—dijo—,	no	hay	nada	que	yo	pueda	hacer	ahí.	Además,	mejor	será

que	solucionemos	lo	nuestro	y	regresemos	a	casa	lo	antes	posible.	—Tras	otro
silencio,	añadió—:	Me	gustaría	encontrar	a	algún	conocido	que	me	cuente	lo
que	ha	pasado.	Pero	no	se	me	ocurre	nadie	de	confianza	que	viva	por	aquí.	Y
no	 podemos	 permitirnos	 gastar	más	 gasolina…	El	 regreso	 a	 casa	 puede	 ser
bastante	problemático,	tal	como	están	las	cosas.

Desde	el	momento	en	que	papá	dijo	que	íbamos	a	ir	a	la	ciudad,	yo	había
estado	cultivando	una	imagen	de	Redwood	como	el	bullicioso	centro	de	una
nueva	—si	bien	provisional—	sociedad.	Había	imaginado	la	plaza	atestada	de
gente	 y	 rodeada	 de	 puestos,	 como	 un	 mercado	 al	 aire	 libre.	 Imaginaba
granjeros	 y	 comerciantes	 vendiendo	 directamente	 pollos	 y	 huevos	 frescos,
verduras	de	cosecha	propia	y	pan,	hecho	en	casa,	así	como	cacharros	viejos	y
herramientas	 usadas.	Me	 había	 imaginado	 músicos	 callejeros	 y	 vendedores
ambulantes	 de	 comida,	 compradores	 con	 cestos	 en	 los	 brazos,	 deteniéndose
para	regatear	y	chismorrear.	Me	imaginaba	incluso	carros	y	caballos,	como	si,
mientras	esperábamos	que	la	vida	que	habíamos	conocido	volviera	a	empezar,
todo	 el	 mundo	 hubiera	 decidido	 jugar	 a	 reconstruir	 un	 mundo	 antiguo	 y
pintoresco.
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Durante	mucho	tiempo	había	creído	a	pies	juntillas	que	si	podía	recorrer
de	 alguna	 manera	 aquellos	 cincuenta	 kilómetros	 hasta	 la	 ciudad,	 si	 podía
cubrir	 la	 distancia	 entre	 nuestro	 claro	 y	 la	 plaza,	 entonces	 vería	 a	 Eli,	 y	 si
podía	 verle,	 todo	 volvería	 a	 funcionar	 entre	 nosotros.	 Pero	 la	 plaza	 vacía
venía	a	ratificar	el	hecho	que	lentamente	había	ido	infiltrando	mi	conciencia:
no	vería	a	Eli.	No	tenía	ni	idea	de	dónde	vivía,	ni	de	cómo	buscarlo.	No	podía
llamarle.	Y	no	podía	arrastrar	a	Eva	y	a	mi	padre	a	una	pesquisa	desesperada
que	consumiría	tiempo	y	gasolina.	Además,	tampoco	sabía	si	se	hallaba	en	la
ciudad.	Ni	siquiera	estaba	segura	de	que	estuviera	vivo.

Y,	en	caso	de	que	consiguiera	encontrarlo,	¿qué?	La	última	vez	que	nos
habíamos	 visto,	 yo	 había	 fingido	 ignorarlo.	De	 pronto	me	 di	 cuenta	 de	 que
todas	mis	 esperanzas	 sobre	 Eli	 habían	 sido	 tan	 irreales	 como	mis	 fantasías
sobre	el	día	de	mercado.	No,	en	realidad	no	sabía	quién	era	Eli.	Todo	lo	que
creía	 saber	 provenía	 de	mis	 fantasías,	 y	 ahora	 estas	 se	 habían	 desvanecido,
agostadas	 y	 marchitas	 como	 la	 hierba	 de	 la	 plaza.	 Era	 como	 si	 estuviera
asistiendo	al	desvanecimiento	de	mis	últimas	esperanzas	de	felicidad,	y	sentí
que	se	apoderaba	de	mí	una	furia	ciega.	Quería	dar	un	puñetazo,	ser	tan	cruel
con	 alguien	 como	 la	 vida	 lo	 estaba	 siendo	 conmigo.	 Me	 senté,	 aturdida,
respirando	con	dificultad,	tratando	de	encontrar	algo	hiriente	que	decirles	a	mi
padre	o	a	mi	hermana,	intentando	imaginar	una	forma	de	hacerles	sufrir.	Pero
al	final	no	dije	nada,	me	limité	a	permanecer	allí,	sentada,	angustiada	y	vacía,
mientras	recorríamos	las	lúgubres	calles	de	Redwood.	Papá	condujo	hasta	la
tienda	de	comestibles	de	Savewell,	pero	sus	puertas	estaban	tapiadas,	al	igual
que	 las	 del	 supermercado	 rival	 situado	 junto	 a	 la	 oficina	 de	 correos.	 Esta
también	tenía	una	cadena	con	candado.

—Quizá	todo	está	cerrado	—susurró	Eva.
—Puede	ser	—respondió	nuestro	padre,	sacando	pecho.	Echó	una	mirada

al	indicador	de	la	gasolina	y	luego	nos	dirigimos	al	otro	extremo	de	la	ciudad,
al	 almacén	 de	 Fastco.	 Fastco	 era	 el	 único	 hipermercado	 que	 se	 había
aventurado	 a	 instalarse	 en	 la	 remota	 y	 pequeña	 Redwood,	 y	 aunque	 había
bastante	 gente	 que	 se	 negaba	 a	 entrar	 allí,	 atraía	 a	 suficientes	 compradores
para	estar	siempre	atestado.	En	Fastco	todo	se	vendía	en	cantidades	ingentes,
jabón	 líquido	de	 lavavajillas	 en	 envases	de	 cuatro	 litros,	 harina	 en	 sacos	de
veinticinco	 kilos…	 Nuestro	 padre	 lo	 llamaba	 «Fortaleza	 Industrial	 del
Consumo»,	 y	 le	 encantaba	 bromear	 con	 mamá	 sobre	 el	 tamaño	 de	 los
paquetes	de	papel	higiénico	que	ella	traía	a	casa.	Cuando	descubrió	que	tenía
que	 adquirir	 una	 tarjeta	 de	 socio	 para	 hacer	 allí	 sus	 compras,	 comentó:
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«Estados	Unidos,	un	país	en	el	que	hay	que	pagar	para	tener	el	privilegio	de
comprar».

En	 aquella	 época,	 el	 aparcamiento	 de	 Fastco	 siempre	 estaba	 lleno	 de
coches,	carros	y	niños.	Pero	aquel	día,	salvo	por	algunos	vehículos	de	aspecto
lamentable	esparcidos	por	la	vasta	extensión	de	asfalto,	se	encontraba	vacío.
Los	 escaparates	 de	 la	 tienda	 estaban	 oscuros,	 y	 los	 carteles	 de	 ofertas	 de
espárragos	 frescos	 y	 suavizante	 descoloridos	 y	 rasgados.	 De	 todos	 modos,
aparcamos,	 bajamos	 de	 la	 cabina	 de	 la	 camioneta	 y	 esperamos	 a	 que	 papá
sacara	 de	 la	 guantera	 un	 rollo	 de	 papel	 de	 embalar	 adhesivo.	 Caminamos
hacia	el	almacén.

—¿Está	 abierto?	 —preguntó	 Eva	 cuando	 llegábamos	 a	 la	 puerta
electrónica	que,	por	supuesto,	no	se	abrió.

Papá	hizo	una	pausa	durante	un	segundo	casi	imperceptible,	y	luego	dijo:
—Solo	hay	una	forma	de	averiguarlo.
Empujó	 la	 puerta	 y	 esta	 cedió,	 franqueándonos	 la	 entrada	 al	 enorme

hipermercado,	 con	el	 techo	altísimo,	donde	cualquier	 ruido	producía	un	eco
bien	sonoro.	Parecía	una	gélida	catedral.	Nos	quedamos	por	un	momento	en
la	 puerta,	 esperando	 a	 que	 nuestros	 ojos	 se	 acostumbraran	 a	 la	 penumbra.
Sobre	nuestras	cabezas,	más	allá	del	entramado	de	vigas	de	acero	del	 techo,
algunos	 tragaluces	 de	 fibra	 de	 vidrio	 permitían	 que	 se	 filtrara	 un	 débil
resplandor.

—¿Hay	alguien?	—preguntó	Eva.
—¿Hay	alguien?	—gritó	mi	padre.
—Ya	lo	creo	—respondió	una	voz	cordial	desde	la	oscuridad—.	No	queda

mucho,	pero	mientras	pueda	pagarlo	en	efectivo,	es	suyo.
Era	realmente	extraño	ver	aquella	gigantesca	nave	tan	oscura	y	vacía.	Los

anchos	 pasillos	 estaban	 desiertos.	 No	 había	madres	 apresuradas	 empujando
carritos	 llenos	 de	 paquetes	 de	 pañales	 de	 usar	 y	 tirar	 y	 enormes	 cajas	 de
cereales	con	miel.	No	había	parejas	de	jubilados	comprando	alpiste	o	licores.
Ni	 carretillas	 elevadoras	 maniobrando,	 zumbando	 y	 emitiendo	 sus	 biiips
mientras	movían	 palés	 de	 guisantes	 en	 lata,	 o	 de	 servilletas	 de	 papel,	 o	 de
lejía.

Y	 no	 parecía	 haber	 nada	 de	 comida.	 Las	 enormes	 estanterías	 que	 se
alzaban	 desde	 el	 suelo	 de	 cemento	 hasta	 la	 mitad	 de	 la	 altura	 del	 techo
estaban	 casi	 vacías.	 Lo	 que	 descubríamos	 en	 ellas	 más	 parecía	 basura	 que
comestibles,	 algunos	 montones	 y	 pilas	 de	 desechos	 esparcidas,	 unas	 pocas
cajas	aplastadas	y	latas	abolladas.

«Hemos	llegado	demasiado	tarde	—susurró	Eva—.	No	queda	nada».
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Pero	nuestro	padre	se	había	puesto	ya	manos	a	la	obra,	soltando	un	carrito
de	 la	 compra	 de	 la	 hilera	 que	 había	 en	 la	 parte	 delantera	 del	 almacén.	 Lo
empujó	hasta	el	primer	pasillo	con	una	muestra	de	su	vieja	determinación.

«Queda	mucho	—nos	 dijo	 con	 una	 firmeza	 que	 resultaba	 contagiosa—.
No	tenemos	más	que	buscarlo.	Agarrad	vosotras	también	uno	de	estos	carritos
de	la	compra	típicamente	norteamericanos	y	seguidme».

Iniciamos	 el	 que	 en	 otros	 tiempos	 fuera	 un	 ritual	 cotidiano,	 recorriendo
arriba	 y	 abajo	 aquellos	 pasillos,	 pero	 ahora	 nuestros	 pasos	 resonaban	 en	 el
suelo	de	cemento,	y	nuestras	voces	se	escuchaban	vacilantes	en	la	penumbra.
Pronto	 vimos	 que	 papá	 tenía	 razón…	 aquí	 y	 allá,	 en	 las	 grandes	 tablas	 de
contrachapado	que	servían	de	estanterías,	quedaba	un	poco	de	comida.

El	 primer	 pasillo	 que	 recorrimos	 había	 contenido	 en	 el	 pasado	 los
artículos	de	pastelería.	Ahora,	 esparcidas	 al	 azar	 sobre	 las	 estanterías,	 había
una	docena	de	botellas	de	medio	 litro	de	 sucedáneo	de	 extracto	de	vainilla,
algunos	paquetes	enormes	de	papeles	para	revestir	moldes	y	varios	recipientes
de	sal	de	ajo	y	levadura.

—Nos	vendrán	bien	—dijo	papá,	arrojando	a	su	carrito	la	levadura	y	la	sal
de	 ajo—.	 ¿Qué	más	 necesitamos?	—preguntó,	 y	 nosotras	 nos	miramos,	 no
muy	seguras	de	qué	proporción	de	ironía	había	en	aquella	pregunta.

—Harina	—dijo	 Eva,	 y	 empujamos	 nuestros	 carritos	 por	 delante	 de	 las
estanterías,	 vacías	 excepto	 por	 unos	 restos	 de	 cacao	 y	 una	 caja	 rota	 de
maicena.

Esparcidas	en	 las	 sombras,	 en	el	 fondo	de	una	balda	casi	 a	 la	 altura	del
suelo,	 encontramos	 media	 docena	 de	 sacos	 de	 veinte	 kilos	 de	 harina,	 pero
cuando	 nos	 detuvimos	 para	 cargarlos	 en	 el	 carro	 de	 Eva	 descubrimos	 que
estaban	medio	vacíos,	y	al	tratar	de	levantarlos,	solo	conseguimos	esparcir	la
harina	por	el	suelo.

—Ya	sabía	yo	que	podía	necesitar	esto	—dijo	nuestro	padre,	sacándose	el
rollo	 de	 papel	 de	 embalar	 del	 bolsillo—.	 No	 hay	 que	 desechar	 nada	 si	 se
puede	embalar	en	un	pedazo	de	papel	—añadió,	citando	para	sí	mismo	aquel
epigrama	que	solía	hacer	estremecer	a	nuestra	madre.

Le	ayudamos	a	parchear	los	sacos	con	grandes	X	de	papel	adhesivo,	y	a
meterlos	en	el	carrito.

—Estos	durarán	seis	meses,	por	 lo	menos	—dijo,	 sacudiéndose	el	polvo
de	 harina	 de	 las	 manos	 y	 los	 pantalones—,	 a	 menos	 que	 Eva	 decida
abandonar	el	baile	y	dedicarse	al	sumo.

—¿No	deberíamos	 dejar	 un	 poco	 para	 los	 que	 vengan?	—preguntó	Eva
mientras	cargábamos	el	último	y	pesado	saco	en	su	carrito.	Señaló	los	carteles
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que	rezaban:
	

PIENSA	EN	LOS	DEMÁS	Y	LLÉVATE	SOLO

LO	QUE	NECESITES.	LAS	RACIONES	DEL	GOBIERNO

NO	SON	SUFICIENTE	Y	TODOS	NECESITAMOS

COMPLEMENTARLAS.
	
Por	un	momento	nuestro	padre	pareció	impresionado.	Luego	se	recuperó	y

dijo:
—Bueno,	no	vamos	a	volver	aquí	hasta	dentro	de	algún	 tiempo,	así	que

pienso	que	hacemos	 lo	correcto.	De	 todas	maneras,	no	veo	por	aquí	a	nadie
más.

Al	 final	 del	 pasillo	 encontramos	 una	 bolsa	 de	 azúcar	 de	 cuatro	 kilos,
aunque	era	evidente	que	se	había	mojado	en	algún	momento	porque	el	azúcar
que	contenía	estaba	duro	como	el	cemento.

—No	está	bueno	—dije	al	verlo.
—¿Por	qué	no?	—preguntó	papá.
—Está	duro.
—Hace	 tiempo	que	 se	 lo	habrían	 llevado	 si	no	 tuviera	algo	malo,	 claro,

pero	sigue	siendo	dulce.
Colocamos	el	azúcar	en	mi	carrito.
En	las	estanterías	del	siguiente	pasillo	quedaban	unas	cuantas	garrafas	de

desinfectante	 para	 el	 retrete,	 unas	 pocas	 cajas	 aplastadas	 de	 detergente	 para
lavavajillas,	 varios	mangos	 de	 fregona,	 un	 paquete	 de	 esponjas	 roto	 y	 unos
charquitos	de	un	líquido	verduzco	del	que	emanaba	un	olor	como	a	amoníaco.
Cogimos	una	bolsa	de	plástico	que	contenía	algunas	pastillas	rajadas	de	jabón
para	manos,	y	papá	precintó	una	caja	casi	vacía	de	detergente	para	 lavadora
que	añadimos	a	nuestra	carga.

«Necesitamos	 velas»,	 dijo	Eva.	 Pero	 todo	 lo	 que	 pudimos	 hallar	 fue	 un
único	y	grueso	velón.

Proseguimos	 nuestro	 camino,	 hurgando	 en	 los	 oscuros	 rincones	 del
almacén,	 pasando	 por	 delante	 de	 las	 grandes	 consolas	 refrigeradoras	 que
ocupaban	el	pasillo	en	toda	su	extensión,	vacías	excepto	por	unos	charcos	de
agua	 renegrida.	 También	 vimos	montones	 de	 cajas	 que	 contenían	 cintas	 de
vídeo	 vírgenes,	 contestadores	 automáticos	 de	 teléfono,	 reproductores	 de
discos	 compactos	 y	 software	 de	 ordenador,	 mientras	 seguíamos	 buscando
comida	en	mínimas	condiciones	de	consumo.
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En	 la	 parte	 trasera	 del	 almacén,	 donde	 la	 oscuridad	 era	 aún	más	 densa,
descubrimos	 algunas	 latas	 de	 sopa,	 bonito,	 macedonia	 de	 frutas	 y	 salsas.
Todas	estaban	oxidadas	o	melladas	y	la	mayoría	había	perdido	sus	etiquetas,
pero	aun	así	las	añadimos	a	nuestro	carrito,	junto	con	dos	cajas	de	cuatro	kilos
de	espaguetis	y	macarrones	rotos.	Encontramos	también	varias	bolsas	medio
vacías	 de	 judías	 pintas,	 así	 como	 una	 caja	 de	 dos	 kilos	 de	 galletas
pulverizadas	 y	 tres	 enormes	 envases	 de	 mantequilla	 de	 cacahuete	 con	 una
sustancia	parecida	al	alquitrán	cubriendo	sus	tapas.

Lo	 que	 no	 pudimos	 encontrar	 fue	 sal,	 o	 botes	 para	 conservas	 o	 papel
higiénico.	Y	nos	olvidamos	de	buscar	loción	corporal	y	desodorante.

Finalmente,	papá	dijo	que	ya	teníamos	bastante:
«Me	 gustaría	 haber	 conseguido	 algunos	 frascos	más	 para	 envasar,	 pero

creo	que	tendremos	suficientes	hasta	que	volvamos	a	tener	electricidad».
Mientras	 empujábamos	 los	 carritos	 en	 paralelo	 a	 la	 fila	 de	 cajas	 que

aguardaban	como	centinelas	en	 la	parte	delantera	de	 la	nave,	pudimos	ver	a
un	 hombre	 sentado	 en	 una	 de	 ellas,	 leyendo	 un	 libro	 a	 la	 débil	 luz	 que	 se
filtraba	 por	 la	 claraboya	 que	 tenía	 encima.	 Levantó	 la	 mirada	 cuando	 nos
acercamos	y	me	di	cuenta	de	que	le	había	visto	antes.	Llevaba	una	chaqueta
con	 el	 logotipo	 de	 Fastco	 y	 el	 nombre	 de	 STAN,	 y	 las	 palabras	 DIRECTOR
ADJUNTO	bordadas	a	la	altura	de	su	corazón.

—¿Ya	está?	—preguntó,	sonriendo	y	saltando	de	su	asiento.
—Sí	—murmuramos,	 sorprendidos	por	 su	energía,	porque	aquel	hombre

estuviera	allí	y	por	algo	más,	por	esa	pizca	de	 locura	que	se	percibía	en	sus
ojos	castaños.

—¿Puedo	ver	su	tarjeta,	por	favor?
Nuestro	padre	se	quedó	mudo	por	un	instante,	pero	luego	sacó	su	billetero

del	bolsillo	de	atrás,	 rebuscó	entre	 su	colección	de	 tarjetas	de	crédito,	de	 la
escuela	y	de	la	biblioteca	hasta	que	apareció	la	brillante	tarjeta	anaranjada	que
probaba	que	era	socio	de	Fastco.

—Gracias,	señor	—dijo	Stan	después	de	comparar	la	cara	de	papá	con	la
fotografía	de	la	tarjeta.

Entonces	 observamos,	 asombrados,	 cómo	 levantaba	 las	 bolsas
remendadas,	 las	 cajas	 rotas	 y	 las	 latas	 abolladas	 de	 nuestros	 carritos	 y	 las
apilaba	 con	 sumo	cuidado	 en	 cajas	de	 cartón,	 sumándolo	 todo	mentalmente
mientras	trabajaba.

—Esto	son	3,49	más	4,95,	o	sea	8,44,	y	1,95,	son	10,39,	y	7,39	son	17,78,
y	6,49	son	24,27,	más	tres	de	1,89…	hacen	29,94.
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Parecía	 estar	 leyendo	 los	 precios	 en	 el	 aire,	 aunque	 deduje	 que	 cobraba
noventa	y	nueve	centavos	por	 cada	 lata	 sin	 etiquetar.	Ni	 se	nos	pasó	por	 la
cabeza	discutir	sus	precios	o	sus	sumas.

Siguió	 añadiendo	 cantidades	 hasta	 llegar	 a	 la	 última	 lata	 aplastada,	 y
entonces	se	volvió	hacia	nuestro	padre	para	decir:	«Y	11,89,	 lo	que	hace	un
total	de	404,54	dólares.	¿Algo	más,	señor?».

Nuestro	padre	se	aclaró	la	garganta:
—Eso	es	todo.
—Entonces	son	404,54.	Ya	no	se	cobran	impuestos	—añadió	Stan	con	un

guiño.
Nuestro	padre	contó	sus	billetes	y	se	los	dio	al	dependiente,	que	los	frotó

entre	los	dedos,	los	estudió	con	una	lupa	y,	finalmente,	le	dio	unos	toques	en
la	 esquina	 a	 cada	 uno	 de	 ellos	 con	 una	 bolita	 de	 algodón	 que	 había
humedecido	en	una	taza	llena	de	un	fluido	claro.

—¿Le	llegan	muchos	billetes	falsos?	—preguntó	nuestro	padre.
—No	 me	 llegan	 muchos,	 ni	 falsos	 ni	 auténticos.	 Pero	 nunca	 se	 es

demasiado	 prevenido.	 Por	 eso	 tengo	 a	 Sheila	 aquí,	 para	 que	 me	 haga
compañía.

Nos	dirigió	otra	sonrisa	y	alargó	la	mano	para	dar	una	palmadita	al	 rifle
que	 de	 repente	 descubrimos	 apoyado	 contra	 el	 difunto	 lector	 de	 códigos	 de
barras.

—Sheila	 ha	 sido	 una	 verdadera	 camarada.	 Especialmente	 cuando	 los
saqueadores	merodeaban	por	aquí.	—Meneó	la	cabeza	con	un	repentino	gesto
de	 furia—:	La	 gente	 quiere	 algo	 a	 cambio	 de	 nada…	Eso	 es	 lo	 que	 nos	 ha
metido	 en	 este	 lío.	 Pero	 a	 Sheila	 le	 gusta	 eso	 tan	 poco	 como	 a	 mí,	 y	 esa
gentuza	aprendió	pronto	que	solo	los	clientes	que	pagan	son	bienvenidos.

Sus	dedos	se	deslizaron	por	el	cañón	del	arma	durante	un	instante,	antes
de	meter	el	dinero	que	papá	 le	había	dado	en	 la	 ranura	de	 la	 caja	que	 tenía
bajo	su	silla.

—Vivimos	 fuera	 de	 la	 ciudad,	 a	 cierta	 distancia	 —dijo	 nuestro	 padre,
tratando	 de	 mantener	 un	 tono	 despreocupado,	 pero	 bajando	 la	 voz	 cuando
hablaba—.	Así	que	no	nos	hemos	enterado	de	las	últimas	noticias.

—No	hay	mucho	de	qué	enterarse	—respondió	Stan	contando	el	cambio,
que	sacó	de	un	bolsillo,	para	dejarlo	en	la	mano	abierta	de	nuestro	padre.

—¿Dónde	está	todo	el	mundo?	La	ciudad	parece	bastante	vacía.
—Bueno,	 mucha	 gente	 se	 fue,	 por	 supuesto,	 a	 consecuencia	 de	 los

rumores.	 Algunos	 se	marcharon	 a	 Sacramento.	 Otros	 se	 dirigieron	 hacia	 el
sur.	Se	decía	que	allí	había	trabajo,	alguna	oferta	pública	de	empleo…	—Se
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encogió	de	hombros—.	Rumores.	Todo	muy	incierto,	pero	¿qué	sé	yo?	Nadie
ha	vuelto	todavía.	Eso	podría	ser	bueno	o	malo,	ya	sabe	lo	que	quiero	decir.

—Ocurrió	todo	muy	deprisa…	—dije	yo.
—Sí.	—Parecía	 encantado—.	 Eso	 es	 lo	 que	 la	mayor	 parte	 de	 la	 gente

dijo.	 La	 verdad	 es	 que	 en	 las	 convenciones	 de	 las	 franquicias	 de	 la	 cadena
siempre	nos	explicaron	que	no	hacía	 falta	más	que	 tres	días	de	 interrupción
del	servicio	de	distribución	para	que	las	estanterías	empezaran	a	vaciarse.	Si
uno	lo	piensa	bien,	es	sorprendente	que	durásemos	tanto.

Asentimos	con	la	cabeza.
—La	mayor	 parte	 de	 las	 ciudades	 parecen	 vacías	 porque	 la	 gente	 se	 ha

marchado.	 También	 las	 ha	 vaciado	 la	 enfermedad.	 El	 sarampión	 hizo	 una
buena	barrida.	Yo	perdí	a	mi	pequeño.	Luego	vino	algo	más,	no	sé	qué	cosa
del	estómago,	y	cayó	mucha	gente.	Y	personas	cercanas	a	mí	han	muerto	por
otras	 causas:	 envenenamiento	 por	 tomaína,	 un	 par	 de	 casos	 de	 apendicitis.
Joder,	¡incluso	un	corte	puede	matarte	si	sangras	demasiado	o	se	infecta!

—¿Dónde	están	los	médicos?	—pregunté.
Me	miró	de	forma	inexpresiva	durante	un	momento	y	luego	dijo:
—Bueno,	todavía	andan	por	aquí,	supongo,	algunos	al	menos.	No	es	que

sirvan	 de	 mucho,	 ahora	 que	 los	 medicamentos	 han	 desaparecido	 y	 los
aparatos	 no	 sirven	 para	 nada.	 Hay	 una	 mujer	 en	 la	 ciudad	 que	 cura	 con
plantas…	 y	 algunos	 acuden	 a	 ella	 cuando	 necesitan	 ayuda.	 No	 sé,	 yo
preferiría	tomarme	una	pastilla.	Aunque	imagino	que	tendré	que	esperar	algún
tiempo.	Espero	tener	suerte	y	no	necesitar	médico	alguno	hasta	que	las	cosas
vuelvan	a	funcionar.

—La	gente	que	se	ha	quedado…	¿dónde	está?
—En	su	casa.	La	mayor	parte	de	la	gente	no	se	mueve	de	casa.	Ya	sabe…

cuidando	 el	 huerto,	 criando	 pollos,	 esas	 cosas.	 Esperando.	 Supongo	 que	 se
sienten	más	 a	 salvo	 si	 están	 cerca	 de	 su	 propia	 casa.	 En	 una	 tierra	 que	 sea
suya	y	todo	eso.

Volvimos	a	asentir	con	la	cabeza.
—Yo	soy	diferente,	supongo.	Me	gusta	salir	un	poco,	venir	aquí,	ya	sabe,

y	mantenerme	ocupado	—movió	la	cabeza	como	si	quisiera	excusarse—.	Pero
nada	funcionará	del	todo	hasta	que	regrese	el	Gobierno.

—¿Qué	noticias	hay	al	respecto?
—Corrió	 el	 rumor	 de	 que	 volverían	 a	 cobrar	 impuestos	 hacia	 el	 otoño.

Pero,	 los	 rumores…	 ¡bah!	 Oí	 también	 que	 algunas	 personas	 de	 Grantsville
habían	construido	una	nave	espacial	y	vendían	billetes	para	la	Luna.
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Soltó	una	risotada,	un	estruendo	despreciativo	que	hizo	que	sus	hombros
se	 levantaran	 y	 después	 se	 desplomaran,	 y	 entonces	 su	 rostro	 perdió	 su
aspecto	agradable	y	adoptó	una	expresión	desesperada.

—Sobre	 qué	 van	 a	 cobrar	 impuestos…	 no	 lo	 sé.	 Los	 suyos	 son	 los
primeros	 billetes	 buenos	 que	 veo	 desde	 hace	 una	 eternidad.	 Nadie	 compra
nada.	El	dinero	ha	desaparecido.

—¿Queda	gasolina	en	la	ciudad?	—preguntó	papá,	doblando	sus	últimos
billetes	para	meterlos	en	su	desgastada	cartera.

Stan	volvió	a	reírse,	el	mismo	cáustico	bufido.
—El	 viejo	Mick	Mitter,	 de	 la	Exxon,	 dice	 que	 está	 esperando	 un	 envío

para	uno	de	estos	días.	Pero	ya	sabe	cómo	es	Mick.	O	quizá	usted	no	lo	sabe.
Le	gusta	mucho	hablar.	Lleva	esperando	ese	envío	desde	mayo.	—Stan	sonrió
con	 su	 sonrisa	 de	 director	 adjunto	 de	 Fastco,	 aunque	 en	 sus	 ojos	 seguía
habiendo	una	expresión	a	la	vez	salvaje	y	alelada.	Colocó	la	última	caja	en	el
carrito	de	Eva	y	dijo—:	¿Les	ayudo	a	subirlo	a	la	camioneta?

Hoy	es	un	día	aún	peor	que	el	de	Navidad.	Hoy	es	un	día	en	el	que	vale	la
pena	 olvidar	 el	 calendario,	 perderlo.	 Es	 un	 día	 que	 jamás	 puede	 volver	 a
significar	otra	cosa	que	dolor,	duelo	y	una	tristeza	que	penetra	como	el	acero,
tan	afilada,	 tan	dura,	 tan	fría	que	el	propio	aire	parece	despiadado.	Cuesta	y
duele	respirar.	El	corazón	se	resiente	al	bombear	la	sangre.	Como	la	mano	de
Midas,	pero	al	revés:	todo	lo	que	toco	o	miro,	leo	o	recuerdo,	se	convierte	en
polvo.	Porque	hoy	es	 el	 cumpleaños	de	mi	padre	y	 todos	 los	 recuerdos	que
tengo	de	él	están	impregnados	del	recuerdo	de	su	muerte.

Fue	a	comienzos	del	pasado	mes	de	septiembre.	Las	mañanas	eran	gélidas	a
causa	de	la	niebla	que	llegaba	de	la	costa,	las	tardes	sin	embargo	cálidas,	y	los
atardeceres	que	las	seguían,	despejados	y	suaves,	con	ese	aire	que	parece	seda
contra	los	brazos	desnudos,	y	había	nubes	rosadas	que	colgaban	en	lo	alto	de
un	 cielo	 azul	 cada	 vez	 más	 oscuro.	 El	 huerto	 había	 dado	 ya	 lo	 mejor	 que
podía	ofrecer;	las	lechugas	y	las	espinacas	las	habíamos	recogido	meses	atrás.
Hacía	 mucho	 también	 que	 nos	 habíamos	 comido	 todos	 los	 rábanos	 y	 los
guisantes;	y	el	maíz,	la	remolacha	y	las	zanahorias	cada	vez	eran	más	escasos;
las	judías,	las	calabazas	y	los	tomates	directamente	se	estaban	acabando.	Las
nueces	estaban	ya	casi	listas	para	su	cosecha.
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Papá	 decía	 que	 estábamos	 capeando	 el	 temporal.	 Pronto	 regresaría	 la
electricidad,	 prometió.	 El	 teléfono	 volvería	 a	 sonar	 y	 él	 iría	 a	 la	 ciudad	 a
buscar	 gasolina.	 Y	 no	 tardaría	 mucho	 en	 reabrirse	 la	 Escuela	 Primaria	 de
Redwood.	Eva	podría	reanudar	sus	clases	de	baile	y	presentarse	a	su	audición,
y	yo	empezaría	a	preparar	en	serio	mis	pruebas	de	acceso	a	la	universidad.

Era	como	si	el	torniquete	que	la	tristeza	había	puesto	en	nuestras	vidas	se
estuviera	aflojando.	Papá	seguía	desapareciendo	con	frecuencia	en	su	cuarto
mucho	 antes	 de	 que	 el	 sol	 se	 pusiera,	 pero	 las	 largas	 horas	 que	 pasaba
cortando	madera	 y	 cuidando	 del	 huerto	 parecían	 conferirle	 un	 nuevo	 vigor.
Ya	no	se	mostraba	tan	distante	como	antes,	y	a	veces	quebraba	su	amargura
con	un	chiste.

Mientras,	yo	me	dedicaba	a	leer	—más	bien	a	releer—	todas	las	novelas
de	 la	 casa.	 Hacía	 mucho	 que	me	 había	 abierto	 camino	 a	 través	 del	 último
cargamento	de	libros	de	la	biblioteca.	Mis	cintas	de	francés	estaban	mudas,	el
ordenador	 era	 una	 caja	 polvorienta	 y	 las	 pilas	 de	 la	 calculadora	 habían
muerto,	 de	 manera	 que	 volvía	 a	 las	 novelas	 para	 proveerme	 de	 ideas,
emociones	 y	 sensaciones	 que	 me	 proporcionaran	 una	 vida	 distinta	 de	 mi
actual	existencia	suspendida.

Siddharta,	 A	 de	 asesinato,	 El	 hobbit,	 El	 cuaderno	 dorado,	 Tess	 de	 los
Urberville,	 Catch-22,	 Crónicas	 marcianas,	 Adam	 Bede.	 Mientras	 leía	 me
sumergía	por	completo	en	la	historia	y	todo	lo	demás	quedaba	interrumpido.
Podía	leer	durante	horas,	de	un	tirón,	y	cualquier	distracción	—una	pregunta,
una	comida,	la	llegada	de	la	oscuridad—	me	impacientaba.

De	 vez	 en	 cuando	 me	 descubría	 soñando	 despierta	 con	 Eli,	 pero	 eran
fantasías	 de	 las	 que	 se	 había	 eliminado	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 urgencia.	 Su
recuerdo	era	como	un	viejo	oso	de	peluche,	algo	de	 lo	que	antaño	yo	había
dependido	pero	que	había	dejado	atrás	con	la	edad.	Me	agarraba	a	él	como	a
un	viejo	hábito	de	vez	en	cuando,	pero	ya	estaba	convencida	de	que	Eva	tenía
razón,	de	que	Eli	no	era	para	mí,	e	 incluso	había	empezado	a	 imaginar	a	su
sustituto…	el	chico	que	conocería	en	Harvard.

Por	las	mañanas	hacíamos	conservas.
Mamá	había	heredado	 frascos	para	conservas	de	casi	 todas	 las	parientes

ancianas	de	ambas	ramas	de	la	familia,	y	de	vez	en	cuando	preparaba	algunos
botes	de	delicatessen:	zanahorias	a	las	finas	hierbas	o	melocotones	en	almíbar
o	salsa	de	tomate	condimentada.	Tras	su	muerte,	encontramos	una	caja	llena
de	tapas	para	los	botes,	y	una	tarde	de	verano,	cuando	las	tomateras	estaban
bien	 cargadas,	 las	 remolachas	 se	 hinchaban	 hasta	 asomar	 de	 la	 tierra	 y	 las
judías	colgaban	como	largos	dedos	de	los	tallos	vencidos,	papá	se	sentó	fuera,
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en	el	porche,	con	El	libro	del	envasado	doméstico	en	su	regazo,	y	lo	leyó	de
cabo	 a	 rabo,	 y	 cuando	 la	 última	 nube	 rosada	 desapareció	 en	 el	 azul
ennegrecido	 del	 cielo,	 cerró	 el	 libro,	 levantó	 la	 mirada	 y	 dijo:	 «Decidido,
chicas.	 Este	 verano	 comeremos	 lo	 que	 podamos,	 y	 lo	 que	 no	 podamos	 lo
envasaremos».

Desde	aquel	día	comenzó	a	despertarnos	al	alba,	y	durante	toda	la	mañana
recogíamos	 y	 lavábamos,	 pelábamos	 y	 cortábamos	 en	 rodajas,	 y
envasábamos,	 hasta	 que	 los	 dedos	 se	 nos	 quedaban	 teñidos	 de	 forma
permanente	por	el	jugo	de	los	tomates,	las	remolachas	y	las	ciruelas,	y	la	cara
y	las	manos	acababan	enrojecidas	e	hinchadas	por	las	ollas	de	agua	hirviendo
de	las	que	no	nos	separábamos.

La	estufa	tenía	que	rugir	para	mantener	el	agua	de	las	ollas	en	ebullición
con	 la	 fuerza	 que	El	 libro	 del	 envasado	 doméstico	 recomendaba.	 A	media
mañana	la	casa	estaba	tan	caliente	que	se	hacía	difícil	respirar.	Poco	a	poco,
los	montones	 de	 frutas	 y	 verduras	mermaban	y	 las	 pilas	 de	 huesos	 y	 pieles
aumentaban.	Poco	a	poco,	la	mesa	se	iba	llenando	de	frascos	a	rebosar,	y	por
encima	del	fiero	rugido	del	fuego	podíamos	oír	el	 ruido	corto	y	metálico	de
las	tapas	sellándose	a	medida	que	se	enfriaban.	Y,	poco	a	poco,	Eva	y	yo	nos
mostrábamos	menos	 serviciales	 y	más	malhumoradas,	 hasta	 que	 al	 final	mi
padre	decía:	«Dejadlo,	chicas,	ya	termino	yo	esta	última	tanda.	¡Eh…	setenta
y	cinco	kilos!	Ha	sido	un	buen	trabajo».

En	una	ocasión,	pregunté	a	quemarropa:
—¿Para	 qué	 demonios	 estamos	 haciendo	 todo	 esto?	 ¿No	 decías	 que	 las

cosas	iban	a	volver	a	la	normalidad	pronto?
—Bueno,	 no	 lo	 sé	 —respondió	 con	 un	 tono	 demasiado	 tranquilo—.

Siempre	 está	 bien	 tener	 a	mano	 un	 frasco	 de	 conservas…	 aunque	 sea	 para
cambiarlo	por	otra	cosa.	Además,	me	da	coraje	dejar	que	algo	se	pierda	estos
días.

Yo	fruncí	el	ceño,	y	ambas	salimos	como	flechas	de	casa	en	busca	de	aire
fresco,	dejando	la	preocupación	y	la	tarea	de	limpiar	a	nuestro	padre.	Ahora
me	pregunto	si	él	no	sabía	más	de	lo	que	quería	admitir	cuando	insistía	en	que
trabajáramos	 todas	 las	mañanas	hasta	 llenar	 todos	 los	 frascos	que	 teníamos;
incluso	las	manzanas	caídas	al	suelo	y	los	melocotones	picados	por	las	abejas
acabaron	en	un	bote	más	de	las	atestadas	estanterías	de	la	despensa.

A	 la	 hora	más	 cálida	 del	 día,	 cuando	 nuestro	 padre	 salía	 finalmente	 de
casa,	lo	hacía	para	trabajar	en	el	huerto	o	para	cortar	leña	en	el	bosque.	«Este
verano	tenía	previsto	cambiar	las	tablillas	del	tejado	y	apuntalar	el	cobertizo
—dijo—,	pero	ahora	parece	que	la	leña	y	la	comida	son	más	importantes».
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Añadió	que,	para	cuando	llegaran	las	lluvias	aquel	invierno,	quería	tener
leña	al	menos	para	tres	años.	Y	sobrante	para	vender.

«Necesitamos	 sacarle	 un	 poquito	 de	 ventaja	 al	 otoño	 —dijo	 en	 una
ocasión—.	Seguro	que	 las	escuelas	públicas	son	 la	última	 institución	que	se
recupera.	Y	yo	tengo	a	dos	robustas	hijas	que	pronto	estarán	pidiéndome	una
dote.	O	al	menos	zapatillas	de	baile,	educación	universitaria	y	barra	de	labios.
¿Será	 un	 Carmesí	 Bésame	 Rápido	 o	 un	 Malva	 Apártate?	 Para	 uno	 u	 otro
habrá	que	ahorrar	unos	dólares».

Sabía	que	estaba	 tratando	de	 recomponer	 todo	 lo	que	 se	había	deshecho
entre	nosotros,	pero	 incluso	cuando	deseaba	bromear	con	él,	 sentía	un	nudo
de	resentimiento	en	la	garganta.	Una	parte	de	mí	ansiaba	oír	cómo	me	tomaba
el	pelo,	se	reía	y	me	llamaba	Calabaza,	pero	otra	se	encrespaba	al	pensar	que
él	pudiera	ser	feliz	ahora.	Me	aferraba	a	mi	ira,	a	 la	ventaja	que	me	daba,	y
cuando	él	veía	que	otra	vez	rechazaba	la	paz	que	me	ofrecía,	cogía	 la	sierra
mecánica	y	la	de	arco	y	se	marchaba	del	claro,	simulando	que	hablaba	para	sí
mismo:	 «Había	 una	 vez	 un	 pobre	 leñador	 que	 no	 poseía	 nada	más	 que	 una
pequeña	 cabaña	 en	 el	 bosque	 y	 dos	 robustas	 hijas	 que	 pedían	 barra	 de
labios…».

De	manera	que	vagaba	por	los	bosques,	talando	árboles	que	dejaba	secar
durante	 el	 verano,	 o	 cortando	 los	 que	 ya	 habían	 secado,	 despiezándolos	 en
trozos	 que	 cupieran	 en	 la	 estufa	 y	 amontonándolos	 al	 lado	 de	 los	 viejos
caminos	 madereros,	 listos	 para	 ser	 cargados	 en	 la	 camioneta	 en	 cuanto
hubiera	gasolina.

Había	guardado	un	poco	de	gasolina	para	la	sierra	mecánica.	«Ese	es	un
combustible	 bien	 aprovechado	—nos	 explicó	 cuando	 nos	 quejamos	 de	 que
hubiera	 gasolina	 para	 su	 sierra	 pero	 no	 la	 pudiéramos	 emplear	 para	 ir	 a	 la
ciudad—.	 Una	 sierra	 mecánica	 tiene	 uno	 de	 los	 motores	 de	 combustión
interna	 más	 eficientes	 que	 existe.	 Y	 en	 estos	 momentos	 me	 temo	 que
necesitamos	mucho	más	la	leña	que	un	viaje	a	la	ciudad».

Sin	embargo,	a	medida	que	avanzaba	el	verano,	mi	padre	utilizaba	cada
vez	más	a	menudo	 la	 sierra	de	arco	y	el	hacha,	 lo	que	hacía	más	pesado	el
trabajo,	 y	 solo	 ocasionalmente	 seguíamos	 oyendo	 su	 sierra	 mecánica
gimiendo	en	la	lejanía	como	un	mosquito.

Mientras	él	pasaba	las	tardes	en	el	bosque,	Eva	y	yo	permanecíamos	en	el
claro,	 escardando	 sin	mucho	 entusiasmo	 el	 huerto,	 ocupadas	 en	 trabajos	 de
poca	importancia	en	la	cocina	cada	vez	más	espartana,	o	tratando	de	recuperar
lo	 que	 en	 el	 pasado	 fueron	 nuestras	 pasiones.	 Pero,	 cada	 vez	 con	 más
frecuencia,	abandonábamos	toda	pretensión	de	trabajo	y	también	la	sofocante
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casa	en	busca	del	 frescor	del	bosque.	Una	al	 lado	de	otra,	nos	 tumbábamos
sobre	las	agujas	de	abeto	salpicadas	de	sombra	junto	al	depósito	de	agua.	Allí
jadeábamos	y	dormitábamos,	a	la	espera	de	un	vestigio	de	brisa.

Aquella	 tarde	 estábamos,	 de	 hecho,	 en	 el	 depósito	 de	 agua.	 El	 día
avanzaba,	se	acercaba	la	hora	en	la	que	papá	solía	regresar	al	claro,	en	la	que
nosotras	comenzábamos	a	pensar	en	preparar	la	cena.	Por	puro	aburrimiento,
me	estaba	pintando	 las	uñas,	echando	mano	del	último	resto	de	esmalte	que
guardaba	como	un	tesoro;	aún	puedo	sentir	el	frío	cosquilleo	del	pincel	y	oler
el	intenso	perfume	que	brotaba	de	aquella	botellita	rechoncha.	Aún	puedo	ver
los	 húmedos	 óvalos	 carmesíes	 de	 mis	 uñas	 recortándose	 contra	 los	 dedos
manchados	de	fruta,	y	oír	la	sierra	a	lo	lejos,	zumbando.	En	mi	recuerdo	me
veo	demasiado	inocente	para	sentir	en	aquel	momento	otra	cosa	que	felicidad.

De	repente	oímos	un	grito.
Fue	 un	 sonido	 que	 hizo	 pedazos	 todo	 aquello	 que	 habíamos	 llegado	 a

considerar	real.	Durante	un	instante	eterno,	suspendido	en	la	inmensidad	del
tiempo,	no	fuimos	capaces	de	darle	un	significado	a	aquel	sonido,	y	nuestras
mentes	 corrieron	 ciegamente	 de	 un	 lado	 a	 otro	 tratando	 de	 identificar	 su
causa.

Yo	 nunca	 había	 oído	 gritar	 a	mi	 padre,	 nunca	 había	 imaginado	 que	 tal
cosa	pudiera	ocurrir.	Al	 igual	que	verle	 llorar	en	el	funeral	de	mi	madre	me
hizo	 sentirme	 avergonzada,	 no	 tanto	 debido	 a	 la	 inesperada	 fragilidad	 que
revelaba	sino	porque	nunca	había	considerado	siquiera	 la	posibilidad	de	que
mi	padre	pudiera	llorar…	o	gritar.

Y	aquel	grito	 tenía	que	 ser	 suyo.	No	había	nadie	más,	 aunque,	mientras
corríamos	 a	 través	del	 bosque,	 yo	 seguía	 siendo	 incapaz	de	 creer	que	 aquel
sonido	 viniera	 de	 él,	 incluso	 cuando,	 sin	 aliento	 por	 la	 fatiga	 y	 el	 terror,
llegamos	 al	 lugar	donde	yacía,	 con	un	 corte	 espantoso	 en	 su	muslo	del	 que
manaba	la	sangre	a	borbotones.

Siempre	me	he	preguntado	cómo	supimos	en	qué	dirección	teníamos	que
correr.	 Podría	 haber	 estado	 en	 cualquier	 lugar	 del	 bosque,	 y	 el	 sonido	 se
propaga	de	forma	extraña	entre	estas	colinas.	Sin	embargo,	las	dos	saltamos	a
la	vez,	emergiendo	de	nuestros	sueños,	y	corrimos	sin	vacilar	hacia	el	eco	de
aquel	grito,	corrimos	a	 través	de	marañas	de	hiedra	venenosa	y	zarzamoras,
sin	pensar	en	serpientes	ni	jabalíes,	corrimos	hacia	donde	nuestro	padre	yacía
derramando	su	sangre	y	su	vida	sobre	la	tierra.

En	su	cara	blanca,	 su	 fina	piel	 se	marcaba	de	 forma	espantosa	sobre	 los
pómulos.	Iba	sin	camisa,	y	sus	antebrazos	morenos	y	cubiertos	por	el	polvillo
del	serrín	ofrecían	un	contraste	enfermizo	con	el	pálido	pecho.	Tenía	los	ojos
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ensombrecidos	y	la	mirada	ausente.	Sin	embargo,	sonrió	cuando	nos	vio	y	me
miró	con	calidez,	dulzura	y	tristeza,	de	forma	tan	cariñosa	e	indulgente	que	a
veces	pienso	que	ahí	se	halla	la	causa	de	todas	mis	pesadillas.

«Tranquilas	—susurró—.	Tranquilas».
Por	 un	 momento	 vacilamos,	 como	 si,	 después	 de	 nuestra	 precipitada

carrera	 a	 través	 del	 bosque,	 sintiéramos	 horror	 a	 mancharnos	 de	 sangre,	 a
tener	que	contemplar	 la	carne,	el	revoltijo	de	músculos,	 tendones	y	grasa	en
que	se	había	convertido	esa	parte	del	cuerpo	de	nuestro	padre.	Creo	que	no
queríamos	reconocer	lo	que	había	pasado,	no	por	miedo,	sino	por	la	absurda
esperanza	de	que,	si	no	admitíamos	que	estaba	herido,	tal	vez	no	lo	estaría…
si	 nos	 negábamos	 a	 ver	 su	 herida,	 tal	 vez	 se	 levantaría	 de	 donde	 yacía	 y
volvería	 a	 casa	 con	 nosotras	 a	 través	 del	 bosque	 y	 sus	 fragancias.	 Pero	 ese
momento	pasó,	y	nos	encontramos	a	su	 lado,	arrodilladas	en	 la	 tierra,	en	un
engrudo	formado	por	agujas	de	pino,	humus	y	sangre.

—¿Qué	ha	pasado?	—preguntó	Eva	sollozando.
Su	rostro	estaba	contraído	y	tenso,	y	sus	palabras	brotaban	con	dificultad.
—Una	 rama.	Debe	 de	 haberse	 caído.	Me	 golpeó.	 Por	 atrás.	Me	 empujó

hacia	delante.	Encima	de	la	sierra.
—Pensaba	 que	 eso	 no	 podía	 pasar	 —dije	 yo	 jadeando,	 mirando

horrorizada	la	sierra	empapada	de	sangre	con	su	cadena	de	dientes	brillantes.
Mi	padre	hizo	una	mueca.
—Lo	quité.	El	 sistema	de	 seguridad.	Para	arrancarla	más	 fácilmente.	La

semana	pasada.	Estúpido.	Me	está	bien	empleado.
—¿Qué	hacemos?	—dijo	Eva,	aunque	no	estaba	claro	a	quién	se	lo	estaba

preguntando.
Nuestro	agnóstico	padre	sonrió,	y	con	el	sonido	más	parecido	a	una	risita

que	un	hombre	agonizante	puede	hacer,	respondió:
—Rezar.
—¿Qué	hacemos?	—volvió	a	preguntar	Eva,	y	esta	vez	se	dirigía	a	mí—.

Mi	 primera	 reacción	 —incluso	 después	 de	 todos	 aquellos	 meses	 de
aislamiento—	fue	correr	en	busca	de	ayuda.	Se	me	vino	a	la	cabeza	el	número
de	 urgencias,	 y	 me	 vi	 corriendo	 como	 una	 loca	 hacia	 casa,	 agarrando	 el
teléfono,	 golpeando	 con	 el	 dedo	 las	 tres	malditas	 cifras.	Entonces	 supe	 que
solo	 escucharía	 la	muda	pared	de	 silencio	del	 auricular,	 que	 llevaba	muerto
medio	año.

Después	 pensé	 en	 los	 Coleman,	 que	 estaban	 a	 siete	 kilómetros	 de
distancia	 yendo	 por	 la	 carretera;	 me	 imaginé	 corriendo	 en	 su	 busca.	 Pero
entonces	 recordé	 que	 su	 casa	 estaba	 abandonada,	 que	 ya	 era	 una	 ruina
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cubierta	de	 inmundicias,	por	 la	que	solo	debían	de	corretear	 los	 jabalíes.	Se
me	ocurrió	lanzarme	a	una	carrera	suicida	hasta	la	ciudad	a	pedir	ayuda,	pero
ya	 no	 quedaba	 gasolina	 en	 la	 camioneta	 para	 llegar	 hasta	 allí.	 Finalmente,
pensé	 en	 los	 silbatos	de	policía	 que	nuestra	madre	nos	había	 colgado	 como
amuletos	en	el	cuello	a	Eva	y	a	mí,	y	creo	que	mis	dedos	incluso	palparon	mi
pecho,	como	si,	de	haber	podido	encontrar	aquel	silbato	y	soplado	con	todas
mis	 fuerzas,	 hubiera	 podido	 superar	 la	 barrera	 que	 había	 entre	 la	 vida	 y	 la
muerte	para	que	mi	madre	dejase	su	labor	y	llegase	corriendo	desde	casa	para
ayudarnos.

Quería	 que	 alguien	 salvara	 a	 nuestro	 padre.	 Tenía	 miedo	 de	 intentar
salvarlo	yo	misma.

—¡Vamos!	—gritó	Eva—,	¡tenemos	que	hacer	algo!
Caí	de	rodillas	al	lado	de	mi	padre.
—¿El	qué?	Eva,	no	sé	qué	hacer.
Pensé	en	el	botiquín	de	primeros	auxilios	del	baño,	 con	 su	provisión	de

tiritas	y	yodo,	y	su	manual	de	curas	de	urgencia.
—El	botiquín	de	primeros	auxilios	—dije,	poniéndome	en	pie	de	un	salto,

lista	para	correr—.	¡En	el	manual	veremos	lo	que	hay	que	hacer!
Pero	papá	respondió:
—No	te	vayas,	Nellie.	Te	echaré	de	menos.	Mucho.
Me	sentí	 igual	que	aquella	vez,	cuando	tenía	ocho	años,	en	que	la	fiebre

me	 subió	 a	 cuarenta	 grados	 en	 un	 momento	 y	 mis	 sentidos	 estaban	 tan
agudizados	 que	 las	 arrugas	 de	 los	 dedos	 me	 parecían	 montañas	 y	 daba	 la
impresión	 de	 que	 podía	 sentir	 cada	 átomo	 de	 la	 realidad.	 Sentí	 como	 si	mi
vida	anterior	hubiera	sido	solo	un	sueño	vago,	y	acabara	de	despertarme…	y
escuchara	el	grito	que	había	estado	dentro	de	mí	todo	el	tiempo,	una	corriente
subterránea	de	horror	fluyendo	en	el	fondo	de	mí	cada	día.

La	única	puerta	de	escape	daba	a	la	locura.	Podía	levantarme,	correr	por
los	bosques	 soleados	y	no	 recuperar	nunca	más	 la	 razón;	y	una	parte	de	mí
quería	 hacer	 eso.	 Pero	 era	mi	 padre	 el	 que	 yacía	 allí	 y	mi	 hermana	 la	 que
esperaba	que	lo	salvara,	de	modo	que	hice	lo	que	pude,	que,	en	definitiva,	fue
nada.

Él	 se	 estaba	 cubriendo	 la	 parte	 superior	 del	muslo	 con	 ambas	manos,	 y
cuando	 apartó	 las	 manos	 y	 pude	 ver	 cómo	 la	 sierra	 de	 cadena	 había
enmarañado	sus	pantalones	con	la	carne,	solté	un	gemido.	Sin	pensar,	apreté
mis	manos	temblorosas	contra	su	muslo,	tratando	de	recomponer	su	pierna,	de
recomponerla	con	la	presión,	para	que	no	escapara	más	sangre.
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Supongo	que	su	arteria	femoral	estaba	cortada.	Aunque	casi	había	dejado
de	 sangrar	 cuando	nosotras	 llegamos,	 cada	vez	que	 se	movía,	 se	 filtraba	un
poquito	más	de	sangre	entre	mis	dedos.	Recuerdo	que	en	algún	momento	traté
de	detener	la	hemorragia	aplicando	presión	a	la	arteria.	Apreté	con	la	palma
de	la	mano	el	hueso	púbico,	allí	por	donde	esperaba	que	corriera	la	arteria,	y
jamás	sabré	si	habría	vivido	de	haber	pensado	yo	en	hacer	eso	antes.

Había	empezado	a	 temblar,	y	comprendí	que	estaba	en	estado	de	shock.
Hice	 que	 Eva	 le	 cubriera	 con	 su	 propia	 camisa	 y	 le	 elevara	 las	 piernas
sosteniéndole	los	pies	en	el	regazo.	Pero	incluso	con	las	piernas	levantadas	y
tapado,	 temblaba	 como	 si	 la	 tierra	 sobre	 la	 que	 yacía	 estuviera	 cubierta	 de
nieve.

Dijo	que	 tenía	 sed,	 y	Eva	 fue	 a	buscar	 su	 termo	y	 le	 ayudó	a	 tragar	 las
últimas	gotas	que	le	quedaban.	Pero	todo	aquello	era	muy	poco.	Un	sorbo	de
agua,	una	camisa	de	algodón	y	nuestras	cuatro	manos	incapaces	de	sanar	su
pierna.	No	se	me	ocurría	qué	otra	cosa	hacer.

Murió	cuando	el	sol	se	estaba	poniendo.	Lo	sostuvimos,	le	acariciamos	la
cara	 y	 hablamos	 con	 él	 como	 las	 madres	 les	 hablan	 a	 sus	 hijos	 enfermos,
prometiéndole	 que	 se	 curaría,	 que	 no	 pasaba	 nada,	 murmurándole	 aquellas
mentiras	 que	 se	 convierten	 en	 una	 forma	 de	 la	 verdad	 simplemente	 por	 la
fuerza	 del	 amor	 o	 de	 la	 necesidad.	Él	 escuchaba	 esas	mentiras	 y	 trataba	 de
descansar	 en	 silencio.	 «Tranquilas»,	 jadeó	 en	 una	 ocasión,	 cuando	 ya	 hacía
tiempo	que	parecía	imposible	que	hablara.	«Tranquilas».	Luego	reunió	toda	la
fuerza	que	 le	quedaba	en	su	cuerpo	debilitado,	desvió	su	mirada	hacia	mí	y
dijo:	«No	te	preocupes,	Calabaza».

Mucho	 rato	 después	 de	 que	 su	 mirada	 se	 hubiera	 vuelto	 hacia	 dentro,
mucho	 después	 incluso	 de	 que	 sus	 temblores	 hubieran	 cesado	 y	 sus
respiraciones	entrecortadas	nos	pillaran	por	sorpresa,	estuvimos	hablando	con
él.	«Lo	siento»,	dije	entre	sollozos,	mientras	 las	primeras	estrellas	aparecían
en	el	 cielo	claro.	Pero,	para	cuando	 fui	 capaz	de	decir	 esas	palabras,	 estaba
hablando	con	un	cadáver.

Y	entonces	nos	encontramos	huérfanas,	solas	en	el	bosque,	con	la	noche
que	se	cerraba	sobre	nosotras.	Sea	lo	que	sea	lo	que	venga	a	continuación,	sea
lo	que	sea	lo	que	nos	depare	el	futuro,	no	podrá	haber	un	momento	peor	que
aquella	noche.	Teníamos	que	quedarnos	con	él.	No	podíamos	soportar	la	idea
de	 abandonar	 su	 cuerpo	 para	 los	 jabalíes,	 y	 sin	 embargo	 estábamos
aterrorizadas	 ante	 su	 llegada,	 o	 la	 de	 las	 serpientes	 y	 los	 fantasmas	 que
estábamos	seguras	que	la	oscuridad	invocaba.
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Era	 demasiado	 tarde	 para	 volver	 a	 casa	 a	 buscar	 mantas	 y	 cerillas,
demasiado	tarde	para	ir	a	buscar	el	arma	con	la	que	apuntalar	nuestro	valor	en
la	oscuridad.	Nos	secamos	la	sangre	lo	mejor	que	pudimos	con	la	camisa	de
nuestro	padre,	aunque	nuestras	manos	seguían	rígidas	y	pegajosas	y	el	fuerte
olor	no	se	iba.	Cada	una	de	nosotras	buscó	una	rama	caída	que	tuviera	el	peso
de	un	bate	de	béisbol,	y,	acurrucadas	junto	a	su	cuerpo,	contemplamos	cómo
los	 últimos	 restos	 de	 color	 desaparecían	 del	 cielo,	 contemplamos	 cómo	 la
oscuridad	se	apoderaba	de	la	tierra,	ambas	tensas,	a	la	espera	de	las	bestias	o
los	demonios	que	vendrían	a	rematarnos.

No	ocurrió	nada.	Nos	mantuvimos	una	contra	la	otra	en	la	noche	helada,
demasiado	 entumecidas	 por	 el	 frío	 y	 el	 shock	 para	 hablar,	 ni	 siquiera	 para
llorar,	 palpando	 las	 ramas	que	 teníamos	 en	 el	 regazo	 cuando	 escuchábamos
que	una	ramita	se	partía,	o	un	árbol	crujía,	o	un	búho	soltaba	su	grito	hueco.
Resistimos.	 Resistimos	 el	 paso	 de	 las	 lentas	 horas,	 mientras	 en	 nuestro
interior	seguía	oyéndose	el	grito	de	la	vida,	incontenible.	Cuando	las	estrellas
empezaron	 a	 desvanecerse	 imperceptiblemente,	 nosotras	 seguíamos	 allí,
seguíamos	respirando,	y	nuestro	padre	seguía	muerto,	a	nuestro	lado,	su	rostro
a	la	vez	tenso	y	flácido.

Pero	 quizá	 sí	 había	 ocurrido	 algo.	 Porque	 cuando	 el	 bosque	 empezó	 a
emerger	de	 la	borrosa	oscuridad,	apenas	nos	sentimos	aliviadas	al	verlo.	Ya
no	era	el	lugar	agradable	de	nuestra	infancia,	ni	siquiera	el	lugar	neutral	que
había	sido	el	día	anterior.	El	bosque	que	se	 revelaba	a	medida	que	 la	noche
retrocedía	 era	 un	 lugar	 duro,	 indiferente,	 donde	 un	 hombre	 podía	 verter	 su
sangre	 en	 el	 suelo,	 y	 los	 árboles,	 las	 rocas	 y	 la	 ensangrentada	 tierra
permanecerían	 impasibles.	 Solo	 los	 buitres,	 los	 jabalíes	 y	 los	 gusanos	 se
interesarían	por	lo	que	había	sucedido.

Lo	enterramos	allí	mismo	porque	así	 teníamos	que	hacerlo,	en	medio	de
aquel	mezquino	bosque,	cubierto	con	la	tierra	que	su	sangre	había	empapado.
Cuando	 el	 cielo	 se	 iluminó	 lo	 suficiente	 para	 ver	 el	 sendero	 que	 nos	 había
conducido	 hasta	 él,	 Eva	 fue	 en	 busca	 de	 palas,	 agua,	 toallas	 y	 una	 camisa
limpia,	mientras	yo	esperaba	entumecida	junto	a	su	cuerpo.	Cuando	regresó,
le	 hicimos	 una	 especie	 de	 tosco	 amortajamiento.	 Le	 lavamos	 la	 cara,	 le
estiramos	los	miembros	y	con	gran	dificultad	le	pusimos	la	camisa.

Pasamos	 el	 día	 cavando.	 Habíamos	 elegido	 un	 sitio	 próximo	 al	 lugar
donde	estábamos	para	enterrarlo,	pero	mi	primer	intento	de	cavar	en	la	tierra
endurecida	por	el	sol	no	produjo	más	efecto	que	una	nube	de	polvo	y	un	tirón
en	 el	 hombro,	 por	 lo	 que	 a	 punto	 estuve	 de	 abandonar.	 No	 obstante,
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detenerme	a	imaginar	lo	que	ocurriría	si	lo	dejábamos	sin	enterrar	me	obligó	a
clavar	la	pala	de	nuevo	en	la	muesca	que	ya	había	abierto.

Y	 así,	 una	 penosa	 palada	 tras	 otra,	 cavamos	 la	 tumba	 de	 nuestro	 padre.
Trabajábamos	en	los	extremos	opuestos	del	hoyo.	A	media	mañana,	nuestras
ampollas	 se	 habían	 roto	 y	 sangrado,	 y	 el	 absurdo	 esmalte	 carmesí	 hacía
mucho	 que	 había	 saltado	 de	mis	 uñas	 astilladas.	A	mediodía	 nos	 habíamos
bebido	toda	el	agua	que	Eva	había	traído,	pero	seguimos	trabajando,	decididas
a	 cavar	 una	 tumba	 en	 la	 que	 ningún	 jabalí	 pudiera	 penetrar,	 mientras	 los
buitres	 giraban	 en	 lo	 alto,	 encima	 de	 nosotros,	 con	 sus	 sombras	 planeando
fríamente	sobre	nuestras	espaldas	sudorosas.

Solo	 la	 amenaza	 de	 tener	 que	 pasar	 otra	 noche	 al	 raso	 hizo	 que	 nos
detuviéramos,	cuando	vimos	que	el	sol	estaba	empezando	a	ocultarse	 tras	 la
colina.	 Como	 teníamos	 que	 cubrirlo	 con	 la	 tierra	 que	 habíamos	 extraído,
nuestras	despedidas	fueron	breves.	Le	besamos,	arrastramos	su	cuerpo	hasta
el	borde	de	la	tumba,	que	se	desmenuzaba,	y	empujamos.	No	había	forma	de
bajarlo	 suavemente,	 de	ocultar	 el	 hecho	de	que	 aquel	 era	un	 cuerpo	muerto
cayendo	en	un	agujero.	No	había	forma	de	evitar	echarle	tierra	sobre	la	cara,	y
hubo	un	momento,	 cuando	su	cuerpo	estaba	ya	medio	cubierto	de	 tierra,	 en
que	tuve	que	hacer	lo	imposible	para	evitar	que	un	grito	brotara	de	mi	boca.

El	 cielo	 estaba	 ya	 bastante	 oscuro	 cuando	 terminamos.	 Recogimos	 las
palas	y	 las	 toallas,	el	 termo,	 la	botella	de	agua	vacía	y	 la	sierra	de	arco	con
nuestras	manos	quebradas	y	temblorosas.

—¿Y	qué	hacemos	con	la	sierra	mecánica?	—preguntó	Eva.
La	miré,	vi	las	oscuras	manchas	y	grumos	de	sangre	y	me	estremecí.
—Dejémosla.
—Papá	nos	mataría	—susurró	ella—.	Podemos	necesitarla.
Cuando	volvimos	a	casa,	arrastramos	los	colchones	de	nuestras	camas	al

cuarto	de	estar.	Cerramos	con	pestillo	las	puertas	y	las	ventanas,	y	por	turnos
tomamos	un	baño.	Después	de	usar	un	poco	de	nuestro	precioso	 jabón	para
tratar	de	quitarnos	 lo	que	nunca	nos	abandonaría,	 las	dos	nos	dejamos	caer,
empapadas,	 en	 nuestros	 colchones,	 demasiado	 aturdidas	 y	 exhaustas	 para
comer	o	llorar	o	siquiera	secarnos.

Después	de	aquello,	al	parecer	permanecimos	sentadas	durante	días,	cada
una	de	nosotras	acurrucada	sobre	sí	misma	mientras	las	hierbas	se	apoderaban
de	 lo	 que	 quedaba	 del	 huerto.	 Creo	 que	 casi	 hubiera	 preferido	 seguir
soportando	la	visión	agonizante	de	mi	padre	que	enfrentarme	con	el	vacío	que
le	 siguió.	 Porque	 lo	 que	 vino	 a	 continuación	 fueron	 días	 de	 una	 completa
inercia,	 jugando	 al	 backgammon	 o	 haciendo	 puzles,	 como	 una	 pareja	 de
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pacientes	 de	 Alzheimer	 aguardando	 inexpresivamente	 algo	 que	 había
olvidado,	incapaz	de	sentir	ni	pena	ni	esperanza.

Fue	entonces	cuando	mis	pesadillas	comenzaron.	Noche	tras	noche,	soñé
que	 a	 mi	 padre	 lo	 arrancaban	 de	 su	 tumba.	 Soñaba	 que	 los	 jabalíes	 lo
encontraban	y	lo	sacaban	de	la	tierra	con	sus	brutales	pezuñas.	Cuando	trataba
de	echar	otra	vez	 tierra	sobre	su	cuerpo	 la	pala	se	 fundía.	Cuando	 intentaba
hacerlo	 con	 las	manos,	 se	 disolvían	 y	mis	 brazos	 se	 convertían	 en	 tocones.
Solo	 conseguía	 volver	 a	 enterrarlo	 cubriéndolo	 con	 mi	 propio	 cuerpo	 sin
brazos,	y	tenía	miedo	de	tocarlo,	tenía	miedo	de	que	si	lo	tocaba	me	infectara
con	su	muerte.

Tanto	 si	 lo	 toco	 como	 si	 no,	 tanto	 si	 sueño	 como	 si	 estoy	 despierta,	 en	 su
cumpleaños	 o	 en	 cualquier	 otro	 día,	mi	 vida	 entera	 ha	 quedado	 ligada	 a	 su
muerte.

Hoy	nos	hemos	comido	las	últimas	judías	verdes.	Abrí	la	tapa	dorada	del
frasco,	traté	a	la	vez	de	recordar	y	de	no	recordar	el	calor,	los	calambres	en	el
cuello,	 mi	 hosco	 resentimiento	 mientras	 me	 inclinaba	 sobre	 el	 cuenco	 que
tenía	en	el	 regazo,	partiendo	 judías,	mientras	mi	padre	 sacaba	otros	cuantos
frascos	humeantes	del	agua	que	hervía.

¡Pero	 hoy	 también	 hemos	 hecho	 un	 descubrimiento	 fantástico,
maravilloso,	 milagroso!	 ¡Hemos	 encontrado	 la	 fuente	 de	 la	 energía	 y	 del
movimiento,	 el	 fluido	 que	 lo	 cambia	 todo!	 ¡Hemos	 encontrado	 gasolina!
Podría	llenar	todo	este	cuaderno	con	signos	de	exclamación,	y	ni	aun	así	sería
capaz	de	transcribir	nuestra	emoción.

Era	mediodía.	 Habíamos	 estado	 trabajando	 en	 el	 taller	 toda	 la	 mañana,
clasificando	 las	 cosas	 de	 la	mesa	 de	 trabajo	 y	 de	 las	 estanterías	 de	 nuestro
padre.	 Mis	 dedos	 estaban	 rígidos	 por	 el	 frío	 y	 negros	 de	 grasa.	 Tenía
calambres	en	el	cuello,	y	casi	no	sentía	los	pies.	Ya	era	hora	de	alimentar	de
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nuevo	el	fuego,	de	lavarnos	las	manos	y	preparar	algo	para	comer.	Eva	quería
bailar	y	yo	quería	acabar	la	J	antes	de	la	cena.

Estaba	 sentada	 a	 la	 mesa	 de	 metal,	 revolviendo	 en	 una	 caja	 de	 cartón
empapada	 y	 llena	 de	 trastos.	 La	 ordené,	 un	 puñado	 de	 tuercas	 sucias,
estropajos	 oxidados,	 alambre	 retorcido	 y	 un	 montón	 de	 irreconocibles
piececitas	de	goma	negra	que	podrían	—incluso	ahora—	ser	basura.

Eva	había	 terminado	con	las	estanterías	y	estaba	en	un	rincón,	hurgando
en	 un	 odioso	 revoltijo	 de	 latas:	 esmaltes,	 barnices,	 disolventes,	 tintes	 de
madera,	 masillas,	 quita	 óxidos,	 aceites,	 grasa	 para	 ejes	 y	 frascos	 llenos	 de
líquidos	 de	 siniestro	 aspecto	 cuyas	 etiquetas	 de	 confección	 doméstica	 se
habían	caído	o	borrado	hacía	mucho	tiempo.	Era	el	mayor	batiburrillo	con	el
que	 hasta	 entonces	 nos	 habíamos	 enfrentado,	 y	 el	 miedo	 nos	 había	 hecho
dejarlo	para	el	final.

—No	empieces	con	eso	ahora	—dije—.	Ayúdame	a	terminar	con	esta	caja
y	lo	dejamos	por	hoy.

—Solo	quiero	ver	qué	hay	aquí	—murmuró,	apartando	una	caja	de	fruta
llena	de	pinceles,	rodillos	y	desoxidantes.

—Puede	esperar	a	mañana.	Vamos	dentro.	Estoy	congelada.
—Solo	un	minuto.	Ven	y	ayúdame	a	mover	este	compresor.
—Eva,	hace	frío.	Vamos	dentro	—repetí.
Mientras	hablaba	pude	sentir	el	reclamo	de	la	impaciencia	en	mi	garganta.

De	repente,	Eva	soltó	un	jadeo	y	se	agachó	tras	el	compresor	de	aire.
—¡Nellie,	 mira!	 —exclamó,	 sacando	 una	 garrafa	 de	 plástico	 rojo	 de

debajo	de	una	maraña	de	mangueras	de	jardín.
—¿Qué	es?	—pregunté.
—¡Creo	que	es	gasolina!	—respondió.
Salté	de	mi	silla,	pero,	justo	después	del	subidón	de	adrenalina,	surgió	el

temor	a	otra	decepción	y	pregunté	con	cautela:
—¿Estás	segura?
Ella	giró	la	tapa	para	abrirla,	olió	y	me	tendió	el	recipiente.
—Huele	—dijo.
Aspiré,	y	el	olor	penetró	en	mi	cerebro	como	una	droga.	El	áspero,	dulce

olor	de	un	millar	de	estaciones	de	servicio	invadió	mi	cabeza.	Aquel	olor	me
transportó,	 resolviéndose	 no	 en	 un	 recuerdo	 particular,	 sino	 en	 el	 regreso	 a
otra	 época.	 Por	 un	momento,	mi	 cuerpo	 estuvo	 compuesto	 de	 otras	 células,
células	que	la	enciclopedia	dice	que	hace	mucho	tiempo	que	había	perdido,	y
yo	estaba	una	vez	más	esperando	en	la	estación	de	servicio	mientras	mi	padre
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o	mi	madre	 llenaban	 el	 depósito	 de	 gasolina	 con	 la	 traqueteante	manguera
negra	y	el	olor	llegaba	incluso	hasta	el	asiento	trasero.

—Está	 casi	 lleno	—dijo	 Eva	 con	 satisfacción—.	 ¡Tenemos	 casi	 veinte
litros!

—No	puedo	creerlo	—respondí.
Y	en	medio	del	frío	montón	de	trastos	del	taller	de	nuestro	padre	saltamos,

nos	abrazamos	y	gritamos	como	seres	salvajes.

Y	lo	que	prometía	salvarnos,	ha	arruinado	nuestra	vida,	ha	enrarecido	 la
relación	entre	mi	hermana	y	yo.

Llevamos	 adentro	 la	 garrafa	 de	gasolina,	 la	 dejamos	 sobre	 la	mesa	para
disfrutar	de	su	visión	mientras	nos	comíamos	las	judías	pintas.	Estábamos	tan
orgullosas	como	buscadores	de	oro	que	acabaran	de	descubrir	el	yacimiento
madre.	Durante	 toda	 la	 tarde	 nuestro	 júbilo	 nos	mantuvo	 a	 flote:	 ¡teníamos
gasolina,	 gasolina,	 gasolina!	 Y	 con	 ello	 nuestros	 problemas	 quedaban	 casi
resueltos.

Hasta	que	intentamos	ponernos	de	acuerdo	sobre	la	manera	de	emplearla.
—Voy	a	rellenar	el	generador	—dijo	Eva,	cuando	se	acercaba	la	noche	y

nuestra	excitación	había	cedido,	dando	paso	a	una	sensación	cálida	y	sólida.
—¿Qué?	—pregunté.
—Voy	a	rellenar	el	generador	—repitió	ella,	mientras	agarraba	ya	el	asa

de	la	garrafa.
—¿Ahora?
—Claro,	ahora	—dijo—.	Si	espero	más,	estará	demasiado	oscuro	para	ver

lo	que	hago.
—Pero	¿para	qué?
—Para	nuestra	fiesta.
—¿Qué	fiesta?
—Vamos	 a	 celebrar	 una	 fiesta	 esta	 noche.	 Encenderemos	 las	 luces,	 nos

daremos	 una	 buena	 ducha	 caliente,	 y	 lavaremos	 un	 montón	 de	 ropa.	 Y
también	—añadió	 con	 júbilo—	 pondremos	 un	 poco	 de	música.	 Esta	 noche
voy	a	bailar.

—No	podemos	—dije	yo.
—¿Por	qué	no?	Estoy	segura	de	que	el	generador	todavía	funciona.
—Quiero	decir	que	no	podemos	gastar	así	la	gasolina.
—¿Por	qué	no?
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—Tenemos	que	guardarla	para	la	camioneta.	Para	poder	ir	a	la	ciudad.
—Pero	 no	 tenemos	 que	 ir	 a	 la	 ciudad	 por	 ahora,	 y	 de	 todas	 maneras,

¿recuerdas	la	última	vez?
—Sí.	 Pero	 antes	 o	 después	 tendremos	 que	 ir,	 y	 cuando	 eso	 suceda

necesitaremos	gasolina.
—Habrá	unos	veinte	litros	ahí.	Y	para	ir	a	la	ciudad	solo	nos	harían	falta

unos	ocho.
—Y	otros	ocho	para	volver.
—O	sea,	dieciséis.	Eso	nos	deja	aún	cuatro	litros.
—Quién	sabe	hasta	dónde	 tendremos	que	 ir	con	el	coche	para	conseguir

más.	Además,	¿y	si	una	de	nosotras	se	pone	enferma	y	necesitamos	poner	en
marcha	el	generador,	o	tenemos	que	usarla	para	la	sierra	mecánica	o	algo	así?
Podría	servir	incluso	para	un	trueque.	Que	no,	Eva,	no	podemos	gastarla.

—No	la	gastaremos…	solo	utilizaremos	lo	suficiente	para	poner	un	poco
de	música,	una	sola	vez.	Será	un	consumo	mínimo.

—Mira,	Eva,	lo	siento.	Debemos	guardarla	para	una	emergencia.
—¿Y	qué	pasa	si	esta	es	la	emergencia?
—¿Qué	emergencia?	—repetí	como	una	estúpida.
Ella	respondió	con	una	voz	a	la	vez	furiosa	y	desesperada:
—Necesito	bailar,	Nell.	Tengo	que	bailar	con	música.	Solo	unos	minutos.

Para	levantarme	el	ánimo.
Le	miré	las	manos.	Sus	largos	dedos	agarraban	con	fuerza	el	asa	roja	de	la

garrafa.	 Por	 alguna	 razón	 me	 acordé	 de	 las	 manos	 frías	 de	 nuestra	 madre
transportando	 con	 amor	 sus	 bulbos	 de	 tulipanes,	 y	 por	 un	 segundo	 sentí
deseos	de	secundar	la	locura	de	mi	hermana.	Pero	entonces	reviví	el	instante
en	el	que	mi	padre	se	estaba	desangrando	en	el	bosque	y	recordé	la	camioneta
sin	gasolina.

—Quiero	que	bailes,	Eva,	sabes	que	quiero	que	puedas	bailar.	Pero	¿no	te
das	cuenta?	La	gasolina	es	nuestro	seguro	de	vida.

—¿Nuestro	seguro	de	vida?
—Sí.
—¿Nuestro?	¿La	mitad	es	mía?	—preguntó.
—Claro	que	la	mitad	es	tuya.	Todo	es	medio	tuyo.	Ya	lo	sabes.
—¿Y	si	quiero	utilizar	mi	mitad?
—Entonces	no	quedaría	suficiente	para	que	sirviera	de	nada.	Tenemos	que

ahorrarla	toda.	Para	cuando	de	verdad	la	necesitemos.
Esperé	su	réplica,	pero	en	su	cara	solo	vi	tristeza	y	rabia.
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—Para	entonces	quizá	sea	demasiado	tarde	—dijo	finalmente,	y	salió	de
la	 habitación,	 dejándome	 allí	 de	 pie,	 sola,	 al	 lado	 del	mugriento	 recipiente,
odiándome	a	mí	misma	por	decir	que	no,	odiándome	por	tener	razón.
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A	 Lilith	 le	 pasa	 algo	 malo.	 Cuando	 abrí	 el	 gallinero	 esta	 mañana	 se
encontraba	sentada	junto	a	la	puerta,	y	ni	siquiera	se	movió	cuando	Pinkie	se
precipitó	sobre	ella	en	su	carrera	hacia	las	sobras	de	la	cena.	Volqué	el	cubo
para	 mostrarle	 a	 Lilith	 su	 contenido	 —unas	 pocas	 y	 delgadas	 mondas	 de
patata	y	el	corazón	de	una	manzana	mordisqueada	hasta	el	tallo	y	las	semillas
—,	y	el	pobre	animal	las	miró	embobado.	La	empujé	suavemente	con	mi	pie,
y	 ella	dio	unos	dolorosos	pasitos,	 pero	 luego	cayó	de	nuevo.	Su	ano	estaba
hinchado	y	manaba	de	él	una	fea	supuración.

No	tengo	ni	idea	de	qué	hacer.

Cuando	 éramos	 pequeñas,	 Eva	 y	 yo	 solíamos	 fingir	 que	 éramos	 las
gemelas	que	creíamos	que	deberíamos	haber	sido,	ya	que	durante	tres	días	al
año	 teníamos	 la	 misma	 edad.	 Nos	 vestíamos	 con	 ropas	 parecidas,	 nos
llamábamos	 con	 nombres	 rimados,	 éramos	 las	mitades	 perfectas	 de	 un	 solo
ser.

Cuando	éramos	pequeñas,	Eva	y	yo	éramos	como	una	estrella	binaria,	las
dos	 orbitábamos	 en	 torno	 a	 un	 centro	 común	 de	 gravedad,	 cada	 una	 de
nosotras	 reflejaba	 la	 luz	 de	 la	 otra.	 Solíamos	 despertar	 por	 la	 mañana	 tras
haber	soñado	los	mismos	sueños,	y	eso	ocurría	tan	a	menudo	que	llegamos	a
esperarlo.	 Nos	 vino	 la	 menstruación	 el	 mismo	 día,	 y	 nuestros	 periodos	 se
acompasaron	 siempre,	 al	menos	 hasta	 que	 el	 de	 Eva	 se	 tornó	 esporádico	 a
causa	del	ballet.

Por	 supuesto,	 discutíamos.	 Casi	 a	 diario	 nos	 enfrentábamos	 en	 lo	 que
nuestro	 padre	 llamaba	 «Las	 Guerras	 Que	 no	 Que	 sí»,	 por	 el	 modo	 en	 que
reducíamos	cualquier	disputa	a	un	conflicto	esencialista.	«Que	no»,	decía	una
de	nosotras,	en	referencia	a	lo	que	pudiera	ser	la	causa	de	nuestra	disputa,	y	la
otra	 respondía:	 «Que	 sí».	 Que	 no,	 que	 sí,	 que	 no,	 que	 sí.	 Y	 entonces
empezábamos	a	reír	como	idiotas,	unidas	de	nuevo	por	la	ridícula	letanía	de
nuestro	desacuerdo.

Ahora,	sin	embargo,	no	podemos	ponernos	de	acuerdo	en	 lo	que	salvará
nuestras	vidas.
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Cuando	 llegué	al	gallinero	esta	mañana,	Lilith	yacía	desplomada	al	 lado
de	 la	 puerta,	 y	 Bathsheba	 y	 Pinkie	 le	 estaban	 picoteando	 su	 ano	 hinchado.
Horrorizada,	 corrí	 hacia	 ellas,	 dando	 puntapiés	 y	 chillando.	 Las	 gallinas	 se
apartaron,	cloqueando	su	indignación,	dejando	a	Lilith	inmóvil	en	el	suelo.	El
animal	 tenía	 los	 ojos	 abiertos,	 y	 pude	 ver	 su	 cuerpo	 palpitando	 con	 cada
respiración.	Me	arrodillé	a	su	lado	sin	ser	capaz	de	tocarla.

Corrí	 a	 consultar	 la	 enciclopedia,	 pero	 para	 cuando	 regresé	 con	 el
volumen	que	 incluía	 la	voz	«Aves	de	corral»,	Lilith	ya	estaba	muerta.	Creo
que	se	le	atascó	un	huevo.

No	 soy	 capaz	 de	 llevarme	 bien	 con	 mi	 hermana.	 Y	 ni	 siquiera	 puedo
mantener	viva	una	gallina.

Quisiera	haber	sido	capaz	al	menos	de	tocarla.

Eva	bailaba.	Llovía.	El	patio	 estaba	cubierto	por	una	 lúgubre	mezcla	de
niebla	y	humo	de	leña	a	través	de	la	cual	caía	la	lluvia,	pero	sin	ahuyentarla.
Yo	estaba	intentando	leer	la	enciclopedia,	abriéndome	camino	por	la	K	como
si	me	 arrastrara	 a	 través	 de	 arcilla	 húmeda,	 y	 tenía	 que	 esforzarme	mucho
para	 no	 hacerme	 trampas	 saltando	 a	 los	 artículos	 que	 me	 llamaban	más	 la
atención.

Me	levanté	para	pasear	por	la	habitación.	En	un	momento	de	descuido	me
dirigí	 por	 el	 pasillo	 al	 estudio	 de	 Eva,	 pero	 de	 inmediato	 el	 recuerdo	 de	 la
gasolina	 llegó	 retumbando	como	otra	ola	 fría	 en	una	marea	 creciente,	 y	me
aparté	de	la	puerta.

En	vez	de	eso,	subí	por	las	escaleras	hasta	la	habitación	que	antaño	había
sido	 la	mía.	Estaba	 oscura	 y	 fría,	 sin	 vida.	Olía	 a	 polvo,	 y	 bajo	 ese	 olor	 se
podía	 percibir	 aún	 la	 débil	 fragancia	 de	 un	 saquito	 de	 flores	 secas
desaparecido	 hace	 mucho	 tiempo.	 Fijados	 con	 chinchetas	 a	 las	 paredes
estaban	mis	pósters	de	viajes,	islas	y	océanos,	castillos	y	ciudades	iluminados
en	la	noche.	Animales	disecados,	pasadores	para	el	pelo	y	brillantes	collares
de	cuentas	aparecían	esparcidos	por	el	suelo	como	si	la	persona	que	vivió	allí
se	hubiera	marchado	a	toda	prisa.

Aún	no	hemos	tratado	de	hacer	inventario	de	nuestras	habitaciones,	pues
sabemos	 lo	 que	 contienen,	 muy	 pocas	 cosas	 que	 puedan	 sernos	 de	 ayuda.
Distraídamente,	empecé	a	hurgar	en	los	cajones	de	mi	tocador,	descubriendo
todos	 los	 vestidos	 que	 ahora	 ya	 no	 tenía	 ocasión	 de	 llevar.	 Era	 como	 si
pertenecieran	 a	 una	 extraña,	 aquellos	 pantis	 calados,	 aquellos	 calcetines
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rematados	 con	 encaje,	 aquellos	 otros	 largos	 hasta	 la	 rodilla	 y	 de	 colores
brillantes.	 Enterré	 los	 brazos	 hasta	 el	 codo	 en	 una	 fresca	 maraña	 de
combinaciones	cortas,	y	de	pronto	mis	dedos	toparon	con	algo	duro.

Lo	 saqué	del	 cajón	y	vi	 que	 era	una	 cajita	 en	 forma	de	 corazón	que	mi
padre	me	había	traído	de	una	conferencia	a	la	que	había	asistido.	Sin	prestarle
demasiada	atención	 levanté	 la	 tapa	para	 recordar	qué	 tesoros	había	ocultado
allí	dentro.	Y	entonces,	sobre	el	rojo	satén	que	forraba	el	fondo	de	la	cajita,
apareció	 un	 brazalete	 de	 la	 suerte	 roto,	 un	 resguardo,	 algunas	 horquillas	 de
colores,	una	pluma	y	dos	conchas	marinas.

Y	cuatro	chicles.
Y	un	bombón	de	chocolate	envuelto	en	papel	de	plata.	Cerré	 la	caja.	La

volví	a	abrir	y	seguían	allí:	cuatro	barritas	de	chicle	y	un	bombón	envuelto	en
papel	de	plata,	depositados	allí	en	una	época	en	la	que	un	chicle	no	era	nada,
en	 una	 época	 en	 la	 que	 tenía	 tanto	 que	 podía	 permitirme	 el	 lujo	 de	 olvidar
cuatro	chicles	y	un	bombón	de	chocolate.

Quería	sentarme	en	el	frío	suelo	de	la	habitación	en	la	que	fui	una	niña	y
metérmelo	todo	en	la	boca	de	una	vez,	chicle	y	chocolate	juntos	para	formar
una	 masa	 dulce	 y	 blanda.	 Luego	 me	 acordé	 de	 Eva	 y	 durante	 un	 segundo
quise	correr	a	su	estudio.

Pero	 Eva	 aún	 tenía	 que	 perdonarme	 por	 haber	 conservado	 intacta	 la
gasolina.

Permanecí	allí	de	pie,	sopesando	el	bombón	en	mi	palma	abierta.	Recordé
todas	las	veces	que	ella	se	enfadaba	conmigo	cuando	me	veía	comer	dulces.
«No	 quiero	 verlo	—me	 soltaba—.	 Si	 tienes	 que	 comer	 esa	 porquería,	 por
favor,	que	yo	no	lo	vea.	Solo	el	olor	me	hace	engordar».

A	 esas	 alturas	 ya	 había	 quitado	 el	 papel	 de	 plata	 del	 bombón	 como	 si
estuviera	arrancando	los	pétalos	de	una	flor.	El	chocolate	de	su	interior	estaba
pálido	por	el	tiempo,	pero	aún	olía	bien,	aquel	intenso	olor	aterciopelado	que
parecía	la	esencia	de	todos	mis	anhelos.	Lo	mantuve	en	la	palma	de	la	mano
durante	un	momento	y	luego,	antes	de	pensármelo	dos	veces,	lo	levanté	hasta
la	boca	y	clavé	los	dientes	en	la	superficie	jaspeada.	El	chocolate	invadió	mi
boca.

Entonces	ya	era	demasiado	tarde	para	volver	atrás.	«Además	—pensé—,
Eva	no	tiene	por	qué	saber	que	me	lo	he	comido.	Está	demasiado	ocupada	con
su	 baile.	 Probablemente	 lo	 agradecerá.	 Y,	 de	 todas	 maneras,	 no	 debería
haberse	puesto	tan	intransigente	con	lo	de	la	gasolina.	Le	daré	un	chicle».

Me	 senté	 en	 el	 suelo	 frío,	 chupando	 el	 bombón,	 invadida	 por	 un	 placer
profundo.	Me	olvidé	de	Eva	y	de	la	lluvia	y	de	la	gasolina	y	me	comí	todo	el
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bombón	en	un	sueño	delicioso	y	voraz.
Cuando	se	hubo	terminado	aplasté	el	papel	de	plata	en	una	bolita	pequeña

y	dura,	dejé	caer	aquella	pepita	plateada	en	la	caja	junto	con	los	chicles,	y	lo
dejé	todo	en	su	sitio.	Ya	abajo,	me	dirigí	al	baño.	Mirándome	en	el	espejo,	me
limpié	 una	 y	 otra	 vez	 los	 labios.	 Luego	 me	 enjuagué	 la	 boca,	 bebiendo	 y
escupiendo	hasta	que	escupí	solo	agua	limpia.

Tras	una	mañana	soleada	regresa	la	lluvia	de	marzo.	Eva	se	ha	retirado	a
su	 estudio.	 Yo	 he	 regresado	 a	 la	 K,	 leyendo	 de	 forma	 tan	 distraída	 que	 lo
mismo	 podrían	 estar	 corriendo	mis	manos	 en	 vez	 de	mis	 ojos	 por	 aquellas
páginas.	Le	entregaría	mi	alma	al	diablo	a	cambio	de	que	el	vídeo	funcionara.

Un	poco	antes	de	que	oscureciera,	Eva	ha	salido	de	su	estudio,	ha	abierto
la	puerta	de	la	estufa	y	se	ha	sentado	en	el	suelo,	frotándose	las	pantorrillas	y
mirando	fijamente	las	llamas	enjauladas.

—¿Qué	hacemos	para	cenar?	—le	he	preguntado.
—No	tengo	hambre.
—¿Arroz	y	tomates?
—Me	da	igual.
—Queda	un	bote	de	albaricoques.
—No	 puedo	 seguir	 haciéndolo	 así	—le	 dice	 Eva	 al	 fuego—.	No	 puedo

seguir	 bailando	 al	 ritmo	de	un	metrónomo.	He	 estado	 trabajando	mis	 saltos
hoy,	y	sé	que	no	consigo	la	misma	elevación	que	antes.

En	 ese	momento	 ha	 levantado	 la	mirada	 con	 la	 ferocidad	 de	 un	 animal
atrapado.

—Balanchine	decía	que	la	música	era	el	suelo	para	el	baile,	y	yo	no	tengo
ya	ningún	suelo,	nada	en	lo	que	sostenerme.	Siento	que	caigo.	Como	si	nunca
más	pudiera	volver	a	saltar.

De	repente	se	ha	puesto	a	suplicar:
—Nell,	 por	 favor,	 gastemos	 un	 poco	 de	 gasolina.	 Solo	 un	 poco.	 Dame

diez	minutos	de	música.	Por	favor.
No	 he	 podido	 responder.	 Me	 aterrorizaba	 ver	 a	 Eva	 derrumbarse,

desesperada,	 pero	 rechazaba	 también	 la	 idea	 de	 utilizar	 una	 sola	 gota	 de
gasolina.

Al	final	he	dicho:
—Eva,	lo	siento,	tenemos	que	resistir.
—No	puedo	—ha	dicho	ella	despacio—,	no	puedo	seguir	bailando	así.
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—Pues	 tienes	 que	 poder	—le	 he	 dicho,	 sorprendida	 al	 darme	 cuenta	 de
repente	de	lo	mucho	que	he	llegado	a	depender	del	baile	de	mi	hermana.

Me	 he	 agarrado	 a	 la	 primera	 idea	 que	 se	 me	 ha	 pasado	 por	 la	 cabeza.
Como	 una	 madre	 tratando	 de	 distraer	 a	 una	 niña	 tristona,	 le	 he	 dicho	 con
emoción:

—Tengo	una	sorpresa.	No	es	tan	bueno	como	la	gasolina,	pero	lo	encontré
ayer	y	creo	que	te	gustará.

Ella	ni	siquiera	ha	levantado	la	cabeza	mientras	yo	salía	de	la	habitación.
Tampoco	cuando	he	regresado	de	arriba	con	la	cajita	en	forma	de	corazón.

La	he	dejado	sobre	la	mesa	y	la	he	empujado	hacia	ella:
—¡Ábrela!	—Como	ella	no	ha	respondido,	he	sido	yo	quien	ha	levantado

la	tapa	y	ha	inclinado	la	cajita	hacia	el	fuego	para	que	se	viera	su	contenido
—.	Mira…	cuatro	chicles	—he	dicho.

—¿De	dónde	los	has	sacado?	—ha	preguntado	mientras	los	tocaba	con	un
dedo	vacilante.

—Los	encontré	ayer	mientras	tú	estabas	bailando.	En	mi	cajón	de	la	ropa
interior.	También	había	un	bombón.

—¿Y	dónde	está?	—me	ha	preguntado.
—Me	lo	comí.
—¿Cuándo?
—Cuando	lo	encontré.
—¿Y	dónde	estaba	yo?
—En	tu	estudio.
—Mientras	 yo	 estaba	 allí	 tratando	 de	 bailar,	 ¿tú	 te	 dedicabas	 a	 comer

chocolate?
—Pensé	que	no	te	importaría.
—¿Pensaste	que	no	me	importaría?
—Bueno,	estabas	haciendo	tus	ejercicios.	No	quería	molestarte.
—No	me	lo	puedo	creer.
—Tú	nunca	comes	chocolate.
—Pero	tengo	derecho	a	la	mitad	de	todo	lo	que	hay	en	esta	casa.
—Era	mi	bombón.
—¿Por	qué?
—Porque	lo	encontré	en	mi	cajón.
—¿Entonces	la	gasolina	es	mía	porque	la	encontré	yo?
—No,	el	bombón	estaba	en	mi	cajón.	Yo	 lo	puse	allí.	Era	mío,	antes	de

que	 todo	 esto	 empezara.	 Oye	 —le	 he	 dicho,	 vacilando	 entre	 la	 ira	 y	 el
arrepentimiento—,	lo	siento.
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Pero	 ella	 ya	 había	 regresado	 como	 una	 furia	 a	 su	 estudio,	 cerrando	 la
puerta	de	golpe.

Le	di	a	Eva	todos	los	chicles,	aunque	ignoro	si	se	los	ha	comido.	Ya	no	es
un	placer	que	podamos	compartir.	Ninguna	de	las	dos	se	ha	disculpado,	pero
la	 vida	 sigue	 su	 curso.	 A	 veces	 quiero	 gritarle:	 «¡Solo	 era	 un	 maldito
bombón!».	A	veces	quiero	llorar:	«Lo	siento,	lo	siento.	Gasta	toda	la	gasolina.
Perdóname».	Pero	no	digo	nada	y	ella	tampoco.	Dormimos	junto	a	la	misma
estufa,	 compartimos	 la	 misma	 tetera,	 tomamos	 las	 mismas	 comidas
espartanas,	y	hay	ocasiones	en	las	que	casi	podría	 llegar	a	creer	que	nuestra
pelea	solo	fue	otra	de	mis	pesadillas.

Incluso	discutir	es	un	lujo	que	uno	no	puede	permitirse	si	toda	tu	vida	se
ha	visto	reducida	a	la	compañía	de	otra	persona.

Era	 de	 noche	 y	 estábamos	 en	 casa.	 Bathsheba	 y	 Pinkie	 en	 su	 corral,	 la
madera	 apilada	 junto	 a	 la	 estufa,	 las	 puertas	 cerradas	 y	 el	 agua	 del	 baño
calentándose.	A	 última	 hora	 de	 la	 tarde,	 las	 pocas	 nubes	 blancas	 que	 había
esparcidas	por	el	cielo	claro	habían	empezado	a	espesarse	y	a	oscurecerse,	y
cuando	llegó	la	lluvia,	esta	fue	tan	constante	y	silenciosa	que	parecía	casi	un
consuelo.	Eva	y	yo	seguíamos	sin	hablarnos	demasiado	desde	nuestra	pelea,
pero	el	silencio	comenzaba	a	agrietarse	y	daba	la	impresión	de	que	una	nueva
ternura	se	estuviera	abriendo	paso	entre	nosotras.

Nos	hallábamos	sentadas	a	la	mesa,	una	frente	a	otra,	junto	a	la	ventana,
comiendo	 remolachas	 en	 conserva	 y	 trozos	 de	 macarrones	 hervidos	 a	 la
última	y	grisácea	luz	del	día.	Comíamos	en	silencio,	escuchando	el	ruido	de	la
lluvia,	 los	 chasquidos	 del	 fuego	 y	 el	 zumbido	 de	 la	 tetera	 a	medida	 que	 su
agua	 iba	 acumulando	 calor;	 escuchando	 todos	 aquellos	 sonidos	 suaves	 y
familiares	que	parecían	dulcificar	la	noche.

Se	oyó	un	golpecito	en	la	puerta.
Fue	un	ligero	tap	tap	que	nos	desgarró	como	un	grito	insondable,	nos	dejó

paralizadas.	Permanecimos	sentadas,	aturdidas	durante	un	momento.	Y	luego
sonó	otra	vez:

Otros	tres	rápidos	golpecitos	contra	la	puerta	a	la	que	no	habían	llamado
en	 lo	que	parecía	 años,	 un	 sonido	que	 significaba	que,	 o	 bien	nuestros	más
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profundos	 temores,	 o	 bien	 nuestras	 más	 grandes	 esperanzas,	 se	 habían
cumplido.

«Abre	la	estufa»,	le	susurré	a	Eva.
Ella	se	arrodilló	e	hizo	lo	que	le	dije.	Un	halo	de	luz	proveniente	del	fuego

iluminó	la	habitación.
Hurgué	en	el	armario	y	saqué	la	escopeta	de	nuestro	padre,	pero	no	pude

encontrar	 las	balas.	Ni	siquiera	sabía	cómo	sostenerla,	o	adonde	apuntar,	así
que	 la	 mantuve	 recta	 ante	 mí,	 como	 un	 tercer	 brazo	 perfectamente	 rígido.
Tenía	casi	tanto	miedo	de	ella	como	de	lo	que	pudiera	haber	fuera.	Fui	hasta
la	puerta	y	me	apreté	contra	el	arma,	como	si	pudiera	sentir	las	intenciones	de
la	persona	de	la	que	nos	separaba	mediante	algún	latido	de	la	propia	madera.

—¿Quién	 es?	 —Gruñí,	 o	 traté	 de	 hacerlo	 a	 través	 de	 una	 garganta
obstruida	por	el	miedo.

—¿Nell?
—¿Qué	quiere?
—¿Está	Nell?
—Ah…	 —susurró	 Eva,	 levantándose	 del	 suelo	 junto	 a	 la	 estufa,

mirándome.
De	repente	me	invadió	una	sensación	de	alivio.	Sentí	la	rápida	mirada	de

Eva	clavarse	en	mí,	pero	no	le	presté	atención.	Una	alegría	turbadora	inundó
mi	 cuerpo	 como	 una	 lluvia	 cálida,	 y	 mis	 temores	 se	 convirtieron	 en	 una
emoción	 desbocada.	 Me	 llevó	 un	 segundo	 quitar	 el	 cerrojo	 de	 la	 puerta,
mientras	trataba	de	recordar	lo	que	llevaba	puesto	y	si	estaba	peinada.

El	que	se	encontraba	de	pie	allí	fuera	no	era	el	Eli	de	un	año	atrás.	Parecía
más	alto,	sus	rasgos	más	fuertes.	Tenía	la	cara	mojada	por	la	lluvia	y	el	agua
le	caía	de	su	pelo	enmarañado	por	el	poncho	que	le	colgaba	hasta	las	rodillas,
cubriéndole	 también	 la	 mochila	 que	 llevaba	 a	 la	 espalda,	 haciendo	 que	 se
asemejara	a	una	enorme	tortuga	marina.

Quizá	 fue	 tan	 solo	 la	 impresión	 de	 ver	 a	 otra	 persona	 distinta	 a	 mi
hermana,	 pero	 por	 un	momento	 quise	 cerrar	 la	 puerta	 de	 golpe,	 fingir	 que
nunca	había	oído	aquellos	golpecitos,	permanecer,	si	no	a	salvo,	al	menos	en
la	atmósfera	familiar	y	ajena	a	todo	lo	que	nos	amenazaba.	Solo	que,	a	fin	de
cuentas,	era	Eli	quien	estaba	allí	de	pie,	ante	nuestra	puerta.

Se	me	pasó	por	 la	cabeza	alargar	 la	mano	hacia	él,	 tocarlo	para	darle	 la
bienvenida.	 Con	 todo,	 mientras	 una	 parte	 de	 mí	 deseaba	 hacerlo,	 otra	 era
consciente	 de	 los	 infinitos	 sucesos	 y	 de	 la	 eternidad	 que	 me	 separaban	 de
aquella	muchacha	de	la	plaza,	y	recordé	con	una	llamarada	de	resentimiento
lo	que	había	descubierto	la	última	vez	que	nos	vimos:	lo	que	nos	separaba	era
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tan	evidente	que	no	tenía	derecho	a	pretender	siquiera	un	abrazo.	Me	hice	a
un	lado	y	él	entró	por	la	puerta,	chorreando	agua.

—Hola	—dije	en	un	susurro.	Él	no	pareció	ni	escucharlo.
—Eva,	Nell.
Hizo	una	media	reverencia,	primero	ante	Eva	y	luego	ante	mí,	aunque	su

mochila	y	su	poncho	desmerecían	la	elegancia	de	aquel	saludo.
Luego	alargó	la	mano	para	tocarme,	un	dedo	húmedo	que	posó	un	instante

en	 la	 base	 de	 mi	 cuello,	 allí	 donde	 se	 juntan	 las	 clavículas.	 Era	 un	 gesto
curioso,	 más	 íntimo	 que	 cualquier	 otro	 que	 hubiera	 tenido	 conmigo	 hasta
entonces,	 y	 le	 miré	 a	 los	 ojos	 para	 ver	 si	 se	 trataba	 de	 otra	 broma.	 Sin
embargo,	su	cara	había	perdido	aquella	expresión	agradable	y	despreocupada,
y	 parecía	 solemne,	 cansada.	 Sentí	 un	 cosquilleo	 en	 la	 garganta	 y	 tuve	 que
esforzarme	para	evitar	que	mis	manos	le	devolvieran	el	contacto.

—¿Dónde	 está	 vuestro	 padre?	 —preguntó	 Eli,	 tratando	 de	 penetrar	 la
negrura	que	había	más	allá	del	brillo	siniestro	de	la	estufa.

Nos	 quedamos	 en	 silencio	 por	 un	 momento,	 supongo	 que	 aturdidas,
pienso,	 por	 el	 esfuerzo	 de	 reducir	 lo	 que	 habíamos	 vivido	 a	 unas	 pocas
palabras.	Al	final	Eva	dijo:

—Murió.
—Ah	—masculló	 Eli,	 todavía	 de	 pie	 junto	 a	 la	 puerta—.	 Pero	 vosotras

estáis	bien,	¿no?	—preguntó,	mirándome	primero	a	mí	y	luego	a	Eva—.	No
estaréis	enfermas	o	algo	así,	¿verdad?	¿Seguro	que	estáis	bien	las	dos?

—Estamos	perfectamente	—dije,	aguantando	las	lágrimas.
—¿Cómo	has	llegado	hasta	aquí?	—preguntó	Eva.
Eli	 se	 sacó	el	poncho	por	encima	de	 los	hombros,	 se	quitó	 la	mochila	y

sacudió	la	cabeza	de	modo	que	el	agua	salió	despedida	de	su	melena	revuelta,
y	pudo	oírse	un	siseo	fugaz	cuando	las	gotas	aterrizaron	en	la	estufa.

—Empecé	el	viaje	 en	mi	bicicleta,	pero	pinché	y	no	conseguí	 repararla.
Así	que	me	puse	a	andar.	Salí	ayer.	No	sabía	cuál	era	vuestra	casa,	de	modo
que	he	 tenido	que	 ir	buscando	en	 todas.	¿Sabéis	que	estáis	muy	solas	aquí?
No	hay	nadie	más,	al	menos	en	quince	kilómetros.

Quería	 echarme	 en	 sus	 brazos,	 llorar	 con	 todas	mis	 fuerzas,	 llorar	 hasta
quedarme	dormida,	con	la	cabeza	apretada	contra	su	pecho.	Pero	la	última	vez
que	nos	habíamos	visto	ni	siquiera	hablamos.	Siempre	había	sido	un	extraño	y
ahora	era	un	extraño	en	el	lugar	donde	yo	vivía.

Le	 pregunté:	 «¿Tienes	 hambre?»,	 al	 tiempo	 que	 me	 inclinaba	 con
disimulo	sobre	nuestros	pequeños	platos	de	comida,	apartando	algo	más	de	lo
que	sería	una	ración.
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Qué	diferente	parecía	aquella	habitación	con	él	presente,	con	otra	voz	para
llenar	 la	oscuridad.	Y	qué	extraña	 la	 sensación	de	estar	 con	Eli	 lejos	de	 las
farolas	del	 sábado	por	 la	noche,	 ayudándole	 a	 extender	 su	 ropa	para	que	 se
secara,	mostrándole	la	bañera	llena	que	habíamos	preparado	para	él	en	el	baño
oscuro.	Mientras	él	 se	 lavaba	y	suspiraba,	yo	subí	y	busqué	en	 los	armarios
algunas	mantas	y	otra	almohada.

Eva	alimentó	el	fuego	de	manera	que	las	llamas	arrojaron	una	cuña	de	luz
hacia	el	suelo.	Cuando	terminó	su	baño,	los	tres	nos	sentamos	con	las	piernas
cruzadas	en	el	borde	de	aquel	círculo	tembloroso,	con	las	rodillas	iluminadas
y	 las	 caras	 en	 sombra.	 Durante	 un	 rato	 nos	 quedamos	 en	 silencio,
contemplando	 las	 llamas.	 Recordé	 la	 plaza,	 no	 podía	 dejar	 de	 relacionar
aquellos	 fuegos	 con	 este,	 a	 aquel	 Eli	 reservado	 y	 burlón	 con	 este	 hombre
silencioso.	Pero	la	plaza	era	un	mundo	cerrado	sobre	sí	mismo,	y	nosotros	ya
no	éramos	los	niños	que	entonces	se	pavoneaban	y	reían	tontamente	bajo	las
palmeras	y	las	secuoyas.

—¿Qué	está	pasando	en	Redwood?	—preguntó	Eva,	tratando	de	mantener
un	 tono	 despreocupado,	 tal	 como	 hizo	 nuestro	 padre	 al	 hablar	 con	 Stan	 en
Fastco.

—¿Redwood?	 —La	 voz	 de	 Eli	 era	 espesa,	 como	 si	 le	 acabaran	 de
despertar	con	un	susto.	Se	aclaró	la	garganta—.	No	mucho.

—¿No	ha	vuelto	aún	la	electricidad?	—dije	yo.
—No.	Aún	 no.	—En	 su	 voz	 había	 un	 tono	 de	 excusa	 o	 de	 reticencia	 a

seguir	hablando.
—¿Qué	noticias	hay?	¿Tienen	alguna	idea	de	cuándo	volverá?
—La	verdad	es	que	no.	Alguien	dijo	que	habían	dicho,	bueno,	que	en	el

Este	 había	 energía.	 —Hizo	 una	 pausa	 que	 aparentó	 ser	 un	 momento	 de
indecisión,	y	luego	añadió	enseguida—:	Solo	son	rumores.

—¿Qué	otros	rumores	has	oído?
—No	muchos.	La	gente	se	queda	encerrada	en	sus	casas.	Todo	el	mundo

tiene	miedo	de	 los	 gérmenes.	Y	no	hay	muchos	motivos	para	 salir.	No	hay
trabajo.	No	hay	escuela.	Y	muchas	personas	se	han	ido.	O	han	muerto.

—¿Quién	ha	muerto?	—preguntó	Eva.
—Hace	unas	 seis	 semanas,	 este	otoño,	 todo	el	mundo	pilló	 la	gripe…	o

algo	parecido	—dijo,	mirando	al	fuego,	hablándole	al	fuego—.	Nadie	estaba
realmente	 seguro	 de	 lo	 que	 era.	 Nadie	 sabía	 qué	 hacer.	 Pero	 mucha	 gente
murió	y	eso	volvió	al	resto	paranoico.	Mi	madre	también	murió.

—¿Tu	madre?	—repetí.
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—Sí.	—Hizo	una	pausa	y	luego	añadió	con	precipitación—:	La	gente	de
la	plaza…	algunos	han	muerto	también.

—¿Quién?	—pregunté,	aunque	deseaba	saber	qué	 le	había	ocurrido	a	su
madre,	cómo	había	sido	para	él	perderla.

—Justin	 y	 Bees.	 Que	 yo	 sepa.	 Ah,	 y	 el	 Gran	 Mike.	 Creen	 que	 de
apendicitis.	Cuando	dejasteis	de	venir	a	la	ciudad,	pensé	que	vosotras	habíais
muerto	también.

—Nos	 quedamos	 sin	 gasolina	—expliqué—.	Fuimos	 una	 vez,	 el	 verano
pasado,	a	buscar	comida,	pero	no	vimos	a	nadie.

—¿Tenéis	bicicleta?
—No	—respondió	Eva.
Y	yo	le	conté:
—Nuestro	padre	se	las	regaló	a	unos	niños	de	su	escuela	porque	habíamos

dejado	de	usarlas.	En	cualquier	caso,	eran	bicis	de	niño.
—Qué	 pena	—dijo	 él,	 pero	 antes	 de	 que	 yo	 pudiera	 preguntar	 por	 qué,

Eva	cambió	de	tema.
—¿Y	 por	 qué	 has	 hecho	 todo	 este	 camino	 hasta	 aquí,	 si	 pensabas	 que

estábamos	muertas?
Yo	 lancé	una	maldición	y	 le	 di	mentalmente	 las	 gracias,	 conteniendo	 la

respiración.
—Como	os	decía	antes	—respondió	él—,	nada	funciona	en	la	ciudad.	Así

que	pensé	que	estaría	bien	un	cambio,	fuera	el	que	fuera.

Aquella	noche	nos	olvidamos	de	cerrar	las	puertas	antes	de	irnos	a	dormir.
Me	desperté	en	una	ocasión,	sorprendida	al	oír	el	sonido	de	la	respiración	de
Eli	 en	 un	 rincón	 del	 cuarto,	 pero	 la	 semilla	 del	 miedo	 que	 ese	 ruido	 hizo
germinar	en	mi	estómago	mutó,	y	un	nuevo	calor	 se	esparció	dentro	de	mí,
con	un	estremecimiento	más	propio	de	 la	excitación	que	sienten	 los	 jóvenes
en	la	ciudad.

Cuando	llegó	la	mañana,	allí	estaba	él,	los	músculos	de	sus	hombros	y	sus
brazos	 hinchándose	 y	 tensándose	 bajo	 la	 camiseta	 desgastada	 mientras	 se
estiraba	y	desperezaba.	Me	miró,	contemplando	la	 triste	figura	que	yo	debía
de	 ofrecer	 con	 los	 andrajos	 de	 la	 camisa	 de	 franela	 de	 mi	 padre,	 y	 dijo:
«Siempre	supe	que	tendrías	un	aspecto	fabuloso	por	la	mañana».

Sentí	que	mis	mejillas	ardían	de	rubor,	la	piel	tensa,	cálida,	una	sensación
mareante.	No	podía	distinguir	la	ironía	de	la	sinceridad,	y	la	única	respuesta
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que	 fui	 capaz	de	dar	 fue	demasiado	 larga	y	deplorable	para	 su	 rápida	 finta:
«Al	menos	aún	te	queda	sentido	del	humor»,	dije,	y	corrí	a	refugiarme	en	el
baño.

En	aquel	lóbrego	santuario	rebusqué	en	el	armario	hasta	encontrar	la	caja
que	 Eva	 y	 yo	 habíamos	 etiquetado	 como	 «Maquillaje,	 etc.»,	 y	 agarré	 un
frasquito	 de	 perfume	 francés	 que	 había	 sido	 de	mi	madre.	Era	minúsculo	 y
estaba	lleno	de	un	fluido	dorado.	Le	quité	el	tapón	antes	de	darme	cuenta	de
que	no	le	había	preguntado	a	Eva	si	podía	usarlo.	Pero	la	habitación	ya	estaba
inundada	del	olor	que	despedía	mi	madre	aquellas	raras	noches	en	que	ella	y
nuestro	padre	salían	sin	nosotras,	en	que	ella	era	más	alta	que	de	costumbre
con	sus	tacones	y	olía	de	una	manera	extraña	y	deliciosa	cuando	se	inclinaba
para	darnos	un	beso	de	buenas	noches.	Me	levanté	 la	camisa	y	 toqué	con	el
tapón	mi	plexo	solar.	La	dulce	punzada	de	perfume	se	elevó	hasta	mi	nariz.
Tapé	 el	 frasquito	 de	 nuevo	 y	 lo	 metí	 otra	 vez	 en	 la	 caja,	 que	 devolví	 al
armario	del	baño.	Me	dirigí	al	espejo.	A	 la	eternamente	pálida	 luz	del	baño
me	 miré	 a	 los	 ojos,	 como	 si	 fuera	 a	 ser	 capaz	 de	 descubrir	 allí	 un
conocimiento	que	aún	no	percibía	dentro	de	mi	cabeza.	Me	encontré	con	mi
mirada,	y	me	eché	hacia	atrás,	aturdida	por	primera	vez	en	mi	vida	al	ver	mi
reflejo.	 Era	 el	 mismo	 rostro	 en	 el	 que	 apenas	 me	 había	 detenido	 el	 día
anterior,	 los	 ojos	 azules,	 el	 cabello	 claro,	 la	 misma	 boca	 ancha	 y	 la	 nariz
vulgar,	pero	esta	vez	parecía	diferente,	un	rostro	que	merecía	ser	mirado,	una
cara	 adorable,	 a	 la	 vez	 suave	 y	 llamativa,	 con	 una	 nueva	 intensidad	 que
exultaba	en	los	ojos.

Justo	entonces,	Eva	entró	para	cepillarse	 los	dientes	y	yo	aparté	 los	ojos
de	 mi	 imagen	 en	 el	 espejo	 con	 un	 sentimiento	 de	 vergüenza,	 como	 si	 me
hubiera	pillado	mirando	algo	que	no	debiera.

Ella	olfateó	el	aire	y	me	miró	fijamente,	pero	tan	solo	dijo:
—¿Qué	piensas?
—¿Sobre	qué?
Bajé	la	cara	hasta	sumergirla	en	el	agua	fría	que	había	recogido	con	mis

manos	temblorosas,	disfrutando	de	su	golpe	helado	contra	mis	párpados.
—Sobre	Eli.
—Es	 agradable	 tenerlo	 aquí	 —dije,	 levantando	 mi	 cara	 empapada,

preguntándome	 por	 qué	 me	 costaba	 tanto	 responder,	 por	 qué	 me	 sentía
confusa	y	avergonzada	diciendo	algo	tan	inocente	y	sincero	como	eso.

Ella	me	miró	de	manera	penetrante	durante	un	momento,	como	si	supiera
un	secreto	que	yo	aún	tenía	que	descubrir.

—Bien	—contestó	tendiéndome	la	toalla.
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Después	 del	 desayuno	 le	mostramos	 a	 Eli	 los	 alrededores.	 Durante	 una
breve	tregua	de	la	lluvia	le	presentamos	a	Bathsheba	y	a	Pinkie,	le	enseñamos
el	 taller	 de	 nuestro	 padre	 y	 le	 llevamos	 al	 huerto,	 ahora	 yermo.	 Imitó	 el
cloqueo	de	 las	gallinas,	abrió	algunos	cajones	del	cobertizo	para	admirar	 su
organización	 y	 me	 permitió	 darle	 a	 conocer	 el	 nombre	 de	 cada	 árbol	 que
veíamos,	pero	 se	notaba	que	había	más	 interés	por	nuestra	parte	 en	mostrar
que	por	la	suya	en	mirar.

Le	 pregunté	 cuándo	 deberíamos	 empezar	 a	 podar,	 si	 pensaba	 que	 la
batería	de	la	camioneta	conservaría	su	carga	y	qué	debería	haber	hecho	para
salvar	a	Lilith,	pero	él	dijo	que	jamás	había	podado	un	árbol	frutal	y	que	no
sabía	gran	cosa	de	baterías	ni	de	gallinas.	Parecía	distraído,	como	si	 la	vida
que	para	él	tenía	importancia	se	hubiera	quedado	en	otro	lugar.

Mientras	escribo,	Eli	está	repantingado	delante	de	la	estufa,	haciendo	que
su	 armónica	 susurre	 algunas	 notas.	 La	mantiene	 cogida	 con	 las	 dos	manos
como	si	le	estuviera	dando	a	conocer	sus	pensamientos.	De	vez	en	cuando	me
lanza	una	mirada,	y	cuando	aparta	los	ojos	y	sigue	tocando	tengo	la	impresión
de	que	su	música	es	un	secreto	que	me	llega	a	través	de	un	lenguaje	que	no
comprendo.

Me	siento	impaciente	y	desarmada.	Quiero	que	se	vaya.	Pero	la	lluvia	que
empezó	la	tarde	antes	de	su	llegada	sigue	cayendo,	y	él	no	parece	tener	prisa
por	aventurarse	en	ella.	Las	gallinas	salen	de	vez	en	cuando,	buscando	en	el
suelo	 empapado	 alguna	 cosa	 que	 se	 arrastre	 o	 brote	 y	 que	 pudieran	 haber
pasado	por	alto;	por	lo	demás,	el	claro	está	vacío,	de	todo,	excepto	de	lluvia.

Nosotros	nos	quedamos	en	casa,	Eli	y	yo	en	la	habitación	delantera,	Eva
en	su	estudio,	con	la	puerta	cerrada.	Ha	dejado	incluso	de	salir	a	comprobar	el
fuego.	 Pero	 alimentar	 la	 estufa	 nos	 da	 a	 Eli	 y	 a	 mí	 algo	 que	 hacer,	 cierta
ocupación,	algo	más	que	estar	pendientes	el	uno	del	otro.

Es	extraño,	después	de	 todo	este	 tiempo,	que	haya	otra	persona	en	casa.
Estaba	 emocionada	 al	 verme	 sola	 con	 Eli	 en	 una	 habitación	 bien	 caldeada,
mientras	la	lluvia	caía	fuera.	Era	como	si,	de	manera	muy	retorcida,	mi	vida
estuviera	 finalmente	 empezando	a	 ser	 conforme	a	mis	deseos.	Pero	después
de	una	mañana	de	charla	 tan	sosa	y	dificultosa	como	 las	de	 la	plaza,	me	he
visto	 pensando	 en	 todos	 aquellos	 cuentos	 de	 hadas	 cuya	moraleja	 es:	 «Ten
cuidado	con	lo	que	deseas».	Ahí	estaba	yo,	incapaz	de	permanecer	sentada	o
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de	 pie	 o	 de	 hablar,	 incapaz	 de	 resolver	 los	 problemas	 con	 mi	 hermana,
incapaz	de	estudiar,	de	hacer	nada	excepto	soportar	la	presencia	de	Eli.

Hasta	 ahora	 hemos	hablado	mucho	 sobre	 la	 lluvia	 y	 solo	 un	 poco	de	 la
gente	de	la	plaza,	aunque	incluso	ese	tema	parece	arriesgado,	invadido	ahora
por	un	tipo	de	sinceridad	que	nuestra	conversación	jamás	podría	sostener.	Eli
pasea	 por	 la	 habitación	mientras	 yo	me	 quedo	 sentada	 y	 llena	 de	 angustia,
tratando	 de	mantener	 la	 conversación,	 tratando	 de	 no	 decir	 nada,	 deseando
que	se	vaya.

Esta	mañana	Eva	se	encontraba	ya	en	su	estudio	antes	de	que	Eli	o	yo	nos
hubiéramos	 levantado.	 No	 se	 había	 parado	 ni	 a	 lavarse	 la	 cara;	 ni	 siquiera
había	 encendido	 la	 estufa.	 A	 mediodía,	 cuando	 salió	 a	 comer	 un	 par	 de
apergaminadas	manzanas,	 sonreía	 con	 frialdad,	pero	no	me	miró	 a	 los	ojos.
Después	se	apresuró	a	volver	a	su	estudio	y	cerrar	la	puerta.

Eli	levantó	la	mirada	de	su	armónica	para	preguntar:
—¿Siempre	está	así?
—Baila	 mucho	 —dije	 yo,	 desconcertada	 al	 ver	 la	 forma	 en	 que	 mi

fidelidad	se	hallaba	equitativamente	dividida,	sorprendida	al	darme	cuenta	de
la	poca	lealtad	que	sentía	hacia	ninguno	de	los	dos…	Eva,	irritada	todavía	por
unos	 litros	 de	 gasolina	 y	 un	 bombón,	 y	 Eli,	 un	 extraño	 que	 ocupaba
demasiado	espacio	en	mi	casa.

—Pensaba	que	era	más	simpática.
—Es	 simpática.	 Pero	 se	 esfuerza	 mucho.	 Es	 difícil	 mostrarse

comunicativa	cuando	uno	se	obliga	a	estar	solo.
—¿Por	qué	lo	hace?
Me	 encogí	 de	 hombros,	 dispuesta	 a	 cambiar	 de	 tema,	 pero	 de	 repente

descubrí	 que	 no	 me	 importaba	 el	 efecto	 que	 mis	 palabras	 pudieran	 ejercer
sobre	Eli.	No	soportaba	tener	que	mostrar	tanta	cortesía	y	estaba	cansada	de
ser	precavida.	De	pronto,	 lo	único	que	me	 importaba	era	contar	mi	historia.
Eli	 se	 estaba	 comiendo	 nuestra	 comida.	Me	mantenía	 cautiva	 en	mi	 propia
casa.	¿Por	qué	no	hacerle	soportar	mis	penas?	Quizá	si	me	veía	sollozando	y
con	la	cara	enrojecida	por	las	lágrimas	se	marcharía	y	me	dejaría	en	paz,	libre
para	estudiar	la	enciclopedia	y	tratar	de	hacer	las	paces	con	mi	hermana.

De	manera	que	empecé	a	hablar.
Le	conté	que	Eva	había	descubierto	el	ballet	y	lo	abandonada	que	me	sentí

cuando	ella	empezó	a	dedicar	su	vida	a	la	danza.	Le	conté	que	había	decidido
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ir	 a	 Harvard,	 y	 que	 durante	 todos	 aquellos	 negros	meses	 en	 que	mi	madre
estuvo	 muriéndose,	 yo	 me	 había	 concentrado	 en	 mis	 estudios	 y	 Eva	 había
seguido	bailando.	Le	conté	lo	que	imaginaba	que	jamás	sería	capaz	de	contar
a	 nadie,	 confesé	 aquellos	 sorprendentes	 momentos	 de	 alivio	 que	 tuve	 al
sobrevivir	a	mi	madre.	Le	conté	lo	que	había	pasado	en	nuestro	último	viaje	a
la	 ciudad,	 cómo	 Eva	 y	 yo	 enterramos	 a	 nuestro	 padre,	 cómo	 habíamos
sobrevivido	desde	entonces	y	que	Eva	había	continuado	bailando.

Y	no	lloré.
De	 una	 manera	 extraña,	 no	 estaba	 ni	 triste	 ni	 avergonzada	 mientras

hablaba,	 aunque	 le	 estaba	 contando	 a	 Eli	 las	 historias	 que	 en	 el	 pasado
imaginé	que	agrietarían	y	luego	endurecerían	su	corazón,	los	secretos	que	yo
había	 pensado	 que	 me	 deshonraban.	 Pero	 ya	 no	 deseaba	 compasión	 ni
simpatía.	 En	 realidad,	 la	 emoción	 que	 sentía	 con	 más	 fuerza	 parecía
emparentada	 con	 la	 ira.	 Estaba	 harta	 de	 mis	 propias	 historias,	 cansada	 de
haberlas	 vivido,	 cansada	 de	 haber	 tenido	 que	 cargar	 con	 ellas	 durante	 tanto
tiempo.	 Ahora	 deseaba	 librarme	 de	 ellas,	 y	 daba	 la	 casualidad	 de	 que	 Eli
estaba	allí,	en	su	camino.	En	cierto	modo,	me	recordaba	a	la	leyenda	del	viejo
Paul	 Bunyan,	 según	 la	 cual	 durante	 un	 invierno	 el	 frío	 fue	 tan	 atroz	 en	 su
campamento	 de	 leñadores	 que	 todas	 las	 palabras	 que	 él	 y	 sus	 hombres
pronunciaban	se	helaron,	y	cuando	finalmente	llegó	el	deshielo	el	aire	se	llenó
de	historias.

Entonces	le	tocó	el	turno	a	Eli.
Me	habló	de	cómo	habían	transcurrido	las	cosas	en	la	ciudad,	y	lo	que	me

contó	era	peor	de	lo	que	yo	había	imaginado.	Durante	todo	aquel	 tiempo	yo
había	creído	que	nuestra	lucha	era	la	más	ardua,	preguntándome	si	la	vida	no
sería	 más	 fácil	 y	 segura	 en	 Redwood,	 y	 preocupada	 por	 que	 hubiéramos
cometido	un	error	al	no	regresar	a	la	ciudad.

Pero	Eli	me	habló	del	hambre,	de	la	furia	y	del	miedo,	de	la	reaparición	de
la	sospecha	y	la	superstición,	de	cómo	la	gente	se	había	hartado	de	soportar	el
lúgubre	presente	y	las	vagas	promesas	de	cambio,	de	cómo	habían	empezado
a	 desconfiar	 de	 los	 vecinos.	Me	 habló	 de	 la	 desconcertante	manera	 en	 que
todos	se	aferraron	al	hábito	mucho	después	de	que	el	hábito	hubiera	dejado	de
tener	 sentido:	 amas	 de	 casa	 saliendo	 cada	 mañana	 a	 comprobar	 el	 correo
medio	año	después	de	la	última	entrega,	hombres	haciendo	el	intento	de	lavar
su	coche	los	domingos	por	la	tarde,	aunque	hacía	meses	que	no	había	presión
suficiente	en	los	grifos,	ni	gasolina	para	moverlos.	Me	habló	de	los	vítores	y
los	rugidos	que	se	oyeron	en	la	plaza	una	noche	del	otoño	pasado,	y	de	cómo
el	presidente	del	banco	apareció	colgado	de	una	farola	a	la	mañana	siguiente,
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con	 el	 rostro	 del	 color	 de	 una	berenjena	y	 los	 dedos	 de	 los	 pies	 rozando	 la
hierba	agostada.

Me	habló	de	los	días	en	que	llegó	la	gripe,	y	de	la	conmoción	y	el	pánico
que	 la	gente	sintió	cuando	se	dio	cuenta	de	que	no	había	nada	ni	nadie	a	 lo
que	 recurrir	para	curarse.	Me	habló	del	 temor	al	 contagio	que	 reinaba	en	 la
ciudad,	de	cómo	las	personas	dejaban	de	estrecharse	la	mano	y	de	compartir
su	 comida,	 de	 cómo	 se	 encerraban	 en	 sus	 casas	 y	 sin	 embargo	morían,	 se
encontraban	bien	una	semana	y	fallecían	a	la	siguiente.

Así	fue	como	murió	su	madre.	Me	explicó	que	la	enterraron	en	un	ataúd
que	él	y	sus	hermanos	hicieron	con	una	vieja	cerca	y	una	puerta	rota,	mientras
su	padre	permanecía	sentado	en	el	cuarto	de	estar,	contemplando	la	pantalla
vacía	 del	 televisor	 y	 bebiéndose	 la	 botella	 de	 brandy	 que	 habían	 estado
guardando	para	celebrar	el	regreso	de	la	electricidad.

Cuando	 a	 Eli	 se	 le	 acabaron	 las	 palabras,	 se	 quedó	 allí	 sentado,	 inerte
como	una	piedra,	mirando	con	ojos	de	borrego	la	lluvia	indolente.	Le	observé
un	 momento,	 y	 luego,	 sin	 hablar,	 me	 levanté,	 caminé	 hasta	 donde	 estaba
sentado	y	apoyé	mis	manos	en	sus	hombros	hundidos;	las	dejé	allí,	esperando,
pesadas	y	pacientes,	y	más	sabias	de	lo	que	hubiera	imaginado,	hasta	que	por
fin	él	volvió	su	cara	hacia	mí.

Todas	nuestras	historias	se	desvanecieron	en	sus	ojos	moteados	de	oro.
Entonces	la	puerta	del	estudio	de	Eva	se	abrió	de	golpe	y	los	dos	saltamos

hacia	atrás	como	si	nos	hubiéramos	escaldado.
«¿Cómo	 anda	 el	 fuego?	—preguntó	 Eva,	 acercándose	 hasta	 la	 estufa	 y

hurgando	en	las	brasas—.	Hay	que	avivarlo».

Hoy	me	siento	 retraída	una	vez	más,	pero	esta	vez	mi	 timidez	comporta
cierta	dulzura,	y	en	nuestra	charla	no	han	estado	presentes	mi	 inseguridad	y
mi	 mordacidad	 habituales.	 Hoy	 puedo	 estudiar,	 puedo	 incluso	 levantarme
para	ir	al	baño	sin	sufrir	horriblemente	por	lo	que	él	está	viendo,	lo	que	está
oyendo	o	lo	que	está	pensando.	Hoy	cuando	Eli	toca	su	armónica	disfruto	de
la	música.

—Al	 menos	 no	 te	 quedes	 embarazada	 —me	 susurra	 Eva	 cuando	 él	 y	 yo
salimos	juntos	a	última	hora	de	la	tarde	a	buscar	leña.

—¿Qué?	—exclamo.
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—Hagáis	lo	que	hagáis,	ten	cuidado.	Es	todo	lo	que	te	pido.
—Pero	¿qué	estás	diciendo?
—Lo	 último	 que	 necesitamos	 en	 estos	momentos	 es	 un	 bebé.	Y	 parece

que	se	está	preparando	el	encargo.
—¿Qué	te	hace	pensar	que	él	está	preparando	nada?
—No	él.	Tú	y	él.
Eva	 sonríe,	 y	 a	mí	me	 pilla	 con	 la	 guardia	 tan	 baja	 que	 soy	 incapaz	 de

interpretar	la	mezcla	de	emociones	que	hay	en	su	voz.

El	día	ha	amanecido	claro	y	brillante,	aún	gélido	y	húmedo	cuando	fui	a
soltar	las	gallinas,	pero	con	una	promesa	de	calidez	en	el	aire.

Eli	estaba	esperándome	en	 la	puerta	cuando	volví	con	una	carga	de	 leña
en	los	brazos.

«Vamos	a	dar	un	paseo»,	dijo.
Llamé	a	la	puerta	del	estudio	de	Eva,	y	al	no	recibir	respuesta	la	entreabrí

un	 poquito.	Estaba	 de	 pie	 con	 la	 espalda	 vuelta	 hacia	mí,	 pero	 pude	 ver	 su
cara	en	el	 espejo,	 serena	como	agua	estancada.	Su	mano	estaba	apoyada	de
forma	rígida	en	la	barra	mientras	ejecutaba	unos	grands	battements,	elevando
su	pierna	una	y	otra	vez	tan	recta	como	un	signo	de	exclamación.

—Eli	y	yo	vamos	a	dar	un	paseo	—le	comuniqué	a	su	recta	espalda.
—Bien	—respondió	ella,	y	su	pierna	izquierda	volvió	a	elevarse	con	tanta

facilidad	que	parecía	que	estuviera	rellena	de	helio.
—Hasta	luego	—me	despedí.
Ella	se	volvió	hacia	mí:
—Divertíos.	No	comáis	nada	del	bosque.
Me	 pareció	 que	 repetía	 esas	 palabras	 de	 nuestra	madre	 con	 tanta	 ironía

que	 avancé	 hacia	 ella	 ilusionada,	 deseosa	 de	 compartir	 su	 broma.	 Sin
embargo,	al	mirarla	a	 los	ojos	quedé	atónita	al	no	encontrar	en	ellos	ni	una
pizca	 de	 humor,	 en	 realidad	 ni	 siquiera	 ironía,	 sino	 una	 ráfaga	 de	 pura
desolación.

Eli	y	yo	nos	precipitamos	fuera	como	niños	que	salen	al	recreo,	corrimos
jadeando	 y	 riendo	 tontamente	 sobre	 la	 tierra	 brillante	 y	 empapada	 por	 la
lluvia.	Pasamos	por	delante	del	taller,	y	cuando	saltábamos	por	encima	de	la
alfombra	putrefacta	de	los	tulipanes	me	pareció	sentir	el	severo	zarandeo	del
pasado.	Pero	me	desembaracé	de	esa	 impresión	como	un	perro	se	sacude	el
agua	y	me	adentré	en	el	bosque	con	Eli.
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Después	 de	 toda	 aquella	 lluvia,	 la	 espesura	 estaba	 húmeda,	 envuelta	 en
vapor	y	voluptuosidad	bajo	aquel	repentino	regalo	de	luz	solar,	y	me	sentí	a	la
vez	desconcertada	y	de	nuevo	despierta,	como	si	me	acabara	de	levantar	tras
una	 larga	convalecencia.	El	agua	 rezumaba	de	cada	hoja	y	cada	 tallo,	como
una	lluvia	que	sonara	en	segundo	plano,	mientras	que	el	arroyo	cercano	corría
crecido	y	alborotado.	Las	agujas	de	las	secuoyas	relucían,	y	por	todas	partes
aparecían	los	duros	y	apretados	nudos	de	los	brotes	como	pequeños	puños	o
pezones	 duros.	 El	 aire	 nos	 limpiaba	 los	 pulmones.	 Parpadeamos	 bajo	 el
resplandor	de	la	luz	húmeda,	y	nos	dirigimos	hacia	el	torrente.

Incluso	al	cabo	de	cinco	días	de	su	 llegada,	me	sentía	como	si	estuviera
acompañando	 a	 un	 extraño.	 Habíamos	 dejado	 atrás	 la	 opresiva	 habitación
donde	 caminábamos,	 comíamos,	 dormíamos	 y	 hablábamos,	 y	 ahora,	 por
primera	vez,	estábamos	realmente	solos.

—¿Adónde	me	llevas?	—preguntó	Eli,	mientras	trepaba	con	dificultad	por
las	ramas	y	los	cantos	rodados	que	bordeaban	la	corriente.

—¿Y	por	qué	iba	a	llevarte	a	alguna	parte?	—bromeé.
—Es	tu	bosque.
Estaba	a	punto	de	decirle	que	aquel	no	era	mi	bosque	cuando	recordé	el

tocón	de	secuoya	que	Eva	y	yo	habíamos	imaginado	una	vez	que	era	nuestro.
Sentí	una	punzada	de	remordimiento	y	me	pregunté	si	ella	pensaría	que	la

estaba	 traicionando	 al	 mostrarle	 aquel	 lugar	 a	 Eli.	 Luego	 recordé	 cuántas
veces	se	había	negado	a	abandonar	su	estudio	cuando	le	suplicaba	que	fuera
allí	conmigo,	y	pensé:	«No	le	importará.	Y,	además,	me	da	igual».

—Pues	sí	—dije—.	Voy	a	llevarte	a	un	sitio.
—¿Adónde?
—Ya	lo	verás.
Llegamos	a	una	zona	donde	la	ladera	arbolada	se	volvía	muy	empinada,	y

aunque	 no	 había	 ningún	 sendero	 a	 la	 vista,	 empecé	 a	 subir.	 Doblaba	 las
rodillas	y	clavaba	las	puntas	de	los	pies,	tratando	de	fijar	puntos	de	apoyo	en
el	 lecho	 de	 hojas	 de	 roble	 y	 laurel	 que	 cubría	 el	 terreno,	 con	 las	 manos
apartadas	del	cuerpo	para	mantener	el	equilibrio	o	a	agarrarme	a	alguna	cosa.

—¡No	toques	la	hiedra	venenosa!	—le	grité	a	Eli.
Podía	oírle	detrás	de	mí.	Podía	oler	el	musgo	que	mis	pies	ahuecaban	bajo

el	 mantillo	 de	 hojarasca.	 Una	 vez	 resbalé	 y	 caí	 de	 rodillas,	 tratando	 de
agarrarme	a	 las	hojas	húmedas	hasta	que	recuperé	el	paso	y,	 respirando	con
dificultad,	por	 fin	 llegué	gateando	a	 la	planicie	de	 la	cima	con	 los	vaqueros
empapados.	Me	di	la	vuelta	para	ver	cómo	escalaba	Eli	los	últimos	metros.

—¿Qué	hay	ahí?	—preguntó	jadeando.
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—Bosque.
—¿Toda	esta	subida	para	encontrar	más	bosque?
—Ya	verás.
Nos	 quedamos	 de	 pie	 uno	 junto	 al	 otro	 un	 momento	 mientras	 nuestras

respiraciones	 se	 apaciguaban,	 y	 yo	 trataba	 de	 orientarme.	 Por	 encima	 del
arroyo,	el	bosque	empieza	a	abrirse	un	poco.	Hay	menos	maleza,	aunque	los
árboles	siguen	siendo	 lo	bastante	densos	como	para	que	 resulte	difícil	 saber
dónde	 enfocar	 la	 mirada,	 lo	 bastante	 densos	 como	 para	 hacerte	 desear	 con
ansia	un	pedazo	de	cielo	abierto.	Los	árboles	son	más	grandes,	y	aquí	y	allá
un	círculo	de	secuoyas	rodea	una	amplia	depresión	que	sirve	de	tumba	a	algún
árbol	gigantesco.

—¿Qué	se	supone	que	voy	a	ver?	—preguntó	Eli.
—Vamos	—dije	yo—.	Lo	sabrás	cuando	lo	veas.
Me	hizo	una	reverencia	y	volvimos	a	caminar.
Mi	inseguridad	regresó.	Me	acordé	de	cuando	Eva	y	yo	jugábamos	a	ser

indias,	 y	 para	 combatir	mis	 titubeos	 traté	 de	 enseñarle	 a	 Eli	 a	 caminar	 con
sigilo	sobre	aquellas	hojas	que	nos	llegaban	hasta	los	tobillos	y	por	encima	de
los	 tocones	 enmarañados.	 Finalmente,	 él	 decidió	 que	 sin	 duda	 yo	 era	 más
silenciosa	que	él.	Me	empujó	contra	un	árbol	caído	y	comenzamos	a	jugar	al
cazador	y	 la	 presa.	Corrimos	por	 el	 bosque	destelleante,	 jadeando	y	 riendo,
tan	ruidosos	como	el	arroyo.

—Eva	y	yo	jugábamos	aquí	—dije	cuando	al	fin	nos	detuvimos,	tratando
de	recuperar	la	respiración.

—¿Veníais	aquí	cuando	erais	niñas?
—Muchos	días.	Casi	vivíamos	aquí.
—¿Por	qué	dejasteis	de	venir?
Sentí	que	la	sonrisa	se	desvanecía	de	mi	rostro.	Me	encogí	de	hombros:
—Eva	empezó	a	bañar.	Y	luego	mi	madre	se	puso	enferma.	Nos	hicimos

mayores,	supongo.
Eli	 levantó	la	cabeza,	me	miró	un	momento,	pero	luego	pareció	cambiar

de	 idea	y	calló.	Me	cogió	 la	mano	y	caminamos	a	 través	de	 los	árboles	aún
empapados	por	la	niebla	de	la	noche.

No	es	fácil	darse	la	mano	y	andar	a	través	de	un	bosque.	Hay	ramas	que
esquivar,	 troncos	que	saltar,	árboles	que	rodear.	Pero	lo	conseguíamos.	A	lo
lejos	 podía	 oír	 aún	 el	 rugido	 del	 arroyo,	 tan	 insistente	 como	 siempre,	 pero
amortiguado	ahora	por	un	millón	de	hojas.	Pensé	en	mi	hermana,	trabajando
en	su	estudio,	en	la	casa	silenciosa,	su	rostro	inexpresivo,	su	espalda	recta,	su
mano	descansando	en	la	barra	como	si	flotara	en	el	agua,	su	pierna	alzándose
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una	y	otra	vez	en	el	aire	tranquilo,	mientras	que,	lejos	de	ella,	en	aquel	bosque
frío,	yo	era	feliz	con	otra	persona.

Me	desorienté	varias	veces,	bien	por	culpa	de	Eli,	bien	porque	el	bosque
había	 crecido	 y	 cambiado;	 de	 repente	 ninguno	 de	 los	 árboles	 me	 resultaba
familiar	y	me	vi	a	punto	de	abandonar.	Estaba	pensando	en	la	broma	que	haría
cuando	volviéramos	a	bajar	por	 la	colina	y	de	pronto	oí	el	 sonido	del	agua.
Me	dirigí	hacia	él	y	reconocí	el	riachuelo	que	corre	cerca	del	tocón.

Conduje	a	Eli	corriente	arriba	a	lo	largo	de	unos	cien	metros	más	o	menos,
y	 allí	 estaba,	 tan	 inesperado	 como	 siempre,	 de	 modo	 que	 en	 un	 momento
estábamos	 rodeados	 por	 una	 maraña	 de	 árboles	 y	 al	 siguiente	 nos
encontrábamos	en	un	claro	a	quince	metros	de	un	tocón	hueco	de	secuoya,	del
tamaño	de	una	cabaña.

Nos	detuvimos,	cogidos	de	la	mano.
Había	olvidado	lo	enorme	y	sólido	que	era.	Parecía	de	piedra	más	que	de

madera,	y	sin	embargo	daba	la	impresión	de	estar	vivo.	Sus	paredes	exteriores
se	encontraban	cubiertas	de	una	densa	capa	de	musgos	y	líquenes.	Por	el	lado
norte	había	una	abertura	lo	bastante	ancha	para	que	dos	niños	pudieran	pasar
cogidos	de	la	mano,	e	hice	entrar	a	Eli	por	ella.	Las	paredes	interiores	estaban
ahumadas	por	algún	fuego,	ennegrecidas,	cubiertas	de	líquenes	y	endurecidas
por	 el	 tiempo,	 con	 un	 leve	 olor	 a	 humo	 tan	 antiguo	 que	 quizá	 ya	 no	 vivía
nadie	que	pudiera	recordar	aquellas	llamas.

Contemplé	 cómo	 Eli	 se	 echaba	 en	 el	 mullido	 lecho	 de	 hojas	 del	 año
pasado,	extendía	sus	brazos	y	se	daba	la	vuelta	despacio.

—¿Para	esto	me	has	traído	aquí?	—preguntó.
—¿Qué	te	piensas?
—Parece	el	 tipo	de	cosa	que	 te	gustaría	que	yo	viera	—dijo,	y	 antes	de

que	pudiera	averiguar	qué	quería	decir	con	aquello,	extendió	los	brazos	y	me
atrajo	 hacia	 él.	 La	 sorpresa	 que	me	 produjeron	 sus	 labios	 inesperadamente
suaves	no	me	permitió	pensar	en	nada	más.

Podríamos	 haber	 echado	 raíces,	 no	 sé	 cuánto	 tiempo	 estuvimos	 allí.
Podrían	habernos	crecido	alas	y	haber	volado	por	el	 túnel	del	 tocón	hasta	el
cielo	 exterior	 hablando	 todavía	 aquel	 lenguaje	 mudo	 que	 de	 repente
descubrimos	que	compartíamos,	el	idioma	fluido	y	preciso	de	las	lenguas.	A
veces	 parecía	 que	 el	 bosque	 se	 ocupaba	 de	 sus	 propios	 asuntos	 y	 a	 veces
parecía	que	se	acercaba,	cerniéndose	sobre	nosotros.

Hicimos	 el	 amor,	 aunque	 la	 mayoría	 del	 tiempo	 lo	 que	 hicimos	 fue
toquetearnos.	Mientras	nos	desnudábamos,	 tímidos,	voraces	y	con	 la	piel	de
gallina,	hubo	cierto	caos	con	los	botones	y	una	maraña	de	mangas	y	perneras.
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Esparcimos	 nuestra	 ropa	 por	 las	 hojas,	 y	 allí,	 en	 el	 frío	 suelo	 del	 bosque,
donde	una	 secuoya	había	crecido	durante	un	millar	de	años,	hicimos	 lo	que
pudimos	el	uno	con	el	otro.

Para	mí,	la	mayor	revelación	del	sexo	no	fue	el	pene	de	Eli,	que	de	alguna
manera	parecía	casi	infantil,	 tan	terso	y	ávido,	brotando	de	aquel	tumulto	de
pelos	púbicos,	balanceándose	entre	nosotros	como	una	marioneta	de	cuerdas.
Lo	que	más	me	sorprendió	fue	sentir	su	piel	contra	la	mía,	con	sus	exquisitas
gradaciones	de	 textura,	 temperatura	y	presión.	El	mayor	 impacto,	de	hecho,
no	fueron	nuestras	diferencias,	sino	nuestra	semejanza,	nuestra	identidad.

Pasamos	mucho	tiempo	esforzándonos	por	conseguir	que	él	entrara	en	mí,
y	no	sé	si	fue	su	inexperiencia	lo	que	complicó	la	situación,	pero	parecía	que
ambos	estuviéramos	inseguros,	no	solo	por	la	mecánica,	sino	también	por	los
modos	de	aquello	que	la	enciclopedia	llama	la	«penetración».	Durante	mucho
rato	 se	 apretó	 torpemente	 contra	mi	 cuerpo,	 hasta	 que	me	di	 cuenta	 de	 que
necesitaba	ayuda	y,	al	final,	más	colorada	por	la	vergüenza	que	por	el	deseo,
traté	de	echarle	una	mano.	Pero	entonces	nos	encontramos	hurgando	de	forma
ridícula	entre	nuestras	respectivas	piernas.

Yo	 estaba	 tratando	 de	 encontrar	 una	manera	 cortés	 de	 cancelar	 todo	 el
asunto	 cuando	 de	 repente	 sentí	 que	 algo	 cedía,	 como	una	 nueva,	 húmeda	 y
resbaladiza	dimensión	en	mí	misma.	Sentí	un	instante	borroso	de	dolor,	otro
nivel	de	resistencia	y	de	pronto	él	estaba	moviéndose	dentro	de	mí.	Tengo	que
admitir	que	la	sensación	era	más	extraña	que	agradable,	aunque	al	final	hubo
un	momento	en	que	él	gritó	con	un	sonido	tan	puro	que	pensé	que	acababa	de
oír	la	voz	de	su	alma.

Cuando	todo	hubo	acabado,	descansamos	juntos	un	rato,	y	entonces	Eli	se
separó	con	brusquedad	de	mí	y	sentí	una	rara	humedad	entre	mis	piernas.	Nos
quedamos	 tumbados	 sobre	 el	 marasmo	 de	 pantalones,	 camisas,	 calcetines,
hojas	 de	 roble	 y	 frondas	 de	 secuoya.	Abrí	 los	 ojos,	miré	 hacia	 el	 cielo	 que
había	más	allá	de	las	ramas	y	me	pareció	que	podía	oír	la	savia	corriendo	por
la	madera	fantasmal.

Resultaba	extraño	bajar	por	la	colina,	mis	ropas	aún	arrugadas,	el	cabello
lleno	de	pinchos	y	de	hojas,	la	entrepierna	dolorida	y	pegajosa,	y	Eli	dándome
la	mano.

Cuando	 llegamos	 a	 casa,	 Eva	 estaba	 en	 la	 cocina,	 enjuagando	 nuestros
platos	del	desayuno.	Levantó	la	mirada	del	fregadero	y	preguntó:

—¿Qué	tal	el	paseo?
—Nell	me	 enseñó	 el	 tocón	—dijo	 Eli,	 haciendo	 un	 nuevo	 esfuerzo	 por

mostrarse	amistoso.	Por	un	momento	Eva	pareció	afectada.	Luego	su	cara	se
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endureció	un	poco	y,	volviéndose	hacia	mí,	preguntó:
—¿Qué	tocón?

La	tarde	siguiente	Eli	y	yo	regresamos	al	tocón.	Acabábamos	de	hacer	el
amor	y	disfrutábamos	de	aquel	 lánguido	después,	dormitando	y	bromeando,
sonriendo	vagamente,	más	allá	de	las	paredes	chamuscadas,	al	cielo	limpio	de
nubes	por	la	brisa.	Yo	apoyaba	la	cabeza	en	su	pecho	y	escuchaba	los	cierres
y	aperturas,	seguros	y	firmes,	de	las	válvulas	de	su	corazón.

En	algún	momento	mi	languidez	se	desvaneció	como	hace	la	niebla	bajo
el	sol	de	la	mañana,	y	me	incorporé	para	mirarle,	para	observarle,	mientras	él
me	decía	que	nuestra	espera	había	terminado.	Porque	allá	en	el	Este,	dijo,	en
los	 alrededores	 de	Boston,	 las	 cosas	 habían	 empezado	 a	marchar	 de	 nuevo.
Dijo	 que	 habían	 recuperado	 la	 electricidad.	 Que	 los	 teléfonos	 funcionaban.
Que	la	gente	tenía	trabajo.	Que	había	comida	en	las	tiendas.

—¿Cómo	 lo	 sabes?	 —pregunté,	 vacilando	 entre	 el	 júbilo	 y	 la
incredulidad.

—Un	amigo	de	mi	tío	nos	lo	dijo.
—¿Ha	estado	allí?
—En	Sacramento.	Regresó	la	semana	pasada.
—Pero	¿cómo…?
—Cuando	volvía	a	casa	se	encontró	con	un	hombre	e	hicieron	 la	mayor

parte	 del	 camino	 juntos.	 El	 tipo	 tenía	 familia	 en	 algún	 lugar	 cerca	 de
Grantsville.	De	todas	maneras,	debió	de	caerle	bien	Charlie,	porque	antes	de
llegar	 a	 Redwood	 se	 lo	 contó	 todo,	 le	 dijo	 que	 regresaba	 a	 su	 casa	 para
recoger	a	la	familia	y	llevársela	a	Boston	antes	de	que	llegara	el	invierno.

También	le	contó	que	durante	un	tiempo	las	cosas	habían	sido	espantosas
en	 el	 Este,	 peor	 aún	 de	 lo	 que	 habían	 sido	 aquí.	 Los	 disturbios	 fueron
tremendos	y	al	parecer	 las	bandas	eran	 las	únicas	que	 imponían	una	especie
de	orden.	Muchas,	muchas	personas	murieron	de	hambre	o	de	frío	o	después
de	 enfermar.	 Pero	 Eli	 dijo	 que	 a	 estas	 alturas	 las	 cosas	 habían	 vuelto	 a	 la
normalidad.	Dijo	 que	 las	 personas	 que	 se	 habían	 quedado	 allí	 vivían	 como
reyes.	 Estaban	 reconstruyendo	 Boston.	 Habían	 establecido	 un	 gobierno
provisional	 y	 un	 sistema	 para	 permitir	 que	 se	 ocuparan	 los	 edificios
abandonados	 si	 cada	 cual	 se	 responsabilizaba	 de	 repararlos.	Boston	 era	 una
ciudad	en	auge.	No	obstante,	los	que	ya	estaban	allí	trataban	de	mantenerlo	en
secreto.
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—Si	 todo	 el	 país	 se	 entera,	 Boston	 acabará	 invadida.	 Por	 eso	 Charlie
anduvo	ciento	cincuenta	kilómetros	con	aquel	tipo	antes	de	que	este	le	dijera
una	palabra,	porque	todo	el	que	se	entera	hace	la	maleta	y	se	larga	al	Este.

—¡Es	la	fiebre	del	oro,	pero	al	revés!	—exclamé	yo,	poniéndome	en	pie
de	un	brinco—.	¿Por	qué	no	me	lo	dijiste	antes?

Él	sonrió	y	se	incorporó,	apoyándose	en	un	codo.
—Primero	tenía	que	averiguar	quién	eras	tú.
—¿Qué	quieres	decir?	¿Quién	soy	yo?
—La	mujer	que	deseo	que	venga	conmigo	al	Este.
Incluso	de	pie,	desnuda	ante	él,	con	los	restos	de	nuestro	amor	empezando

a	gotear	de	mi	cuerpo	hasta	el	humus	del	bosque,	me	impactó	mucho	que	se
refiriera	a	mí	con	la	palabra	«mujer».

—¿Qué	quieres	decir?	—repetí.
—Quiero	que	vengas	conmigo.
Al	 oír	 aquellas	 palabras,	 algo	 aplastado,	 vacío,	 se	 hinchó	 dentro	 de	 mí

como	si	fuera	un	nuevo	pulmón.	Quería	que	Eli	se	detuviera,	se	deleitara	en
ello,	que	celebrara	conmigo	lo	que	acababa	de	decir.	Pero	estaba	embalado.

—Tenemos	que	irnos	pronto	—dijo—,	para	no	acabar	pasando	el	invierno
en	algún	lugar	de	Dakota	del	Sur.	Cada	día	que	perdamos	es	la	ventaja	que	le
estamos	dando	a	alguien.

—¿Y	Eva?	—pregunté.
—Que	se	venga.
Sus	hermanos	también	vendrían.	Y	su	primo.	Con	Eva	seríamos	seis.
—Seis	 es	 un	 buen	 número	—dijo	 Eli—.	 No	 tantos	 como	 para	 que	 sea

difícil	 avanzar	 juntos,	 pero	 sí	 los	 suficientes	 para	 poder	 protegernos	 unos	 a
otros.	 Tenemos	 que	 irnos	 pronto	 —repitió—,	 ahora	 que	 la	 primavera	 se
acerca.	Estamos	a	mediados	de	marzo	y	necesitaremos	otro	día	y	medio	solo
para	volver	a	pie	a	la	ciudad.	Mike	y	Adam	dijeron	que	podían	esperarme	solo
dos	semanas,	y	llevo	aquí	ya	una	entera.

Resultaba	extraño	oír	hablar	de	semanas	otra	vez	a	alguien,	pensar	que	en
alguna	parte	seguían	existiendo,	cinco	días	de	 trabajo	precediendo	un	fin	de
semana.	Recordé	lo	importante	que	antes	parecían	el	«lunes	por	la	mañana»	o
el	«sábado	por	la	noche».	Y	me	di	cuenta,	con	una	punzada	de	algo	parecido
al	deseo,	de	que	esas	palabras	recuperarían	su	significado	allá,	en	Boston.

Solo	 pensar	 en	 todo	 eso	 me	 hizo	 sentirme	 comunicativa,	 generosa,
despierta,	 viva.	 Imaginaba	Boston	 resplandeciente	 con	 sus	 luces.	 Imaginaba
las	 tiendas	 de	 comestibles	 y	 las	 gasolineras,	 los	museos	 y	 las	 avenidas,	 los
restaurantes	y	los	centros	comerciales,	los	teatros	y	los	cines.	Pensé	en	cómo
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me	 sentiría	 dejando	 de	 guardarlo	 todo,	 dejando	 de	 tener	miedo	 y	 de	 sentir
pena,	y,	por	primera	vez	en	mi	vida,	lloré	de	alegría.

—Estáis	 locos	 —dijo	 Eva	 cuando	 le	 contamos	 aquella	 noche	 lo	 que
pensábamos	hacer,	sentados	alrededor	de	la	estufa—.	Nunca	lo	conseguiréis.

—Claro	que	lo	conseguiremos	—dijo	Eli,	removiendo	las	brasas	del	fogón
mientras	mirábamos	fijamente	las	llamas	con	la	misma	intensidad	hipnotizada
con	la	que	solíamos	ver	la	televisión.

—¿Y	 pensáis	 ir	 andando	 hasta	 Boston?	—dijo,	 y	 yo	 puse	mala	 cara	 al
percibir	el	tono	de	burla	en	su	voz.

—Sí	—dijo	Eli.
—¿Antes	del	próximo	invierno?
—Sí.
—¿Y	si	no	lográis	llegar	tan	lejos?
—Pues	nos	meteremos	en	algún	agujero.
—¿Dónde?	¿Quién	va	a	aceptar	a	media	docena	de	personas	para	pasar	el

invierno?
—Nos	 ganaremos	 el	 sustento.	 Joe	 tiene	 un	 rifle.	 Y	 un	 cargador.	 Y	 si

vosotras	venís,	también	tendréis	vuestra	arma.	Podemos	cazar	y	cortar	leña.
—¿Sabes	cazar?
—Claro	—dijo	sonriendo—.	Aprendo	deprisa.
—¿Y	Boston	tiene	algo	que	nosotros	no	tengamos?
—Sí.
—¿Qué?
—Energía.	Comida.	Empleos.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Ya	te	lo	he	dicho.	Un	amigo	de	mi	tío…
—¿Y	si	está	equivocado?	¿Y	si	se	trata	de	otro	rumor?
—Si	fuera	un	rumor,	¿crees	que	ese	tipo	lo	hubiera	mantenido	en	secreto

tanto	 tiempo?	 Él	 y	 Charlie	 anduvieron	 ciento	 cincuenta	 kilómetros	 juntos
antes	 de	 que	 se	 decidiera	 a	 mencionarlo.	 ¿Te	 parece	 un	 rumor?	 Además,
Charlie	es	inteligente.	Se	hubiera	dado	cuenta	si	aquel	tipo	fuera	un	farsante.

—¿Cómo?
—Lo	habría	sabido.	De	todos	modos,	aunque	se	equivocase,	que	no	es	así,

no	 nos	 puede	 ir	 peor	 que	 ahora.	Al	menos	 estaremos	 allí	 cuando	 las	 cosas
vuelvan	a	funcionar.

—Si	estás	tan	seguro	de	que	la	historia	es	cierta,	explícame,	¿dónde	están
los	aviones?

—¿Los	aviones?
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—Sí,	 los	 aviones.	 ¿Por	qué	nadie	ha	venido	volando	hasta	 el	Oeste…	o
conduciendo?	 Si	 las	 cosas	 han	 vuelto	 a	 funcionar	 en	 el	 Este,	 ¿por	 qué	 no
sabemos	algo	más	sobre	lo	que	está	pasando?

—Mira,	Eva	—dijo	él	armándose	de	paciencia—,	por	supuesto	que	no	hay
aviones.	 Las	 cosas	 no	 están	 funcionando	 con	 gasolina.	 La	 gasolina	 hace
tiempo	 que	 se	 acabó.	 Son	 energías	 alternativas…	 todo	 es	 energía	 solar	 o
eólica.	No	hay	aviones.	Además,	nadie	quiere	que	el	secreto	se	extienda.	Aún
no	hay	suficiente	para	todos.

—¿Y	entonces	para	qué	vas	a	ir	tú?
—Para	 buscarme	 la	 vida.	 Para	 tener	 la	 oportunidad	 de	 progresar.	—Se

quedó	en	silencio	un	momento,	y	más	triste	de	lo	que	jamás	le	había	visto—.
Ha	sido	una	época	muy	dura	en	Redwood.

—Venga,	Eva	—estallé	yo—,	¡podrás	bailar!	Habrá	música.	Y	maestros.
Podrías	unirte	a	una	compañía	de	baile…	y	yo	iré	a	Harvard.

Ella	 me	 miró	 directamente	 a	 los	 ojos,	 fue	 una	 advertencia,	 pero	 su
mensaje	era	demasiado	denso	y	yo	estaba	demasiado	exaltada	para	 tratar	de
descifrar	su	significado.

—Los	 hermanos	 de	 Eli	 están	 construyendo	 una	 carreta	 y	 tratan	 de
encontrar	un	caballo	—le	expliqué.

—Es	absurdo	—respondió	Eva.
—No	 más	 absurdo	 que	 quedarse	 aquí	 y	 esperar	 a	 que	 regrese	 la

electricidad	 —dijo	 Eli—.	 No	 más	 absurdo	 que	 ocultarse	 en	 estas	 colmas,
contando	clavos	y	gomas,	y	contemplando	la	despensa	vacía.	¿Qué	crees	que
va	a	pasar	con	vosotras	si	os	quedáis	aquí?

—Nada.	Estaremos	bien.
—Nada.	Eso	es	verdad.	No	os	ocurrirá	nada…	si	tenéis	suerte.	Si	vuelve

la	 electricidad	 antes	 de	 que	 se	 os	 acabe	 la	 comida,	 o	 antes	 de	 que	 una	 de
vosotras	 se	 haga	 daño	 o	 enferme,	 o	 antes	 de	 que	 la	 casa	 se	 incendie.	 Y
supongamos	 que	 tenéis	 suerte	 —añadió—.	 Supongamos	 que	 conseguís
sobrevivir	 aquí	 hasta	 que	 vuelva	 la	 electricidad…	 ¿Entonces	 qué?	 Seguís
estando	 a	 cincuenta	 kilómetros	 de	 la	 ciudad.	 Cincuenta	 kilómetros	 de
distancia	 de	 una	 maldita	 ciudad	 fantasma.	 Aun	 antes	 de	 que	 todo	 esto
ocurriera,	 Redwood	 ya	 era	 un	 lugar	 del	 que	 más	 valía	 huir.	 Pensé	 que	 al
menos	eso	lo	tendrías	claro,	Eva.

—Lo	tengo	claro	—replicó	Eva,	roja	de	rabia—.	Pero	cuando	me	marche
será	por	algo	real,	no	detrás	de	una	quimera.

—Es	verdad,	quedarse	aquí	de	brazos	cruzados	es	mucho	más	realista…
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—Al	menos,	si	nos	quedamos	aquí	seguiremos	vivas	—dijo	Eva	de	forma
cortante—,	que	es	más	de	lo	que	podéis	esperar	vosotros	si	tratáis	de	caminar
cinco	mil	kilómetros	antes	de	que	llegue	el	invierno.

—Corréis	más	riesgo	aquí	solas	que	viniendo	conmigo	—la	voz	de	Eli	se
suavizó—.	Eva,	por	 favor.	Tómatelo	como	una	aventura.	Ven	con	nosotros.
Hazlo	por	Nell.

—Ella	es	dueña	de	sí	misma.	—Eva	se	apartó	de	nosotros	y	se	acercó	al
fuego—.	Nell	irá	si	quiere.

Quise.	Deseaba	ir	a	Boston	con	Eli	más	de	lo	que	he	deseado	nada	en	la
vida.	Pero	Eli	se	ha	 ido.	Eli	está	cruzando	el	país	sin	mí,	dirigiéndose	hacia
las	luces	de	un	mundo	vivo,	y	yo	sigo	aquí,	escribiendo	sobre	viajes	mientras
Eva	baila	y	vuelve	a	llover.

Había	 zurcido	 mis	 calcetines,	 había	 remendado	 por	 todos	 lados	 mis
vaqueros.	 Había	 limpiado,	 reparado	 y	 llenado	 la	 mochila	 enmohecida,
excedente	del	ejército,	que	encontramos	en	el	taller	de	papá.	Llevaba	mi	carta
de	 Harvard,	 una	 copia	 de	 mi	 expediente	 escolar,	 mi	 calculadora	 y	 este
cuaderno.	Había	considerado	con	detenimiento	cada	jersey,	cada	cerilla,	cada
lápiz,	cada	carrete	de	hilo	que	metía	en	la	mochila,	sopesando	su	valor	de	cara
al	viaje,	el	peso	y	el	volumen	que	ocupaba,	añadiendo	a	esa	ecuación	cuánto
pudiera	necesitarlo	Eva	aquí.

Dividimos	el	dinero,	pero	yo	le	dejé	a	ella	la	lupa	y	las	últimas	dos	bolsas
de	té.	Y	la	gasolina.

—Lamento	 no	 haberte	 dejado	 usarla	 antes	—dije,	 y	 añadí	 pensativa—:
Quizá	deberíamos	quedarnos	otro	día	para	celebrar	esa	fiesta	y	verte	bailar.

Ella	movió	de	un	lado	a	otro	la	cabeza.
—No,	es	mejor	que	os	pongáis	en	marcha.
Me	dio	las	botas	de	montaña	que	habíamos	encontrado	debajo	del	armario

de	mamá.	E	insistió	en	que	cogiera	el	rifle.
—Lo	necesitaréis	—dijo—,	al	menos	más	que	yo…
La	interrumpí	para	darle	las	gracias,	pues	en	aquel	momento	no	sentía	otra

cosa	que	júbilo.	Tenía	diecisiete	años,	era	fuerte,	libre	y,	de	repente,	bella.	Era
una	mujer	que	se	aventuraba	en	el	mundo	con	su	amante.	A	pesar	de	todo,	iba
a	ir	a	Harvard,	y	una	triste	hermana	no	podía	ensombrecer	mi	alegría.

Tengo	 que	 confesar	 que	 hubo	 momentos	 incluso	 en	 los	 que	 pensé	 que
sería	un	alivio	que	Eva	se	quedara,	para	que	yo	no	me	sintiera	incómoda	por
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sus	 mudas	 observaciones.	 Quedarme	 significaba	 aislamiento,	 preocupación,
miedo	 y	 una	 presencia	 distante.	 Marchándome,	 tenía	 a	 Eli,	 la	 aventura,	 el
futuro	 por	 el	 que	 tan	 duramente	 había	 trabajado.	 Además,	 seguía	 medio
convencida	de	que,	en	el	último	momento,	cambiaría	de	opinión	y	se	vendría
con	nosotros,	de	que	el	viaje	nos	convertiría	en	aliadas	de	nuevo.	Mientras	yo
me	organizaba	y	continuaba	con	el	resto	de	los	preparativos,	seguía	esperando
el	instante	en	que	ella	cedería	y	empezaría	a	hacer	la	maleta.

Pero	 a	 la	 fría	 luz	 de	 aquella	 última	mañana,	 mientras	 Eli	 andaba	 fuera
apilando	una	última	carga	de	 leña	y	Eva	y	yo	estábamos	sentadas	a	 la	mesa
con	nuestras	tazas	de	insípido	té,	ella	se	mostró	inflexible:

—No,	Nell.	Me	quedo.	Es	un	viaje	disparatado.
—¿Y	qué	pasa	entonces	 con	 tu	baile?	Todo	este	 tiempo	has	 conseguido

seguir	 bailando	 cuando	 nadie	 más	 hubiera	 podido	 hacerlo,	 ¿y	 ahora	 vas	 a
dejarlo	todo?

—No	voy	a	dejarlo,	Nell.	Seguiré	bailando.
—Eva,	puede	que	esta	sea	tu	única	oportunidad.
Ella	 pestañeó	 y	 respondió	 con	 tanta	 rapidez	 que	 diría	 que	 ya	 había

pensado	sobre	ello:
—Quizá	eso	no	sea	lo	más	importante.
Tratando	de	mantener	el	miedo	alejado	de	mi	voz,	pregunté:
—Entonces,	¿qué?
—No	lo	sé.
Vacilé	 un	momento,	 pero	 vi	 los	 bultos	 que	 esperaban,	 como	 promesas,

junto	a	la	puerta,	y	volví	a	intentarlo:
—Somos	la	única	familia	que	nos	queda.	Deberíamos	permanecer	juntas.
—No,	 no	 lo	 creo	—y	 añadió—:	No	 te	 preocupes,	Nell.	 Las	 dos	 hemos

elegido	con	libertad.
—No	te	puedes	quedar	aquí	sola.
—¿Por	qué	no?
Eli	 entró	 justo	 entonces,	 con	 una	 brazada	 de	 leña,	 y	 Eva	 y	 yo	 nos

quedamos	en	silencio.	Fingimos	comer.	Luego	hablamos	sobre	las	gallinas	y
el	 tiempo,	 e	 hicimos	 bromas	 poco	 convincentes.	 Al	 final,	 rompió	 nuestra
inercia,	dirigiéndose	a	Eva	con	un	tono	que	era	rotundo	y	reticente	a	la	vez.

—Bien.	¿Seguro	que	no	vas	a	cambiar	de	opinión,	Eva?
—Sí,	señor	—replicó	ella—.	Estoy	segura.
—Qué	cabezota…
—Pues	sí.	Soy	muy	cabezota.

Página	128



Se	 sonrieron,	 con	 una	 compenetración	 tan	 profunda,	 tan	 divertida	 y	 tan
auténtica	 que	 sentí	 celos,	 como	 si	 cada	 uno	 de	 ellos	 hubiera	 usurpado,	 sin
haberlo	intentado	siquiera,	el	lugar	al	que	yo	aspiraba.	Eva	se	volvió	hacia	mí,
me	 cogió	 las	manos	 y	me	miró	 tanto	 rato	 y	 con	 tanto	 cariño	 que	 pensé	 de
nuevo	que	iba	a	cambiar	de	opinión.	Pero	lo	que	dijo	fue:

—Adiós,	Nellie.	Siempre	seré	tu	hermana.
Y	para	quitarle	un	poco	de	hierro	a	la	situación,	añadió:
—¡Que	no	te	tomen	el	pelo!	Y	escríbeme	cuando	tengas	trabajo.
Asentí	 como	 una	 estúpida,	 abrazándola	 por	 primera	 vez	 desde	 que

descubrimos	la	gasolina.	Observé	a	Eli	mientras	se	ajustaba	la	mochila	en	los
hombros,	recogía	el	rifle	y	abría	la	puerta.	Al	final,	cuando	no	hubo	nada	más
que	pudiera	hacer	para	posponer	nuestra	marcha,	levanté	del	suelo	mi	pesado
bulto,	me	lo	cargué	a	la	espalda	y	le	seguí	fuera	de	casa,	hacia	el	fulgor	de	la
mañana.

Y	era	una	mañana	gloriosa.	El	 aire	era	 frío	pero	el	 sol	 resplandecía	con
fuerza.	Yo	tenía	los	ojos	húmedos	y	mi	aliento	abandonaba	los	pulmones	en
vaporosas	bocanadas.	Cuando	llegué	al	borde	del	claro,	en	el	 lugar	donde	el
círculo	 marchito	 de	 tulipanes	 de	 mi	 madre	 se	 cruzaba	 con	 el	 camino,	 me
detuve,	me	di	la	vuelta	y	levanté	el	brazo	para	despedirme.

Eva	 estaba	 ante	 la	 puerta	 abierta,	 su	 rostro	 sereno.	 El	 humo	 escapaba
lentamente	de	la	chimenea	por	encima	de	ella	y	el	aire	a	su	alrededor	parecía
espesarse	 y	 vibrar.	 Nos	miramos	 a	 través	 del	 claro	 durante	 un	 buen	 rato	 y
luego	 ella	 levantó	 la	mano	 hacia	mí.	 En	 aquel	 simple	 gesto	 se	 condensaba
toda	su	gracia	y	destreza	de	bailarina,	y	al	darle	la	espalda	los	ojos	me	ardían
y	las	lágrimas	pugnaban	por	salir.

Pero	 retuve	 aquellas	 lágrimas	 antes	 de	 que	 cayeran,	 y	 el	 escozor	 solo
parecía	 aumentar	 la	 intensidad	 del	 momento.	 En	 aquel	 instante	 yo	 era	 una
novia,	una	aventurera,	una	pionera.	Los	árboles	resplandecían	húmedos	bajo
la	 luz	 del	 sol	 recién	 levantado,	 y	 en	 el	 camino	 se	 alzaban	 neblinosos	 y
centelleantes	fantasmas.	El	bosque	olía	a	castaño	y	a	abeto,	y	podíamos	oír	el
gorjeo	cristalino	de	los	pájaros.	Más	allá	se	veían	las	montañas,	envueltas	en
un	azul	velado,	lleno	de	promesas,	y	yo	sabía	que	no	tenía	más	que	cruzarlas
y	seguir	caminando	para	ver	realizados	todos	mis	sueños.

Cuando	 llegamos	 al	 puente	 me	 detuve	 y	 miré,	 por	 entre	 las	 tablas
astilladas,	el	hilo	de	agua	que	corría	mucho	más	abajo.	De	pronto,	el	propio
tiempo	 pareció	 volverse	 fluido,	 tan	 vacilante	 e	 irreal	 como	 el	 humo	 que
brotaba	de	la	chimenea.	Recordé	que,	cuando	era	pequeña,	aquel	puente	había
constituido	la	frontera	de	mi	mundo,	y	me	detuve.
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—Parecía	bastante	sólido	cuando	vine	—dijo	Eli	después	de	verme	dudar,
y	entonces	hice	un	gesto	de	asentimiento	y	crucé,	aunque	sentía	como	si	me
estuviera	 abriendo	 camino	 a	 través	 de	 una	 maraña	 de	 zarzas,	 o	 que	 unas
manos	me	retuvieran	con	suavidad.

Y	entonces	ya	estaba	al	otro	lado	y	cada	paso	que	daba	me	llevaba	mucho
más	 lejos	 de	 la	 fuente	 de	 mis	 miedos,	 mucho	 más	 cerca	 de	 todo	 lo	 que
siempre	 me	 habían	 prometido.	 Había	 seguido	 aquella	 carretera	 durante
diecisiete	 años,	 aunque	 nunca	 había	 caminado	 por	 ella.	 Parecía	 como	 si
estuviera	 andando	 por	 una	 ruta	 desconocida,	 como	 si	 Eli	 y	 yo	 nos
adentráramos	en	un	territorio	nuevo	para	mí.	Cada	curva	revelaba	algún	lugar
donde	parecía	que	no	había	estado	nunca,	y	 todo	era	brillante	y	verde	y	 tan
bello	que	no	era	capaz	de	recordar	que	lo	estaba	recorriendo	para	dejarlo	para
siempre	a	mis	espaldas.

Eli	 aceleró	 el	 paso.	 Las	 botas	 de	 mi	 madre	 me	 hacían	 sentir	 extraña	 y
pronto	empecé	a	sudar	para	mantener	el	ritmo.	Aun	así,	era	un	placer	tratar	de
igualar	 sus	 zancadas,	 esforzarme	 para	 algo.	 A	medida	 que	 alcanzábamos	 y
superábamos	cada	nuevo	lugar	medianamente	significativo,	sentía	que	estaba
llevando	a	cabo	algo,	que	por	fin	llegaba	a	alguna	parte.

El	invierno	había	dejado	su	rastro	en	la	carretera.	Ya	no	estaba	mi	padre
para	mantener	 abiertas	 las	 cunetas	 y	 limpiar	 de	 zarzamoras	 las	 rejas	 de	 las
alcantarillas,	 y	 las	 lluvias	habían	 excavado	profundos	 canales	 en	 el	 trazado.
En	algunos	 lugares,	 la	 ladera	 se	había	desplomado	sobre	este.	En	una	zona,
una	 sección	 de	 la	 carretera	 tan	 grande	 como	 nuestra	 casa	 se	 había
desmoronado,	dejando	apenas	un	par	de	metros	de	pista.

—No	 sé	 si	 con	 nuestra	 camioneta	 hubiéramos	 podido	 pasar	 —dije,
contemplando	la	garganta	que	se	abría	donde	antes	había	estado	la	grava.

—Muy	justo	—respondió	Eli,	sin	detenerse.
Dejamos	atrás	la	casa	de	los	Coleman	mientras	el	aire	seguía	siendo	frío	y

llegamos	 a	 la	 carretera	 del	 condado	 antes	 del	 mediodía.	 Resultó	 un	 tanto
inquietante	volver	a	ver	asfalto,	y	me	encontré	hablando	más	bajo,	 echando
miradas	por	encima	del	hombro	y	de	vez	en	cuando	susurrándole	a	Eli	si	no	le
parecía	escuchar	el	motor	de	un	coche…	que	nunca	llegaba.

A	 la	 hora	 del	 almuerzo	 nos	 detuvimos	 unos	minutos	 al	 lado	 del	 arroyo
para	beber	agua	y	comer	unas	judías	que	yo	había	cocinado	el	día	anterior.	En
cuanto	 terminamos,	Eli	 se	puso	de	pie	de	un	brinco,	agarró	el	 rifle,	 se	echó
nuevamente	 la	 mochila	 a	 la	 espalda	 y	 emprendió	 otra	 vez	 el	 camino.
Anduvimos	 toda	 la	 tarde,	mientras	 él	 planeaba	 en	 voz	 alta	 lo	 que	 haríamos
una	vez	llegáramos	a	Redwood	y	yo	asentía	y	pensaba	y	soñaba	con	Boston,	y
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el	vaivén	de	 las	correas	de	 la	mochila	me	producía	 rozaduras	encima	de	 las
clavículas.

Eli	tenía	razón:	las	casas	que	rebasamos	aquel	día	estaban	vacías,	pero	aun
así,	a	medida	que	nos	acercábamos	a	ellas,	yo	aceleraba	el	paso	y	apartaba	los
ojos,	tratando	de	ignorar	la	amenaza	de	sus	ventanas	vacías	y	las	historias	que
insinuaban.

Aquella	 noche,	 acampamos	 en	 el	 bosque,	 en	 un	 llano	 que	 encontramos
entre	 la	carretera	y	el	 arroyo.	Eli	hizo	un	 fuego	con	unas	pocas	 ramas	y	yo
calenté	 el	 resto	 de	 las	 judías,	 que	 nos	 comimos	 con	 un	 poquito	 de	 queso
rallado.	Después	enjuagué	los	tenedores	y	la	cacerola	en	la	corriente	mientras
él	colocaba	nuestros	sacos	de	dormir	junto	a	la	fogata.

Uno	al	lado	del	otro,	nos	tumbamos	y	contemplamos	el	nacimiento	de	las
estrellas	en	el	cielo	sin	luna.	Eli	quería	hablar	del	viaje,	de	qué	tipo	de	ruedas
iría	mejor	para	el	carro,	de	cómo	podíamos	conseguir	más	munición	para	mi
arma,	 por	 dónde	 sería	 más	 fácil	 cruzar	 las	Montañas	 Rocosas.	 Yo,	 por	 mi
parte,	descubrí	que	anhelaba	hablar	de	lo	que	acababa	de	dejar,	de	aquello	de
lo	que	me	estaba	alejando.	Pienso,	también,	que	confiaba	en	que	hubiéramos
hecho	una	suerte	de	ceremonia	allí	mismo,	bajo	aquellas	estrellas	florecientes,
algo	que	hubiera	servido	para	reconocer	lo	que	yo	acababa	de	hacer.	Pero	las
palabras	que	deseaba	que	nos	dijéramos	el	uno	al	otro	nunca	brotaron,	y	en
vez	de	ello	hablamos	de	cuánto	tiempo	durarían	las	botas	de	mi	madre,	de	qué
carreteras	 sería	 mejor	 seguir	 y	 de	 cuándo	 podrían	 caer	 sobre	 Ohio	 las
primeras	nieves	del	invierno.

Nuestra	charla	fue	menguando	al	compás	del	fuego,	hasta	que	finalmente
nos	 quedamos	 en	 silencio	 contemplando	 las	 estrellas,	 resplandecientes.	Me
quedé	 sola	 con	 mis	 pensamientos,	 que	 acabaron	 dirigiéndose	 hacia	 Eva.
Supuse	que	ella	habría	cenado	ya.	Habría	cerrado	la	puerta	con	llave	y	atizado
el	 fuego,	 y	 la	 vi	 sentada	 en	 la	 oscuridad,	 contemplando	 las	 llamas.	 Me
pregunté	qué	estaría	pensando,	qué	sentiría	estando	tan	sola.

Fui	 consciente	 de	 que	 mi	 decisión	 de	 abandonarla	 vacilaba	 y,	 para
reforzarla,	me	recordé	a	mí	misma	lo	distantes	y	diferentes	que	nos	habíamos
vuelto,	 y	 que	 lo	 mejor	 para	 las	 dos	 era	 que	 yo	 me	 hubiera	 marchado.	Me
acordé	de	todas	nuestras	peleas,	y	rememoré,	con	indignación,	lo	fría	y	severa
que	se	había	mostrado	con	Eli,	y	 la	aspereza	con	 la	que	me	había	advertido
que	no	me	quedara	embarazada.

Se	me	ocurrió	una	nueva	idea	y,	volviéndome	hacia	Eli,	le	dije:
—Hasta	ahora	no	has	dicho	una	sola	palabra	sobre	los	anticonceptivos.
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Él	se	quedó	en	silencio	a	mi	lado,	tanto	rato	que	llegué	a	pensar	que	no	me
había	 oído.	 Luego	 se	 incorporó,	 extendió	 la	mano	 en	 busca	 de	 un	 trozo	 de
madera	con	el	que	atizó	las	brasas	y	reavivó	el	fuego.	Cuando	respondió,	en
su	voz	se	podía	percibir	cierta	cautela:

—Creí	que	tú	te	ocuparías	de	eso.
—¿Cómo?
—Bueno,	no	lo	sé.	Lo	has	hecho,	¿no?
Me	vi	incorporándome	yo	también	y	removiendo	las	brasas	con	una	rama

de	secuoya,	observando	con	la	mirada	perdida	cómo	se	alzaban	y	retorcían	las
llamas.	Por	alguna	inexplicable	razón,	mi	primer	impulso	fue	fingir	que	no	se
me	había	ocurrido	hasta	entonces	cuál	podría	ser	el	resultado	de	nuestro	acto.
Al	fin,	dije:

—Cuando	 tuvimos	nuestro	primer	periodo,	nuestra	madre	nos	 enseñó	 la
forma	de	calcular	cuándo	estamos	ovillando.	Creo	que	es	un	método	bastante
seguro.

—Bien	—dijo	 él,	 dándome	 un	 golpecito	 en	 el	muslo—.	Ya	 supuse	 que
habrías	tenido	cuidado.

—¿Y	qué	hubieras	hecho	en	caso	contrario?	¿O	qué	harías	si	 la	cosa	no
funciona?	—pregunté,	tratando	de	darle	un	tono	despreocupado	a	mi	voz.

—No	lo	sé	—respondió—.	Pero	no	creo	que	pudieras	hacer	este	viaje	con
un	bebé	ahí	dentro.

Se	 inclinó	 hacia	mí,	 luego	me	 besó	 en	 ambos	 ojos	 de	 tal	 modo	 que	 la
cálida	presión	de	sus	labios	contra	mis	párpados	me	liberó	de	toda	necesidad
de	ver.	A	continuación	me	besó	en	la	boca	hasta	que	ya	no	sentí	más	ganas	de
hablar.

Hicimos	el	amor,	pero	estaba	tan	oscuro	que	no	podía	distinguir	su	cara,
era	solo	una	respiración	sobre	la	mía.	En	su	lugar,	contemplé	las	estrellas,	las
vi	volverse	más	brillantes	y	planear	hacia	nosotros	hasta	que	parecieron	estar
justo	encima	de	nuestras	cabezas,	 tan	cerca	que	hubiera	podido	levantar	mis
manos	 de	 los	 hombros	 de	 Eli	 y	 hacer	 que	 formaran	 nuevas	 constelaciones.
Pero	de	repente	lo	que	estaba	sucediendo	en	la	tierra	exigió	toda	mi	atención.
Cerré	los	ojos	y	sentí	una	nueva	galaxia	originándose	en	mi	interior.

Más	tarde	nos	levantamos	para	mantener	vivo	el	fuego	y	arreglar	nuestros
sacos	arrugados,	y	luego,	acurrucada	contra	Eli,	me	dormí.

Soñé	 que	 estaba	 de	 nuevo	 en	 la	 tumba	 de	 mi	 padre.	 Todo	 estaba
exactamente	igual	que	el	día	en	que	lo	enterramos:	el	agujero	que	habíamos
cavado	Eva	y	yo,	las	dos	palas,	la	sierra	mecánica	ensangrentada,	incluso	su
camisa.	Vi	su	sangre	en	la	tierra	junto	al	hoyo,	y	me	acerqué	hasta	el	borde,
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temiendo	 lo	 que	pudiera	 ver	 dentro.	Fue	peor	 de	 lo	 que	 esperaba:	 la	 tumba
estaba	vacía.

Empecé	 a	 llamar	 a	mi	 padre	 de	manera	 frenética,	 busqué	 en	 el	 bosque,
desesperada	por	encontrar	aunque	solo	fuera	su	cuerpo	desmembrado.	Había
desaparecido.	 «Tengo	 que	 decírselo	 a	Eva»,	 pensé.	 Sin	 embargo,	 aunque	 la
busqué	y	grité	hasta	que	me	quedé	 ronca,	no	pude	hallar	 rastro	de	ella.	Me
desperté	 al	 alba	 con	 lágrimas	 cayéndome	 por	 las	 mejillas…	 y	 no	 tenía	 a
ninguna	hermana	cerca	que	me	asegurara	que	solo	había	sido	una	pesadilla.
Miré	a	Eli,	dormido	todavía	a	mi	lado.	Estaba	muy	guapo,	allí	acostado	bajo
las	primeras	luces	del	día.	Pensé	en	la	suerte	que	había	tenido	de	que	hubiera
venido	a	buscarme,	y	en	lo	duro	que	sería	decirle	lo	que	ahora	sabía	que	tenía
que	decirle.

Me	levanté	sin	molestarle,	me	vestí,	fui	detrás	de	un	árbol	a	hacer	pis,	y
luego	 al	 arroyo	 a	 enjuagarme	 las	 lágrimas	 con	 agua	 fría.	 Eli	 estaba
incorporado	cuando	volví,	desperezándose	y	bostezando	bajo	la	luz	creciente
del	amanecer.

—Si	nos	hace	tan	buen	tiempo	como	el	de	ayer,	estaremos	en	Redwood	a
media	tarde	—dijo—.	¿Qué	te	parece?

Tragué	aire	con	dificultad	y	me	atreví	a	decir	lo	que	tanto	temía:
—No	voy	a	ir.
—¿Qué?	—me	espetó,	saliendo	bruscamente	del	caos	de	nuestros	sacos	de

dormir.
—Que	no	voy	a	ir	—repetí.
—¿Que	 no	 vas	 a	 ir?	 —preguntó,	 la	 cara	 se	 le	 ensombreció	 por	 la

incredulidad.
—No	—respondí.
—¿Por	qué	no?
—No	lo	sé.	Siento	que	no	puedo.
—¿Tienes	miedo	del	viaje?
Sacudí	la	cabeza.
—No	es	eso.
—¿No	quieres	estar	conmigo?
—No;	sí	quiero…
—¿Entonces	qué	pasa?
—Supongo	que	no	puedo	dejar	sola	a	Eva.
—Ella	dijo	que	estaría	bien.
—Lo	sé.
—Nell…	ella	te	dejaría	sola	a	ti	llegado	el	caso.
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—No…	no	lo	haría.
—Bueno,	no	quiso	venir	contigo.
—Eso	es	distinto	—dije,	impotente.
—¿Ah,	sí…?
—Lo	siento	—dije—.	Lo	siento	mucho.
—Mira…	 ya	 la	 has	 dejado	 sola.	 Te	 has	 venido	 conmigo.	 No	 puedes

volver	ahora.
—Eli…
—Vamos	a	hacer	una	cosa.	Iremos	al	Este,	nos	estableceremos	y	enviaré	a

alguien	a	buscarla.	No	tardaremos	mucho.
—¿Cuánto?
—Dentro	de	un	par	de	veranos	estaréis	juntas	otra	vez.
Pensé	en	cuánto	tiempo	representaba	aquello,	pensé	en	lo	incierto	que	era

todo	y	en	lo	mucho	que	podían	cambiar	las	cosas.
—Me	gustaría	hacer	lo	que	dices	—respondí—,	pero	no	puedo.
—Claro	que	puedes.	Lo	que	estás	diciendo	es	que	no	quieres.
—Bien,	pues	entonces…	no	quiero.
Eli	 trató	de	encontrar	otros	argumentos.	Pero	de	pronto	dejó	de	pensar	y

me	miró	como	si	estuviera	viendo	algo	nuevo.	Con	calma,	dijo:
—Tal	como	dice	Eva:	eres	dueña	de	ti	misma.
—Lo	siento	—repetí,	pero	él	ya	se	había	apartado	y	estaba	recogiendo	su

ropa.	Se	vistió	en	silencio,	y	en	silencio	enrolló	nuestros	sacos	de	dormir	y	los
cargó	en	nuestras	mochilas.	En	silencio	echó	tierra	con	los	pies	sobre	el	fuego
agonizante,	mientras	yo	le	observaba	con	una	tristeza	tan	profunda	que	llenar
de	aire	mis	pulmones	una	y	otra	vez	suponía	un	esfuerzo	inmenso.

Al	final,	no	quedó	nada	por	hacer.	Balanceó	la	mochila	para	cargársela	a
la	espalda	y	me	tendió	el	arma.

—Adiós,	Nell.
—Adiós	—repetí	yo,	mientras	sosteníamos	el	arma	entre	los	dos.	Luego	la

apreté	contra	él,	añadiendo:
—¿Por	qué	no	te	quedas	tú	el	rifle?
Vaciló	un	momento	y	respondió	con	firmeza:
—No.	El	rifle	te	lo	quedas	tú.
Alargó	la	mano	para	tocarme	la	mejilla.
—Cuídate	—se	despidió—.	Te	seguiré	queriendo	mientras	pueda.
Después	se	dio	la	vuelta	y	se	alejó	a	grandes	zancadas,	dejándome	de	pie

al	 lado	 de	 las	 brasas	 frías	 de	 nuestro	 fuego	 con	 las	 palabras	 que	 yo	 había
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estado	anhelando	oír	durante	tanto	tiempo	resonando	en	mi	cabeza,	de	modo
que	tuve	que	morderme	los	labios,	hasta	hacerme	sangre,	para	evitar	llamarle.

Mucho	más	 tarde,	 temblando	 de	 frío	 y	 guiñando	 los	 ojos	 a	 través	 de	 la
bruma	de	las	lágrimas	y	el	resplandor	del	sol	de	la	mañana,	empecé	el	largo
regreso	 a	 casa.	 Kilómetro	 tras	 kilómetro,	 tropezando	 en	 incontables
ocasiones,	con	la	pesada	mochila	a	la	espalda	y	las	botas	de	mi	madre	como
plomo	 en	 los	 pies.	 Anduve	 todo	 el	 día,	 deteniéndome	 tan	 solo	 para	 beber
agua,	mientras	 se	me	 hacían	 ampollas	 en	 los	 talones,	 en	 los	 dedos	 y	 en	 la
mente,	al	rozarme	una	y	otra	vez	con	las	mismas	y	ásperas	superficies.

Cuando	 llegué	 al	 claro	 ya	 había	 oscurecido.	 La	 casa	 era	 un	 monolito
recortándose	contra	el	negro	bosque,	y	en	la	puerta	abierta	se	encontraba	mi
hermana,	las	lágrimas	iluminando	su	rostro	como	un	regalo.

Se	ha	marchado,	caminando	hasta	Boston,	y	quién	sabe	lo	que	encontrará
o	 a	 quién.	Quién	 sabe	 qué	milagros	 serán	 necesarios	 para	 que	 yo	 vuelva	 a
verle.

Ahora,	durante	el	día,	reina	un	silencio	cada	vez	más	profundo.	Ahora	las
noches	son	más	largas	que	nunca.	A	veces	mi	desesperación	al	pensar	que	he
abandonado	a	Eli	es	tan	grande	que	apenas	puedo	respirar.	Otras	veces	siento
mucha	vergüenza	por	 el	hecho	de	haberlo	 amado,	por	haberme	estremecido
junto	a	él.	Luego,	eso	pasa	y	anhelo	de	nuevo	su	presencia.

Lo	 único	 que	 regresa	 es	 la	 lluvia,	 impropia	 de	 esta	 época,	 y	 molesta.
Fuera,	los	brotes	se	apiñan	ateridos	en	los	extremos	de	sus	tallos.	Dentro,	Eva
baila	y	yo	trato	de	estudiar,	sumiéndome	en	la	L.	El	fuego	arde	con	dificultad,
pues	la	madera	está	húmeda.	En	la	despensa,	los	sacos	se	vuelven	más	planos,
las	latas	desaparecen,	los	botes	se	vacían.

Tengo	la	sensación	de	que	siempre	ha	sido	así.

Hoy	 descubrí	 una	 mancha	 de	 sangre	 en	 la	 entrepierna	 de	 mis	 bragas
andrajosas,	y	sentí	una	oleada	de	alivio	tan	intenso	que	por	un	momento	pensé
que	 iba	 a	 desmayarme.	 Comprendí	 que	 una	 parte	 de	 mí	 se	 había	 estado
preparando	para	el	siguiente	desastre.	Pero	 junto	con	el	alivio	que	sentí	a	 la
vista	de	mi	propia	sangre,	tengo	que	confesar	que	también	experimenté	cierta
pena,	porque	ahora	mi	cuerpo	ha	borrado	todas	las	huellas	de	Eli.
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Las	ampollas	de	mis	pies	se	han	curado.	Eva	los	cogió	con	sus	manos	de
bailarina	y	los	cuidó	con	tanto	esmero	que	ya	tengo	piel	nueva	en	los	talones
y	los	dedos.	Estos	días	somos	muy	amables	la	una	con	la	otra,	pero	se	trata	de
una	simpatía	distante	que	parece	haber	nacido	más	del	remordimiento	y	de	la
pérdida	que	de	cualquier	relación	actual.	No	hablamos	mucho,	y	aunque	me
gustaría	 charlar	 con	 ella,	 me	 siento	 también	 incapaz	 o	 demasiado	 cansada
para	interrumpir	nuestro	silencio.

En	 alguna	 parte,	 en	 un	 libro	 que	 hace	 mucho	 tiempo	 saqué	 de	 la
biblioteca,	 leí	 que	 los	 campesinos	 de	 China	 que	 cultivan	 té	 no	 pueden
permitirse	tomarlo.	En	su	lugar	beben	tazas	de	agua	caliente	a	la	que	llaman	té
blanco.	Mañana,	nuestro	té	será	también	blanco.

Esta	noche	tomamos	agua	caliente	con	sabor	a	té	con	los	últimos	restos	de
polvillo	 que	 quedaban	 en	 el	 fondo	 de	 la	 caja	 de	 Fastco.	 Le	 da	 un	 tinte,	 un
perfume	y	un	 sabor	 tan	débiles	al	borboteante	 líquido	de	nuestras	 tazas	que
una	persona	que	no	supiera	que	estábamos	tomando	té	pensaría	que	solo	era
agua.

Pero	nosotras	sabemos	que	es	té.	Y	sabemos	que	mañana	ya	no	habrá	más.
A	 estas	 alturas	 parece	 como	 si	 toda	 la	 vida	 fuera	 una	 serie	 de	 últimas

cosas:	esta	última	taza	de	té	que	cada	vez	es	más	agua	clara,	la	última	media
cucharadita	 de	 azúcar	 dispuesta	 entre	 la	 lengua	 y	 el	 paladar	 hasta	 que	 cada
grano	se	disolvió	y	el	jarabe	se	deslizó	gota	a	gota	por	nuestras	gargantas.	Las
últimas	raciones	de	macarrones.	Las	últimas	lentejas.

Hoy	nos	hemos	 tomado	el	último	bote	de	compota	de	manzana.	Cuando
Eva	no	miraba,	enterré	la	cara	en	el	tazón	vacío	y	lamí	hasta	la	última	gota.	A
día	 de	 hoy,	 detesto	 comer.	Cada	 sorbo,	 cada	mordisco,	 cada	migaja	 es	 una
agonía,	como	un	pinchazo	que	graba	en	mi	conciencia	una	imagen	indeleble
de	 la	 pérdida	 y	 la	 necesidad.	 Entrar	 en	 la	 despensa	 ahora	 es	 un	 acto	 de
valentía.	 La	 aritmética,	 la	 simple	 adición	 y	 sustracción	 que	muestra	 cuánto
comemos	en	un	día,	cuántos	días	de	comida	nos	quedan,	es	una	operación	a	la
que	no	puedo	enfrentarme.	Mi	mente	se	bloquea	y	se	queda	en	blanco	cuando
intento	calcular	 cuántas	 tazas	 salen	de	veinte	kilos	de	harina	o	para	cuántas
comidas	nos	dará	el	último	saco	de	judías	pintas.

Nunca	he	sabido	cuánto	consumimos.	Parece	como	si	todo	fuera	hambre,
como	 si	 un	 ser	 humano	 fuera	 simplemente	 un	 puñado	 de	 necesidades	 que
satisfacer	extrayendo	para	ello	los	frutos	del	mundo.	No	es	extraño	que	haya
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guerras,	no	es	extraño	que	la	tierra,	el	agua	y	el	aire	estén	contaminados.	No
es	 extraño	que	 la	 economía	 se	derrumbe	 si	Eva	y	yo	 consumimos	 tanto	 tan
solo	para	mantenernos	vivas.

A	 veces	 pienso	 si	 no	 sería	 mucho	 mejor	 aplacar	 nuestros	 deseos,
deshacernos	de	nuestras	necesidades	de	agua,	cobijo	y	comida.	¿Por	qué	nos
preocupamos?	¿Qué	importancia	tiene?	¿Para	qué	sirve?	Solo	para	prolongar
un	poco	más	la	agonía.

Eva	 y	 yo	 hemos	 estado	 a	 punto	 de	 discutir	 durante	 todo	 el	 día,
hablándonos	 con	 brusquedad	 y	 lanzándonos	 pullas,	 como	 si	 las	 dos	 nos
hubiéramos	olvidado	ya	de	que	 lo	 abandoné	 todo	para	volver	 con	ella.	Una
parte	de	mí	está	deseando	arremeter	contra	ella,	culparla	de	la	alacena	vacía	y
de	la	carretera	bloqueada	y	de	toda	mi	soledad.	La	otra	se	encoge	ante	la	idea
de	un	desacuerdo,	desea	desesperadamente	llevarse	bien	con	la	única	persona
que	me	queda.

Anoche	Eva	quiso	abrir	el	último	bote	de	 tomate	en	conserva	para	darle
sabor	 al	 arroz.	 Pero	 yo	 acababa	 de	 leer	 el	 artículo	 de	 las	 limas	 en	 la
enciclopedia	y	estaba	preocupada	por	el	escorbuto.

—Creo	que	deberíamos	guardarlo	—dije—.	El	 tomate	es	 la	única	fuente
significativa	de	vitamina	C	que	nos	queda.

Ella	 me	 lanzó	 una	mirada	 fulminante	 y	 abrió	 la	 puerta	 de	 la	 despensa,
diciéndome	por	encima	del	hombro	mientras	entraba:

—¿Guardarlo	para	qué?	¿Para	nuestro	funeral?
—Guardarlo	hasta	que	lo	necesitemos	de	verdad	—respondí,	siguiéndola

hasta	 la	 despensa—.	 No	 sabemos	 cuánto	 tiempo	 más	 tendremos	 que
permanecer	aquí.

—Pues	por	eso	mismo	—dijo	ella,	alargando	la	mano	en	busca	del	único
bote	 que	 quedaba	 en	 la	 estantería,	 por	 encima	 de	 su	 cabeza—.	 Por	 eso
necesitamos	darnos	un	pequeño	homenaje	de	vez	en	cuando.

—¡Eva!	—grité,	 cogiéndola	del	brazo,	y	en	aquella	 fracción	de	segundo
que	duró	el	rifirrafe,	el	bote	se	deslizó	entre	las	manos	de	ambas,	estallando
en	el	suelo	en	un	fárrago	de	vidrio	y	salsa.
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Durante	 un	 buen	 rato	 nos	 quedamos	mirando	 fijamente	 los	 tomates	 que
podrían	 habernos	 curado,	 o	 al	 menos	 aliviado,	 la	 monotonía	 de	 la	 comida,
ahora	entreverados	con	trocitos	de	cristal	y	sus	jugos	formando	un	charco	que
parecía	sangre.

—Qué	chica	más	delicada…	—rezongó	entre	dientes	Eva,	y	de	repente	mi
estupor	y	mis	remordimientos	fueron	reemplazados	por	la	rabia.	Me	encontré
buscando	en	 la	despensa	algo	duro	y	con	mango,	algo	con	lo	que	golpearla.
Quería	 herirla,	 darle	 patadas	 y	 puñetazos,	 agarrarla	 del	 pelo.	 Quería	 gritar:
«¡Mira	lo	que	has	hecho!	¡Lo	has	echado	a	perder	todo	otra	vez!».

Había	cogido	una	de	 las	botellas	del	vino	de	mi	padre	de	 la	estantería	y
estaba	 calibrando	 su	 peso	 cuando	 la	 magnitud	 de	 lo	 que	 iba	 a	 hacer	 me
impactó	como	un	golpe	aún	más	fuerte.

Jadeé	y	caí	de	rodillas	al	lado	de	los	tomates	desparramados.
—¿Qué	estás	haciendo?	—preguntó	Eva.
—No	lo	sé	—dije,	sacudiendo	la	cabeza—.	No	lo	sé.
—¿Qué	tienes	en	la	mano?
—¿Qué	 tengo?	—repetí,	 aturdida.	 La	 botella	 era	 marrón,	 fría,	 y	 estaba

ligeramente	pegajosa.	Le	di	la	vuelta	y	leí	la	etiqueta.
—Grand	Marnier	—respondí.
—¿Vas	a	limpiar	con	Grand	Marnier?
—No	—dije,	y	empecé	a	reír	como	una	imbécil.
—¿Qué	 te	 parece	 tan	 divertido?	 Hace	 un	 momento	 estabas	 decidida	 a

conservar	estos	tomates	contra	viento	y	marea,	y	ahora	que	los	has	echado	a
perder,	te	ríes.

—Bebamos	 —sugerí.	 De	 repente	 me	 sentía	 feliz,	 envuelta	 en	 una
exquisita	sensación	de	alivio	por	no	haber	matado	a	mi	hermana.

—¿Qué?
—¿No	 usan	 naranjas	 para	 elaborar	 el	 Grand	 Marnier?	 Debámonoslo.

Quizá	tenga	un	poco	de	vitamina	C.
—Si	 fuera	 así,	 sería	mejor	 guardarlo,	 o	 al	menos	 eso	pensabas	 antes	—

dijo	Eva.
—¿Para	qué?	—dije	con	tono	alegre,	ignorando	el	sarcasmo	que	había	en

su	 voz—.	 ¿Mordedura	 de	 serpiente,	 congelación	 o	 parto?	Además,	 aún	 nos
queda	el	jerez.	Vamos	—apremié,	citando	una	vez	más	a	nuestro	padre—:	la
mejor	ocasión	es	cualquier	ocasión.

Y	 agarré	 del	 brazo	 a	Eva	para	 hacerla	 salir	 de	 la	 despensa,	 pero	 ella	 se
liberó	y	cogió	la	escoba.
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Desde	el	cuarto	de	estar	pude	oír	a	mi	hermana	barriendo	y	arrastrando	los
cristales	rotos.	De	pronto,	yo	tenía	otra	vez	once	años	y	Eva	estaba	demasiado
ocupada	 con	 sus	 ejercicios	 para	 ir	 al	 bosque	 conmigo.	Vacilé	 y	 luego	 hice
girar	el	tapón.	Los	olores	de	naranja	y	alcohol	llenaron	el	aire,	y	me	llevé	la
botella	a	la	boca	en	un	gesto	desafiante.	El	primer	sorbo	fue	dulce,	como	un
ardiente	jarabe	con	un	agradable	regusto	ácido.	Volví	a	beber.

—¿Eva?	—llamé.
—¿Qué?
—¿Quieres	un	poco?
—No.
—¿Por	qué	no?
—Estoy	tratando	de	separar	 los	fragmentos	de	cristal	de	los	 tomates	que

has	tirado.
—Yo	no	los	he	tirado…	Ha	sido	entre	las	dos.
—De	eso	nada.
—Vente.	Prueba	un	poco	de	esto.
—No.
Tomé	otro	 trago,	y	el	 insoportable	peso	de	 la	 soledad	se	me	clavó	en	el

pecho.	Volví	a	beber.
—¡Sabe	como	las	piruletas	de	naranja!	—grité.
La	oí	 suspirar.	Entró	 en	 el	 cuarto	 de	 estar	 un	minuto	más	 tarde,	 con	un

cuenco.	Sentada	 junto	a	 la	ventana,	donde	había	algo	más	de	 luz,	empezó	a
hurgar	en	la	salsa	de	tomate	con	un	tenedor	y	a	frotar	los	grumos	de	tomate
entre	sus	dedos.

—¿Qué	estás	haciendo?	—pregunté.
—Intentando	 dejar	 la	 salsa	 limpia	 de	 cristales	 antes	 de	 que	 nos	 la

comamos…	Las	dos,	pese	a	que	quisiste	matarme.
—¿Sabes	qué?	—dije,	y	volví	a	beber—.	Me	alegro	de	no	haberlo	hecho.

—Podía	 sentir	 ya	 el	 hormigueo	 familiar	 en	mi	 garganta,	 el	 calorcillo	 en	mi
barriga,	ese	algo	que	se	liberaba	en	mi	cerebro.

—¿Eva?
—¿Qué?	—preguntó,	dándole	un	cariz	afilado	a	su	voz.
—Me	gustaría	que	compartieras	esto	conmigo.	Por	favor.	Te	he	echado	de

menos.
Eva	suspiró,	y	luego	hubo	un	silencio	que	duró	mucho	rato,	mientras	ella

seguía	 inclinada	 sobre	 su	 cuenco.	 Finalmente	 se	 levantó	 y	 se	 dirigió	 a	 la
cocina	con	el	bol.	Cuando	regresó,	sus	manos	estaban	limpias.	Se	sentó	a	la
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mesa	frente	a	mí	y	echó	mano	de	la	botella.	La	levantó	hasta	su	boca	como	si
estuviera	realizando	otra	tarea	rutinaria	y	bebió.

—¿Bien?	—pregunté.
—¿Qué?
—¿Sabe	como	las	piruletas	de	naranja?
—Supongo	que	sí.
Bebió	otro	trago	y	me	pasó	la	botella.
De	manera	que	el	Grand	Marnier	fue	pasando	en	silencio	de	un	lado	a	otro

de	la	mesa	mientras	las	últimas	luces	iban	desapareciendo	del	cielo.	Cuando
ya	 no	 hubo	 claridad	 suficiente	 para	 ver	 la	 botella,	 Eva	 se	 levantó	 para
alimentar	el	fuego	y	dejó	abierta	la	puerta	de	la	estufa.

Bajo	aquella	 luz	débil	estudié	 las	curvas	y	 los	hoyuelos	del	rostro	de	mi
hermana.	Pensé	en	todo	lo	que	nos	incomodaba,	en	todo	lo	que	yo	necesitaba
pedirle	 o	 decirle	 para	 salvar	 la	 distancia	 que	 había	 entre	 nosotras,	 y	 cuanto
más	 observaba	 su	 cara	 triste	 e	 inmóvil,	 más	 difícil	 parecía	 que	 llegara	 a
hablarle	alguna	vez.

Eva	me	acercó	la	botella	y	bebí.	Por	último,	dijo:
—Mmm.
—¿Qué?	—pregunté	ansiosa,	precipitándome	sobre	cualquier	posibilidad

que	nos	llevara	a	hablar.
—Estaba	pensando…	en	qué	diría	papá…
—¿Sobre	qué?
—Lo	de	beberse	el	Grand	Marnier.
—Pásame	la	botella	—dije.
—Ya	la	tienes	—respondió	ella.
—¿Qué?
—La	botella.
—No,	eso	es	lo	que	él	habría	dicho.
—¿El	qué?
—Pásame	la	botella.
Empezamos	 a	 reír	 tontamente,	 y	 la	 risa	 nos	 sentaba	 bien.	Resultaba	 tan

fácil	—tan	imposible,	en	cierto	modo,	parar—	que	nuestras	carcajadas	fueron
en	aumento,	adquirieron	vida	propia	e	inercia	hasta	que	acabamos	riendo	con
grandes	 espasmos,	 la	 barriga	 nos	 dolió	 y	 nuestros	 ojos	 se	 llenaron	 de
lágrimas.

—Ya…	la…	tienes	—soltaba	Eva	entre	arranques	de	histeria.
—¿Qué?	—preguntaba	yo	jadeando.
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—La	 botella	—respondía	 ella,	 y	 nos	 reíamos	 hasta	 que	 nos	 dolían	 los
músculos	de	las	mejillas.

—Me	voy	a	mear	encima	—gimió	Eva,	y	eso	fue	aún	más	divertido.
—¿Te	acuerdas	—articulé	con	gran	esfuerzo	cuando	recuperé	el	aliento—

de	cómo	nos	reímos	cuando	el	jefe	de	papá	hizo	todo	este	camino	hasta	aquí
para	cenar?

Eva	 estaba	 rodando	 por	 el	 suelo,	 riendo	 a	 carcajadas	 y	 agarrándose	 el
estómago.

—Y	tú	—espeté	yo—	echaste	leche	por	la	nariz…
—¡Sobre	la	ensalada!	—gritó	Eva.
—Y	mamá…
—Oh,	 no,	 no	—suplicó,	 como	 si	 la	 estuviera	 sujetando	 por	 los	 pies	 y

haciéndole	cosquillas.
—Se	la	llevó	a	la	cocina	y	sacó	los	trozos	manchados	de	leche…
—Y	la	puso	en	un	cuenco	diferente…
—Porque	esa	era	toda	la	ensalada	que	teníamos…
—¡Oh,	no,	por	favor,	para!
—…	Y	teníamos	bistec,	y	él	soltó	que	era	vegetariano.
—Y	tuvo	que	llevárselo	también	a	la	cocina…
Nos	 fuimos	 quedando	 en	 silencio.	Le	 tendí	 la	 botella	 a	Eva,	 que	 estaba

agotando	sus	últimas	risitas.	Bebió,	agitándola	con	desmaña	por	encima	de	su
cabeza.

—¿Qué	diría	mamá?	—pregunté	pensativa.
Eva	respondió	con	rapidez:
—Diría:	«Una	bailarina	no	bebe».
—¿Por	eso	nunca	bebías	en	la	plaza?
Ella	asintió	con	la	cabeza.
—¿Era	eso?	Siempre	pensé	que	estabas	enfadada	conmigo,	que	 te	creías

mejor	que	el	resto.
—Bueno,	quizá	también	lo	pensaba,	un	poco.	Parecíais	tan	ridículos…
—Era	divertido	—dije	a	la	defensiva.
—Lo	sé.
Suspiró,	y	esta	vez	su	suspiro	fue	débil	y	triste.
—¿Puedo	hacerte	una	pregunta?	—le	dije.
—¿Cuál?
—¿Vas	a	responderla?
—No	lo	sé.	Prueba.
—¿Por	qué	no	te	gustaba	Eli?
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—Sí	me	gustaba	Eli.
—Pero…
—Pero	no	me	gustaba	la	forma	en	que	a	ti	te	gustaba	Eli.
—¿Qué…?
Ella	se	encogió	de	hombros.
—Es	la	verdad.	Era	como	si	no	fueras	tú	misma	cuando	estabas	con	él.	—

Alargó	la	mano	en	busca	de	la	botella,	dio	un	largo	trago	y	dijo—:	Ahora	me
toca	a	mí.

—¿El	qué?
—Hacerte	una	pregunta.	¿Por	qué	volviste,	si	te	gustaba	tanto?
«¿Por	qué	volviste?».	Era	la	pregunta	que	me	había	estado	atormentando,

la	pregunta	para	la	que	no	creía	tener	respuesta.
«¿Por	 qué	 volviste?».	 Traté	 de	 responder	 desde	 lo	más	 profundo	 de	mí

misma,	desde	una	profundidad	oscura	y	a	la	vez	radiante,	y	la	respuesta	brotó,
clara	como	el	agua:

—Porque	eres	mi	hermana,	estúpida.
Alargó	el	brazo	a	través	de	la	mesa	para	darme	un	golpecito	en	el	hombro,

y	luego	permanecimos	sentadas	durante	mucho	rato,	escuchando	el	fuego.
Después	agarré	la	botella	e	hice	una	última	pregunta:
—¿Eva,	por	qué	sigues	bailando?
Ella	se	encogió	de	hombros.
—¿Y	qué	voy	a	hacer	con	el	tiempo,	si	no?
Entonces	se	calló,	y	yo	supuse	que	estaba	recordando	algo	más,	pero	de

repente	volvió	a	hablar.
—Te	voy	a	contar	un	secreto	—dijo	mientras	echaba	hacia	atrás	la	cabeza

para	tomar	otro	trago—.	La	botella	está	vacía.
—¿Eso	es	el	secreto?
—No…	eso	es	una	putada.
Nos	reímos	otra	vez	y	luego	ella	prosiguió:
—Este	es	el	secreto:	ahora	ya	no	podría	seguir	bailando	si	no	fuera	por	la

gasolina.
—¿La	gasolina?	—repetí,	con	un	sentimiento	de	culpabilidad.
—Eso	es	lo	que	me	permite	seguir.	Sigo	bañando	porque	sé	que	nos	queda

esa	gasolina.	Y	si	realmente,	realmente,	tuviera	que	usarla	para	poner	música,
podría	hacerlo.

Había	 un	 ligerísimo	 tono	 interrogativo	 en	 su	 voz,	 y	 yo	 respondí	 de
inmediato,	con	una	generosidad	nacida	del	amor	y	del	alcohol:

—Por	supuesto.
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Hizo	una	pausa	para	asimilar	mi	regalo.	Luego	prosiguió:
—Esa	 gasolina	mantiene	 las	 cosas	 lo	 bastante	 cerca	 para	 creer	 en	 ellas.

¿Sabes	que	a	veces	voy	allí	solo	para	mirarla?	A	veces	incluso	quito	el	tapón
y	me	echo	una	gota	en	las	muñecas,	como	si	fuera	perfume,	de	modo	que	más
tarde,	 cuando	 estoy	 bailando,	 pueda	 olería.	 La	 gasolina	 es	 lo	 único	 que	me
mantiene	en	marcha.

Aunque	podía	oír	sus	sollozos,	mi	primer	pensamiento	cuando	la	vi	tirada
en	 la	 tierra,	 junto	al	 tajo	 fue:	«Está	muerta.	Mi	hermana	está	muerta.	Ahora
estoy	sola	de	verdad».

Corrí	hacia	ella	y	la	sostuve	mientras	temblaba	y	gemía:
—Eva,	Eva,	¿qué	ha	pasado?	¿Qué	ocurre?	—le	pregunté,	pero	ella	seguía

llorando	y	era	incapaz	de	responder.
Cuando	 por	 fin	 levantó	 la	 cara,	 vi	 que	 tenía	 la	 boca	 hinchada	 y

sanguinolenta,	y	sus	ojos	eran	los	de	alguien	a	quien	yo	jamás	había	visto.
—¿Qué	ha	pasado?	—volví	a	preguntar,	y	al	final	consiguió	obligar	a	las

palabras	a	salir	de	sus	labios	hinchados:
—Un	hombre…	me	ha	violado.
La	 ayudé	 a	 ponerse	 de	 pie	 y	 entrar	 en	 casa,	 y	 alimenté	 el	 fuego,

empleando	con	las	prisas	una	página	entera	de	papel.	Le	di	un	sorbo	de	jerez
y	 cubrí	 la	 placa	 superior	 de	 la	 estufa	 con	 teteras	 y	 cazos	 llenos.	 Por	 fin,
mientras	 el	 agua	 se	 calentaba,	 mi	 hermana	 pudo	 contarme	 lo	 que	 había
pasado.	 Me	 dio	 la	 espalda	 para	 hacerlo,	 a	 veces	 la	 voz	 le	 temblaba	 y
flaqueaba.	 Escupía	 palabras	 con	 un	 tono	 monocorde,	 duro,	 que	 no	 parecía
suyo.

Había	 salido.	 Estaba	 cortando	 leña,	 disfrutando	 de	 su	 pericia	 con	 el	 hacha,
orgullosa	 de	 cómo	 partía	 los	 troncos	 como	 si	 los	 hiciera	 bailar.	 El	 sol
calentaba	con	fuerza.	Soplaba	una	brisa	ligera.

No	le	oyó	venir,	no	sintió	su	presencia	hasta	que	él	estuvo	casi	a	su	lado.
Resopló,	 pero	 él	 alargó	 la	 mano	 para	 calmarla,	 como	 si	 ella	 fuera	 un

animal	al	que	no	quería	asustar.	«No	pasa	nada»,	dijo.
Le	contó	que	se	dirigía	al	norte	a	ver	a	unos	amigos	de	Grantsville,	pero

que	debía	de	haber	tomado	un	camino	equivocado.	Le	dijo	que	había	oído	su
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hacha	y	olido	el	humo,	y	que	pensó	en	pasar	a	ver	quién	vivía	en	un	lugar	tan
apartado,	detenerse	un	momento,	presentarse	y	charlar	un	rato.

Pero	no	llegó	a	decirle	su	nombre.
—¿Cómo	os	va	por	aquí?	—preguntó,	mientras	lo	inspeccionaba	todo	con

la	mirada—.	Tenéis	una	buena	reserva	de	leña.
Resultaba	 tan	 raro	 hablar	 con	 alguien	 que	 ella	 se	 sintió	 un	 poco	 torpe,

pero	no	tuvo	miedo.
Apoyó	el	hacha	contra	el	tajo	de	partir	la	leña	y	le	preguntó:
—¿Se	sabe	algo	nuevo?	¿Tienes	idea	de	cuándo	volverá	la	electricidad?
—Quién	sabe…	—dijo	él.
—Hemos	oído	que	las	cosas	empiezan	a	funcionar	otra	vez	en	el	Este.
—¿Quién	te	ha	dicho	eso?
—Un	amigo.
—¿Tienes	amigos	aquí?
—Ahora	no.	Vino	a	ver	a	mi	hermana.	Pero	se	ha	ido.
—Ya.	Sí,	yo	también	he	oído	esas	tonterías	sobre	Boston.	Incluso	he	oído

que	bastantes	locos	se	han	ido	para	allá,	siguiendo	los	rumores,	cruzando	a	pie
todo	el	país.	No	durarán	mucho.

—¡Eso	es	lo	que	dije	yo	también!
Intercambiaron	una	sonrisa.	Luego	él	prosiguió:
—Menuda	cantidad	de	leña…
—Sí.
Él	examinó	algunos	troncos,	sus	ojos	se	entrecerraron.
—No	habrás	cortado	toda	esta	leña	a	mano,	¿verdad?
—La	cortó	mi	padre	—dijo	ella.
—¿Tu	padre?	—preguntó	él	bruscamente—.	¿Está	tu	padre	por	aquí?
—Sí	—respondió	ella,	sorprendiéndose	a	sí	misma	por	la	naturalidad	con

que	dijo	aquello—.	Está	por	ahí.
—¿Dónde?	Me	gustaría	hablar	con	él,	ver	lo	que	sabe.
—Tendrás	que	esperar	un	rato	—dijo	ella,	su	voz	tranquila,	neutra—.	Está

en	el	bosque.
—¿Os	queda	algo	de	gasolina?	—preguntó	luego,	estirando	el	cuello	para

mirar	hacia	la	casa.
Ella	quería	que	se	marchara.	Respondió:
—Lo	siento.
—Lo	siento,	¿el	qué	sientes?	—preguntó	él—.	¿Sientes	no	tener	gasolina

o	sientes	no	poder	compartirla?
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Ella	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 alargó	 la	 mano	 para	 alcanzar	 el	 hacha,
dispuesta	a	continuar	trabajando.

Pero	antes	de	llegar	a	tocar	el	mango,	él	 la	agarró	por	la	muñeca	y	se	la
retorció	de	manera	que	su	brazo	quedó	doblado	detrás	de	la	espalda.

—Escucha,	 puta	—dijo	 él—.	Si	 crees	 que	 te	 vas	 a	 guardar	 esa	 gasolina
para	una	emergencia,	piénsatelo	mejor.	¿Dónde	está?

Como	ella	no	respondió,	él	 la	hizo	girar	para	verle	 la	cara.	Su	rostro	era
inexpresivo	 y	 duro.	 Tenía	 los	 ojos	 entrecerrados	 y	 sus	 párpados	 sufrían
sacudidas	y	temblores.	Aun	así,	ella	le	devolvió	la	mirada	con	la	misma	furia.
Consiguió	 liberar	 un	 hombro	 y	 trató	 de	 golpearle	 con	 la	 rodilla	 en	 la
entrepierna.

Pero	 falló…	aunque	 le	dio	 en	 el	muslo	 con	 tanta	 fuerza	que	 él	 soltó	un
jadeo	y	dio	un	traspié.	Agarrándose	y	forcejeando,	cayeron	juntos	al	suelo.	Su
fuerza	de	bailarina	podría	haberla	salvado	si	él	no	la	hubiera	golpeado	en	la
cara,	 un	 golpe	 que	 levantó	 una	 oleada	 de	 dolor	 en	 su	 cerebro,	 cegándola
durante	un	momento	 crucial,	 y	dejándola	 tan	 confusa	que	 todo	 lo	que	pudo
decir	cuando	él	preguntó:	«¿Dónde	está?»,	fue:	«No,	no,	no».

Cuando	 todo	 hubo	 acabado,	 él	 se	 levantó,	 se	 quedó	 de	 pie	 ante	 ella
durante	un	momento	cruel,	mientras	se	abrochaba	los	pantalones	y	la	pesada
hebilla	de	metal	del	cinturón,	en	tanto	ella	yacía	acurrucada	a	sus	pies.	Luego
escupió	en	el	suelo,	junto	a	su	cara.

—Lamento	no	poder	quedarme	hasta	que	vuelva	 tu	papá	—dijo—.	Pero
ya	le	das	las	gracias	tú	misma	por	su	hospitalidad.

Se	marchó	 del	 claro,	 y	 la	 dejó	 allí	 en	 el	 suelo,	 con	 el	 hacha	 a	 su	 lado,
paralizada	por	la	conmoción,	el	horror	y	el	dolor,	en	el	mismo	lugar	donde	yo
la	encontré.

Cuando	el	agua	que	había	puesto	en	la	estufa	estuvo	caliente,	llené	la	bañera	y
la	conduje	hasta	el	baño.	Ella	permaneció	quieta	como	una	niña	mientras	 la
desnudaba	y	examinaba	sus	heridas.	En	sus	brazos	empezaban	a	aparecer	los
moretones.	Su	cara	estaba	herida	e	hinchada,	y	tenía	los	muslos	manchados	de
sangre.

Se	estremeció	al	meterse	en	el	agua	humeante,	y	creí	que	volvería	a	llorar,
pero	al	sumergirse	por	completo,	su	cuerpo	pareció	relajarse.	Volvió	a	hablar
por	primera	vez	desde	que	me	relató	la	violación:

—¿Queda	algo	de	jabón?
—Tenemos	el	jabón	de	Navidad	—dije—.	Iré	a	buscarlo.
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Era	 un	 diminuto	 y	 agrietado	 pedazo	 de	 jabón	 de	 un	 antinatural	 color
verde,	perfumado	con	una	fragancia	que	alguna	vez	pasó	por	pino,	el	último
que	nos	quedaba,	el	último	de	un	cestito	de	mimbre	de	jabones	que	habíamos
encontrado	entre	 las	cosas	de	nuestra	madre.	Los	habíamos	estado	estirando
hasta	que	nos	quedó	solo	este…	un	trocito	del	tamaño	de	una	moneda	de	diez
centavos,	 la	 pizca	 que	 habíamos	 convenido	 guardar	 para	 nuestro	 triunfal
regreso	a	la	ciudad.

Cuando	 se	 lo	 puse	 en	 las	manos,	 lo	 levantó	 hasta	 la	 altura	 de	 su	 nariz,
inhaló	su	perfume	casi	desvanecido	y	luego,	mirándome,	preguntó:

—Pero	¿no	querías	guardarlo?
—No	—dije,	encogiéndome	ante	la	inocente	recriminación	implícita	en	la

pregunta—.	Úsalo	ahora.
Me	pidió	una	esponja,	y	cuando	se	la	di,	perdió	los	nervios	y	comenzó	a

restregarse	la	piel	con	tanta	violencia	que	pensé	que	se	haría	sangre.	Hizo	una
mueca	de	dolor	cuando	se	tocó	por	primera	vez	entre	las	piernas,	y	pude	ver
cómo	se	le	llenaban	los	ojos	de	lágrimas,	pero	apretó	con	fuerza	los	dientes,
dominó	el	 llanto,	y	se	 frotó	con	cuidado	 los	muslos,	el	vientre	y	 los	pechos
con	 el	 jabón,	 después	 se	 lavó	 los	 hombros,	 los	 codos,	 las	 muñecas	 y	 los
dedos,	 las	rodillas,	 las	espinillas	y	 los	 tobillos,	y	 también	entre	 los	dedos	de
los	pies,	sin	olvidar	uno	solo.	Al	final,	con	mucha	delicadeza,	se	mojó	la	cara
magullada.

Cuando	terminó	se	volvió	hacia	mí	e	hizo	un	ademán	para	levantarse	de	la
bañera.	 La	 ayudé	 a	 salir	 y	 la	 envolví	 en	 las	 toallas	 que	 había	 dejado
calentándose	en	la	estufa.	La	obligué	a	volver	a	su	colchón	y	puse	una	taza	de
té	 blanco	 entre	 sus	 manos,	 haciendo	 que	 cerrara	 los	 dedos	 y	 se	 lo	 bebiera
junto	con	la	última	aspirina.

Cuando	se	la	ofrecía,	Eva	protestó:
—Deberíamos	guardarla.
—Tranquila.	Tómatela.
—Podríamos	 necesitarla	 más	 adelante.	 Quizá	 debería	 tomarme	 solo	 la

mitad.
—La	 mitad	 no	 te	 serviría	 de	 nada.	 La	 desperdiciarías	 —respondí,

preguntándome	qué	podría	hacer	una	simple	aspirina	contra	una	violación.
Se	tragó	la	aspirina	y	me	observó	en	silencio	mientras	yo	sacaba	el	rifle	de

su	escondrijo	en	el	armario	de	la	ropa	e	introducía	con	torpeza	una	bala	en	la
recámara.	Comprobé	 el	 seguro	media	 docena	 de	 veces,	 alimenté	 el	 fuego	 y
luego	me	senté	en	el	suelo	al	lado	de	su	colchón	con	el	arma	cruzada	sobre	mi
regazo.
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Hacia	el	amanecer	se	durmió,	mientras	yo	me	quedé	despierta	junto	a	ella,
contemplando	el	fuego,	encogiéndome	bajo	el	sonido	del	viento,	temerosa	de
respirar.

No	hay	ningún	lugar	donde	nos	sintamos	a	salvo.	Salir	a	buscar	leña	es	un
auténtico	 acto	 de	 coraje,	 y	 sigo	 haciéndome	 un	 ovillo	 y	 poniéndome	 tensa,
esperando	 el	 ataque	 en	 cada	 momento.	 Dentro,	 nos	 sentimos	 a	 la	 vez
expuestas	y	atrapadas.	Miro	por	la	ventana	cerca	de	una	docena	de	veces	cada
hora,	 estudiando	 el	 bosque,	 atenta	 a	 divisar	 la	 figura	 que	 sé	 que	 nos	 está
esperando	allí.

Con	un	rifle,	apoyado,	como	si	fuera	una	advertencia,	contra	el	marco	de
la	puerta,	 el	 cuarto	de	 estar	parece	distinto.	Un	arma	es	 algo	 ruin.	Más	que
consolarme,	su	frío	cañón,	su	pesada	culata	y	su	estilizado	gatillo	me	aterran,
me	recuerdan	que	la	violencia	está	por	todas	partes.

No	hay	escapatoria.	Incluso	el	fuego	de	la	estufa	parece	amenazador.	La
savia	rezuma	hirviendo	en	la	leña	crujiente,	las	llamas	chisporrotean.	Estamos
rodeadas	por	la	violencia,	la	furia	y	el	peligro,	tanto	como	estamos	rodeadas
por	el	bosque.	El	bosque	mató	a	nuestro	padre	y	de	ese	mismo	bosque	vendrá
el	hombre	—o	los	hombres—	que	querrán	matarnos	a	nosotras.

Ayer	 me	 obligué	 a	 salir	 de	 casa	 y	 buscar	 entre	 la	 pila	 de	 desechos	 de
detrás	del	 taller	hasta	encontrar	algunas	hojas	de	chapa	ondulada.	Las	clavé
contra	 cada	 una	 de	 las	 ventanas	 de	 abajo,	 excepto	 la	 del	 cuarto	 de	 estar.
Mientras	Eva	yacía	sin	moverse	en	su	colchón,	con	su	cara	hinchada	vuelta
hacia	la	pared,	tapié	la	puerta	que	comunica	la	cocina	con	el	trastero	y	puse	la
lavadora	como	barricada	delante	de	la	puerta	que	da	al	exterior.

De	 modo	 que	 ahora	 tenemos	 una	 sola	 entrada	 y	 una	 sola	 ventana	 en
nuestra	casa,	pero	eso	solo	significa	que	podremos	oírle	 forzando	 la	entrada
antes	de	que	nos	alcance.

Pese	 al	 excelente	 tiempo	 y	 a	 los	 días	 cada	 vez	 más	 largos,	 Eva	 y	 yo
permanecemos	dentro	de	la	caverna	que	es	ahora	nuestra	casa.	Hora	tras	hora
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nos	quedamos	sentadas	a	la	mesa	junto	a	la	ventana	sin	tapiar,	que	es	nuestra
única	 fuente	 de	 luz.	 Para	 desayunar	 compartimos	 una	 taza	 de	 arroz,	 no	 por
hambre	 sino	 por	 hábito.	 El	 almuerzo	 consiste	 en	 medio	 bote	 de	 fruta	 en
conserva,	 envasada	 por	 nosotras	 mismas,	 y	 la	 cena	 en	 un	 tazón	 de	 judías.
Estos	tres	acontecimientos	pautan	nuestra	vida.

Trato	de	estudiar,	pero	las	palabras	se	deslizan	por	mi	cabeza	sin	llegar	a
cobrar	 sentido,	 y	 solo	 llaman	mi	 atención	 cuando	me	 recuerdan	 lo	 que	me
estoy	perdiendo,	lo	que	aún	tengo	que	ver	o	hacer	o	tener	u	oír	o	dónde	tengo
que	ir	aún:	«Lindos»,	«Liszt»,	«Londres».

Sueño	que	estoy	levantando	piedras	del	suelo,	pedazos	rugosos	de	pizarra
de	 color	 tierra	 sobre	 una	 fría	 llanura	 bajo	 un	 cielo	 gris,	 y	me	 despierto	 en
medio	de	una	desesperación	 tan	 intensa	que	me	supone	un	esfuerzo	 ingente
moverme.

Después	 de	 la	 «Bolsa	 Londinense»	 viene	 «Londonderry».	 Después	 de
«Londonderry»	 viene	 «Llanero	 Solitario».	 Y	 después	 viene	 la	 «Mujer
solitaria	de	la	isla	de	San	Nicolás[1]».

«En	1853	se	supo	de	una	mujer	india	que	vivía	completamente	sola	en	una
isla	 a	 setenta	millas	de	 la	 costa	de	Santa	Bárbara.	Según	 los	 informes	de	 la
época,	en	1835,	mientras	su	tribu	estaba	siendo	evacuada	de	la	isla	por	orden
de	la	Misión	de	Santa	Bárbara,	se	levantó	un	fuerte	vendaval.	En	medio	de	la
confusión,	una	niña	se	perdió.	Cuando	su	madre	descubrió	la	ausencia,	saltó
al	agua	y	nadó	hasta	la	isla	para	buscarla,	pero	mientras	lo	hacía,	la	galerna	se
volvió	más	amenazadora	y	el	capitán	dio	la	orden	de	continuar	sin	ella.

»Transcurrieron	 dieciocho	 años	 antes	 de	 que	 la	 mujer	 solitaria	 fuera
descubierta	 por	 una	 tripulación	 de	 cazadores	 de	 nutrias.	 Aunque	 nadie
conocía	 su	 lengua,	 la	mujer	 se	hacía	 entender	mediante	 signos	 con	bastante
elocuencia.	Les	contó	que	nunca	llegó	a	encontrar	a	su	hija,	y	que	temía	que
los	perros	salvajes	se	la	hubieran	comido.

»Regresó	 al	 continente	 con	 los	 cazadores	 de	 nutrias	 y	 se	 sintió	 muy
desilusionada	al	no	poder	 localizar	a	nadie	de	su	 tribu.	Murió	siete	semanas
más	tarde».
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Y	de	 este	modo	 el	 inexorable	 orden	 de	 la	 enciclopedia	 sigue	 aludiendo
otra	vez	a	mi	vida,	enfrentándome	ahora	a	la	más	cruel	de	todas	las	verdades:
no	habrá	ningún	rescate.

Desde	 que	 esto	 empezó	hemos	 esperado	que	 alguien	 venga	 a	 salvarnos,
hemos	esperado	como	estúpidas	princesas	a	que	los	príncipes	del	Gobierno	o
de	 las	 empresas	 energéticas	 restablecieran	 nuestra	 vida	 anterior,	 a	 la	 que
tenemos	 derecho.	 Pero	 no	 hemos	 hecho	 más	 que	 engañarnos,	 contándonos
otro	cuento	de	hadas.	Nuestra	historia	no	puede	tener	un	final	más	feliz	que	el
de	 la	 mujer	 solitaria.	 No	 volverá	 la	 electricidad.	 No	 volverá	 a	 sonar	 el
teléfono.	Eva	y	yo	viviremos	así	hasta	que	muramos,	atesorando,	temiendo	y
pereciendo	finalmente	de	hambre…	Eso	si	no	nos	degollan	antes.

No	importa	cómo,	pero	moriremos	aquí.	Solas.	No	habrá	matriculación	en
Harvard	ni	debut	en	el	Ballet	de	San	Francisco.	No	habrá	viajes,	ni	diplomas,
ni	llamadas	a	escena	para	saludar.	No	habrá	más	amantes,	ni	maridos,	ni	hijos.
Nadie	 leerá	 este	 diario,	 o	 lo	 que	 sea,	 a	 menos	 que	 las	 malditas	 gallinas
aprendan	a	leer.

Este	tipo	de	cosas	siempre	ha	ocurrido.	He	estudiado	la	suficiente	historia
para	comprenderlo.	Las	civilizaciones	caen,	las	sociedades	colapsan	y	quedan
pequeños	grupos	de	individuos	que	luchan	por	encontrar	comida	y	defenderse
de	la	enfermedad	o	de	los	merodeadores	mientras	la	hierba	crece	en	el	suelo
de	 los	 palacios	 y	 los	 templos	 se	 derrumban.	 Pienso	 en	 Babilonia,	 Roma,
Creta,	Egipto,	pienso	en	los	incas	y	en	los	indios	norteamericanos.

E	incluso	si	esto	no	es	otra	civilización	doblemente	milenaria	que	llega	a
su	fin,	no	hay	más	que	pensar	en	las	devastaciones	menores,	las	guerras	y	las
revoluciones,	los	huracanes	y	los	volcanes,	las	sequías	y	las	inundaciones,	las
hambrunas	y	las	plagas	que	llenaban	las	páginas	satinadas	de	las	revistas	que
leíamos.	Pienso	en	las	fotografías	de	los	supervivientes	acurrucados	entre	los
escombros,	 con	 su	 mirada	 desesperada	 y	 su	 vientre	 hinchado.	 Pienso	 en
Sudamérica,	en	Sudáfrica,	en	Asia	Central,	en	Europa	Oriental,	y	me	pregunto
cómo	pudimos	ser	tan	arrogantes.	Pienso	en	la	mujer	solitaria	de	la	isla	de	San
Nicolás	 y	me	 pregunto	 por	 qué	 alguna	 vez	 llegamos	 a	 suponer	 que	 alguien
nos	salvaría.

Nuestros	 padres	 creyeron	 que	 estaban	 dándonos	 una	 buena	 educación.
Creyeron	 que	 nos	 estaban	 preparando	 para	 ser	 adultas	 felices,	 inteligentes,
creativas,	productivas,	generosas,	seguras	de	sí	mismas.	Pensaron	que	iban	a
criarnos	y	que	luego	nos	marcharíamos	y	llevaríamos	una	vida	interesante	y
próspera.	 Encontraríamos	 compañeros	 que	 serían	 nuestros	 iguales,
enriqueceríamos	 el	 mundo	 con	 nuestra	 presencia.	 En	 vez	 de	 eso	 nos
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encontramos	aquí,	viviendo	sin	electricidad	ni	 jabón,	abandonadas	en	medio
del	bosque	sin	otra	cosa	que	esperar	salvo	el	final.

Los	tulipanes	están	floreciendo,	una	brillante	e	inútil	pared	que	nos	separa
del	 bosque,	 que	 aísla	 una	 y	 otra	 nada.	 Si	 pudiera	 sentir	 algo,	 creo	 que	me
irritarían.	Resultan	tan	vanos	que	ahora	pienso	que	hice	bien	al	no	ayudar	a	mi
madre	a	plantarlos,	porque	¿qué	son	sino	un	engaño,	un	fraude,	otra	mentira?

Aquí	estoy,	sentada	en	la	caverna	de	una	habitación	donde	antaño,	en	otra
vida,	comía	palomitas	de	maíz	y	veía	películas	con	mi	familia.	Ahora	miro	los
tulipanes	de	mi	madre	y	considero	la	posibilidad	del	suicidio.

Es	 una	 urgencia	 física,	más	 fuerte	 e	 intensa	 que	 la	 sed	 o	 el	 sexo.	En	 el
centro	 del	 lado	 izquierdo	 de	mi	 cabeza	 hay	 un	 lugar	 que	 anhela,	 que	 desea
ardientemente,	que	suplica	el	impacto	de	una	bala.	Deseo	esa	rabia,	ese	fuego,
ese	 desgarrón	 último	 y	 su	 hueco.	 Quiero	 salir	 de	 esta	 caverna	 oscura,
entregarme	a	la	quietud	de	la	ausencia	de	vida.	Estoy	cansada	de	la	 tristeza,
de	las	luchas	y	de	las	preocupaciones.	Estoy	cansada	de	mi	lánguida	hermana.
Y	deseo	apagar	la	última	luz.

Podría	hacerlo.
Podría	levantarme	de	esta	silla	y	decir:	«Voy	a	buscar	leña».	Eva	asentiría

en	silencio,	sin	levantar	la	mirada,	ni	siquiera	me	vería	coger	el	arma.
Podría	salir	al	exterior	y	cerrar	la	puerta	tras	de	mí	para	siempre.	Cruzar	el

anillo	 de	 tulipanes	 de	 mi	 madre.	 Entrar	 en	 el	 bosque	 crepuscular,	 el	 rifle
rígido	apretado	contra	mi	costado.	Abrir	un	nuevo	sendero	en	el	bosque.	En
algún	 lóbrego	 círculo	 de	 árboles,	 podría	 sentarme	 en	 la	 tierra.	Quitarme	 las
botas.	Meter	el	dedo	en	el	 frío	anillo	del	disparador.	Apretar	el	gatillo	hasta
que	cediera.

A	fin	de	cuentas,	soy	dueña	de	mí	misma.

Me	levanté.	Cogí	el	arma	y	abrí	la	puerta.	Me	quedé	de	pie	en	el	umbral,
contemplando	 la	puesta	de	sol	 tras	 los	árboles	negros,	y	entonces	oí	su	voz,
ligeramente	asustada.

—¿Adónde	vas?
—Afuera.	A	buscar	leña.
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No	la	miré	a	la	cara.	El	aire	del	bosque	soplaba	contra	mis	mejillas	y	mis
manos,	era	frío.

—¿Por	qué	coges	el	rifle?
—Es	casi	de	noche.
—Pero	¿por	qué	coges	el	rifle?
—Porque	me	da	la	gana,	¿vale?	—Gruñí,	volviéndome	hacia	ella	con	una

ferocidad	 tan	 fuera	 de	 lugar	 que	 las	 dos	 nos	 quedamos	 sorprendidas.	 Eva
buscó	mi	mirada,	la	sostuvo,	su	cara	magullada	como	el	cielo	oscuro.

—De	acuerdo	—dijo	finalmente.
Salí	 al	 exterior,	 cerré	 la	 puerta	 y	me	 dirigí	 temblando	 al	 patio.	 El	 rifle

resultaba	frío	y	pesado.	Rodeé	el	claro,	penetrando	en	el	círculo	de	tulipanes,
sus	pétalos	como	llamas	oscuras,	como	copas	de	terciopelo.	Más	allá	de	ellos,
el	bosque	parecía	sólido,	impenetrable.	No	encontré	la	forma	de	entrar	en	él.
Me	 quedé	 en	 el	 claro	 bajo	 el	 cielo	 pálido,	 contemplé	 cómo	 se	 iban
desvaneciendo	 el	 púrpura	 y	 el	 amarillo,	 atenta	 hasta	 que	 aparecieron	 las
primeras	estrellas,	mudas.

En	aquella	oscuridad	recogí	una	brazada	de	leña.	Y	en	aquella	oscuridad
regresé	a	casa.

Una	vez	más	mi	hermana	me	impedía	ir	a	donde	hubiera	querido	llegar.

Los	 días	 van	 pasando	 despacio.	 Creo	 que	 estamos	 a	mediados	 de	 abril,
pero	voy	perdiendo	la	noción	del	tiempo.	Han	transcurrido	semanas	desde	la
última	 vez	 que	 escribí,	 y	 cuando	 trato	 de	 encajar	 las	 casillas	 vacías	 de	 mi
calendario	con	los	días	que	hemos	pasado,	no	consigo	cuadrarlo.

Respiramos	 y	 llega	 otra	 noche,	 así	 que	 supongo	 que	 el	 tiempo	 avanza.
Pero	el	calendario	ya	no	me	sirve.

Anoche	 soñé	 que	 alguien	 estaba	 de	 pie	 en	 la	 linde	 del	 bosque,
amenazándonos	y	mofándose	de	nosotras	mientras	Eva	y	yo	nos	escondíamos
en	el	taller,	bajo	el	telar	de	mi	madre.	Yo	agarraba	unas	tijeras	y	le	susurraba
a	Eva	que	si	el	hombre	se	acercaba	demasiado	le	cortaría	el	pelo.	De	repente
las	paredes	se	desvanecían	y	yo	me	encontraba	apuntando	con	el	rifle	a	través
del	claro.
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«¡Voy	a	disparar!»,	le	gritaba,	y	sentía	una	oleada	de	energía	atravesando
mi	cuerpo.

«¡Voy	a	matarte,	voy	a	matarte!»,	gritaba.	Apreté	el	gatillo.	Aun	así,	no
ocurrió	nada.	Con	desesperación,	traté	de	volver	a	disparar,	y	vi	que,	en	lugar
de	una	bala,	brotaban	gusanos	del	cañón.

Me	desperté	presa	del	pánico,	pero	antes	incluso	de	calmarme	lo	bastante
para	ser	consciente	de	que	se	trataba	solo	de	un	sueño,	su	significado	ya	había
cristalizado.	Me	quedé	mirando	fijamente	la	ventana	por	donde	la	débil	luz	de
las	 estrellas	 se	 filtraba	 en	 la	 habitación,	 y	 supe	 que	 tenía	 que	 aprender	 a
disparar	con	el	rifle.

Esta	mañana	lo	saqué	al	porche	y	traté	de	recordar	lo	poco	que	mi	padre
me	había	enseñado	sobre	las	armas.	Tenía	miedo	de	malgastar	balas,	así	que
una	 y	 otra	 vez	 hice	 prácticas	 cargando,	 soltando	 el	 seguro	 y	 apuntando	 al
bosque.	Finalmente,	después	de	más	de	una	hora	de	simulacro,	clavé	un	palo
de	la	altura	de	un	hombre	al	lado	de	la	carretera,	en	el	borde	del	claro,	y	puse
un	viejo	bote	de	conserva	boca	abajo	en	su	extremo.	Luego	volví	al	porche	y,
apoyándome	en	la	barandilla,	apunté	con	la	mira	y	apreté	el	gatillo.

Se	produjo	una	detonación	tan	fuerte	que	pensé	que	me	había	disparado	a
mí	misma.	El	hombro	me	escocía,	los	oídos	me	zumbaban	y	por	mis	mejillas
empezaron	a	correr	 las	 lágrimas.	Cuando	me	 recuperé,	me	di	cuenta	de	que
había	retrocedido	casi	un	metro	desde	la	barandilla,	el	bote	de	conserva	estaba
intacto	y	Eva	se	encontraba	en	la	puerta	con	una	mueca	de	pánico.

—Lo	siento	—dije—,	tengo	que	hacerlo.
—Lo	sé	—susurró	a	través	de	sus	labios	rígidos,	y	desapareció	en	la	casa.
Me	obligué	a	probar	de	nuevo.	Esta	vez	intenté	evitar	el	golpe	de	la	culata

contra	 mi	 hombro	 y	 apunté	 con	 prisas,	 asustada	 al	 prever	 el	 retroceso	 del
arma	antes	incluso	de	apretar	el	gatillo.	El	cañón	se	sacudió	como	un	animal
salvaje	y	el	disparo	rasgó	el	aire.

Decidí	obligarme	a	hacerlo	correctamente.	Traté	de	engañarme	soltando	el
gatillo	con	tanta	lentitud	que	fuera	imposible	anticipar	el	instante	preciso	del
disparo.	 Sentí	 la	 sacudida	 en	 el	 hombro,	 y	 si	 bien	 el	 cañón	 conservó	 su
horizontalidad,	 la	 bala	 se	 perdió	 en	 el	 bosque	y	 el	 bote	 siguió	 intacto	 en	 el
palo.

Creía	haber	oído	en	alguna	parte	que	uno	siempre	debe	disparar	un	poco
por	encima	del	blanco,	de	modo	que,	al	siguiente	disparo,	apunté	al	aire	que
había	 sobre	 el	 bote.	 De	 nuevo	 evité	 el	 retroceso,	 pero	 de	 nuevo	 la	 bala	 se
perdió	sin	consecuencias	en	el	bosque.
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Me	sentía	como	si	me	hubiesen	dado	una	paliza.	Notaba	el	hombro	débil	y
dolorido.	La	cabeza	me	zumbaba,	tenía	las	manos	húmedas	y	pensaba	que	no
sería	capaz	de	apretar	el	gatillo	otra	vez.	Pero	el	bote	de	conserva	se	burlaba
de	 mí	 desde	 el	 límite	 del	 claro,	 tan	 amenazador	 como	 el	 hombre	 de	 la
pesadilla.

Desesperada,	 repasé	 mis	 conocimientos	 sobre	 trayectorias	 y	 curvas
parabólicas,	y	razoné	que,	antes	de	que	la	bala	caiga,	primero	debe	elevarse.
Me	 agaché	 un	 poco	 y	 apreté	 el	 gatillo	 lo	 más	 suavemente	 que	 pude.	 Una
fracción	de	segundo	después	el	bote	estalló,	dejándome	temblorosa	de	júbilo
y	de	terror.

Su	 cara	 está	 mejorando,	 pero	 día	 tras	 día	 mi	 hermana	 permanece	 en
silencio,	no	malhumorada,	sino	con	una	desvalida	dulzura	que	me	recuerda	la
sonrisa	agonizante	de	nuestro	padre.	Parece	casi	ausente	para	sí	misma,	como
si	dejara	atrás	su	conmoción	y	su	miedo,	como	si	se	desprendiera	de	ellos	a	la
manera	 de	 una	 piel	 vieja,	 como	 si	 hubiera	 aprendido	 a	 hacerlo.	 Está
empezando	 a	 cuidar	 del	 fuego	 otra	 vez,	 pero	 yo	 soy	 quien	 hace	 el	 resto	 de
cosas	de	 las	que	hay	que	ocuparse.	Le	pongo	la	comida,	y	 lo	que	ella	no	se
come,	me	lo	como	yo,	o	lo	guardo	para	después.

—¿Quieres	jugar	al	backgammon?	—le	pregunté	una	vez,	pero	se	encogió
de	hombros	con	tal	indiferencia	que	supe	que	era	inútil	preparar	el	tablero.

No	ha	vuelto	a	entrar	en	el	estudio	desde	el	día	de	la	violación.
—¿Por	qué	no	intentas	bailar?	—le	propuse	ayer.
Sorprendida,	 levantó	 la	 mirada	 de	 su	 regazo.	 Era	 como	 si	 le	 hubiera

preguntado	por	qué	no	tocaba	la	gaita	o	por	qué	no	volaba.
—No	puedo	—dijo.
—Entonces	utilicemos	 la	gasolina	—sugerí—,	para	que	puedas	volver	 a

escuchar	música.
Pero	su	cuerpo	permaneció	inerte	y	ningún	deseo	iluminó	su	cara.
—No	—respondió—.	Será	mejor	que	la	guardemos.

Esta	mañana	me	desperté	con	el	sol	golpeándome	en	plena	cara,	y	el	dolor
de	 cabeza	 con	 el	 que	 llevaba	 días	 luchando	 había	 desaparecido.	Me	 sentía
ligera	como	un	ángel,	imbuida	por	esa	energía	nerviosa	que	aparece	tras	una
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enfermedad.	 Mis	 pulmones	 no	 estaban	 precisamente	 en	 forma	 y	 sentía
debilidad	 en	 los	 músculos,	 pero	 mi	 cuerpo	 deseaba	 con	 ardor	 hacer	 cosas.
Cogí	el	rifle	y	salí	al	porche.	Enjuagué	un	montón	de	ropa	y	la	tendí	al	viento
perfumado	por	el	sol,	y	luego	—entre	miradas	furtivas	hacia	el	bosque—	me
invadió	durante	milésimas	de	segundo	un	placer	absoluto	al	recibir	en	la	cara
la	brisa	cálida	mientras	barría.

Más	 tarde	 pasé	 por	 el	 huerto.	 Estaba	 hecho	 una	 porquería,	 y	 sentí	 una
punzada	 de	 remordimiento.	 Ni	 siquiera	 habíamos	 recogido	 la	 cosecha	 del
último	 otoño.	 Nunca	 arrancamos	 las	 plantas,	 ni	 guardamos	 las	 semillas,	 ni
cubrimos	 los	 terrones.	 No	 habíamos	 podado	 los	 árboles.	 Deberíamos	 haber
empezado	a	preparar	las	simientes	detrás	de	la	estufa,	en	febrero.	Deberíamos
haber	 plantado	 los	 cultivos	 de	 invierno	 el	 mes	 pasado.	 Deberíamos	 estar
plantando	tomates,	pepinos,	pimientos	y	melón.	Pero	la	última	vez	que	una	de
nosotras	cogió	una	pala	fue	para	cavar	la	tumba	de	nuestro	padre.

Abrí	la	puerta	y	entré	en	el	huerto.	Recorrí	despacio	su	perímetro,	tratando
de	recordar	todo	aquello	que	me	había	resistido	a	aprender	sobre	horticultura.
Bajo	la	maraña	de	hierbas	resecas	distinguí	las	hojas	de	una	patatera	nacida	de
forma	 salvaje.	 Caí	 de	 rodillas,	 dejé	 el	 rifle	 a	 un	 lado,	 agarré	 una	 mata	 de
hierbas	con	una	mano	y	tiré.	Las	hierbas	resistieron	y	tuve	la	sensación	de	que
eran	una	mata	de	pelo	arraigada	en	un	cuero	cabelludo.	Me	estremecí,	apreté
los	dientes	y	 tiré	con	más	 fuerza.	Finalmente,	 las	 raíces	cedieron	y	estuve	a
punto	de	caer	hacia	atrás	cuando	las	hierbas	se	soltaron.	El	pequeño	círculo	de
suelo	desnudo	que	revelaron	era	oscuro	y	estaba	húmedo.	Escarbé,	sentí	cómo
la	 tierra	 se	 hundía	 bajo	 mis	 uñas	 y	 se	 desmenuzaba	 entre	 mis	 dedos.	 De
repente,	estaba	tirando	del	resto	de	malas	hierbas,	hundiendo	las	manos	en	su
verdor	exuberante,	arrancándolas	a	puñados,	hasta	que	mis	palmas	quedaron
manchadas	y	apestando	a	una	especie	de	almizcle	rezumante.

Sentía	el	sol	como	una	mano	posada	en	mis	hombros,	los	pájaros	cantaban
al	 borde	 del	 claro	 y,	 en	 una	 ocasión,	 una	 mariposa	 aterrizó	 en	 el	 suelo
desnudo,	a	mi	lado.	Se	quedó	inmóvil	un	momento	y	luego	cerró	y	abrió	sus
anchas	alas	y	echó	a	volar.	Olvidé	por	completo	otear	el	bosque	en	busca	de
intrusos.

Pensé	en	 las	 semillas.	Levantándome	de	un	salto,	me	dirigí	a	buen	paso
hacia	el	taller,	donde	encontré	en	una	de	las	estanterías	más	altas	una	caja	de
plástico	hermética	atestada	con	un	revoltijo	de	sobres	de	papel.	Algunos	eran
de	 semillas	 comerciales,	 pero	 la	 mayor	 parte	 eran	 sobres	 recuperados	 de
viejas	facturas,	etiquetados	con	la	letra	de	nuestro	padre	y	llenos	de	semillas
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de	nuestro	propio	huerto.	Al	volver	 los	esparcí	por	el	 terreno	y	 los	distribuí
con	los	pies,	atenta	y	absorta,	imaginando	un	huerto	recién	florecido.

Cuando	acabé	la	tarea,	hacia	el	mediodía,	una	franja	de	un	lado	a	otro	del
terreno	estaba	desherbada,	removida	y	sembrada.

La	enciclopedia	me	recuerda	que	la	única	razón	que	justifica	la	existencia
de	 una	 flor	 es	 la	 producción	 de	 semillas.	 Todo	 ese	 color,	 perfume	 y	 néctar
existen	 solamente	con	el	objetivo	de	que	 se	 transporte	polen,	para	 llamar	 la
atención	de	los	insectos	o	para	inclinarse	ante	el	viento.	La	razón	de	ser	de	las
flores	son	estas	inertes	e	insignificantes	motitas	y	bultitos,	estos	pellizcos	de
cromosomas	que	quizá	un	día	nos	den	de	comer.

Esta	mañana	he	plantado	semillas	de	calabaza,	tres	por	montículo,	en	una
misma	fila,	en	el	lado	oeste	del	huerto.	En	el	sobre	donde	las	encontré	había
una	única	palabra	garabateada	con	la	letra	de	mi	padre:	«Calabaza».	Durante
un	 instante	 dominado	 por	 el	 asombro,	 pensé	 que	 era	 una	 carta	 para	 mí.
Cuando	lo	abrí	y	vi	que	solo	había	semillas,	como	las	que	solíamos	recoger	de
las	calabazas	ahuecadas	que	vaciábamos	para	hacer	 lámparas,	unas	 lágrimas
que	no	me	quería	permitir	trataron	de	abrirse	camino	desde	mis	ojos.

Sin	embargo,	a	veces	una	forma	de	lucidez	brota	en	esos	momentos	en	los
que	ves	 el	mundo	 a	 través	de	 tus	 lágrimas,	 como	 si	 estas	 sirvieran	de	 lente
para	clarificar	la	realidad.	Mientras	yo	contemplaba	fijamente	la	palabra	que
mi	padre	había	escrito	allí,	me	di	cuenta	de	que,	en	cierto	modo,	quizá	sí	fuera
un	mensaje	para	mí.

Me	 duelen	 tanto	 las	 manos	 que	 resulta	 difícil	 sostener	 esta	 pluma.	 Las
tengo	 llenas	 de	 ampollas	 y	 arañazos,	 tan	 endurecidas	 por	 la	 tierra	 que	 me
parece	que	por	más	que	las	restriegue	no	conseguiré	limpiarlas	por	completo.
Los	brazos,	las	piernas	y	la	espalda	me	duelen	como	si	tuviera	la	gripe.	Hasta
ahora	no	había	sido	consciente	de	lo	duro	que	es	trabajar	la	tierra.

He	plantado	más	o	menos	 la	mitad	de	 las	 semillas,	 y	mañana	quitaré	 la
alambrada	que	pusimos	para	evitar	que	entraran	 los	ciervos.	Así	ampliaré	el
huerto	 hasta	 el	 cobertizo.	Necesitaremos	 todo	 ese	 espacio,	 si	 queremos	 que
nos	mantenga.
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—Necesito	 ayuda	—dije	 esta	 mañana	 mientras	 soplaba	 mi	 té	 blanco	 y
tomaba	un	sorbo—.	En	el	huerto.

Eva	mantenía	su	mirada	baja	sobre	el	arroz	intacto.
—No	 consigo	 colocar	 rectos	 los	 postes	 del	 nuevo	 vallado.	 Y	 es	 casi

imposible	que	una	sola	persona	estire	el	rollo	de	la	alambrada.
—Tal	vez	mañana.
—Estarás	igual	de	segura	que	aquí	—razoné—.	Más	aún.	Tengo	el	rifle,	y

hay	más	espacio	para	huir.
—No	me	siento	capaz	de	salir	ahí	fuera	hoy.
—Eva,	 el	 huerto	 no	 puede	 esperar	 hasta	 que	 te	 sientas	 capaz.	 Tenemos

que	 plantar	 el	 resto	 de	 las	 semillas	 lo	 antes	 posible.	 Además,	 si	 no	 hemos
colocado	la	alambrada	antes	de	que	las	que	ya	he	plantado	broten,	los	ciervos
se	comerán	los	retoños.

—Da	igual.
—¿Qué?
—Da	igual	lo	que	hagamos.	Da	igual	si	los	ciervos	se	comen	los	retoños.
Me	sentí	como	si	acabara	de	recibir	una	patada.	Tomé	un	sorbo	del	agua

ardiente	de	mi	taza,	como	si	el	calor	pudiera	hacer	de	mediador	en	la	disputa.
Pero	sus	palabras	me	llegaron	antes	al	corazón	que	a	la	cabeza.

—Tienes	razón	—respondí	con	calma.
Ella	levantó	la	mirada,	sorprendida.
—¿Ah,	sí?
—Sí.	 Tienes	 razón.	 Da	 igual.	 Probablemente	 nos	 matarán	 antes	 de	 que

esas	semillas	lleguen	a	brotar.
Inclinó	 la	 cabeza.	Me	 terminé	 el	 arroz	 y	 el	 agua	 en	 silencio	 y	 pensé	 en

cómo	podría	instalar	yo	sola	los	postes	de	secuoya	que	había	cortado	para	la
alambrada,	 y	 cómo	 podría	 desenrollarla,	 tensarla	 y	 fijarla	 con	 clavos	 sin	 la
ayuda	de	mi	hermana.

Pero	cuando	me	 levanté	de	 la	mesa,	Eva	 también	 lo	hizo	y	salió	afuera.
No	lo	hacía	desde	la	violación.

Yo	 había	 podado	 ya	 media	 docena	 de	 árboles	 pequeños	 y	 cavado	 los
agujeros	donde	iba	a	colocarlos	con	el	azadón	herrumbroso	de	mi	padre.	Eva
me	siguió	hasta	el	cobertizo,	observó	cómo	levantaba	un	saco	medio	lleno	de
cemento	y	luego	me	siguió	despacio	hasta	el	huerto.	Cuando	traté	de	vaciar	el
saco	 en	 un	 cubo,	 ella	 se	 quedó	 de	 pie,	 inmóvil,	 mirándome,	 sus	 manos
colgando	como	muertas	a	ambos	lados.
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—Mira	—dije,	para	acabar	con	aquella	situación	absurda—,	ha	debido	de
mojarse	 el	 saco	 por	 el	 fondo,	 pero	 con	 suerte	 nos	 queda	 aún	 suficiente
cemento	para	seis	agujeros.	¿Puedes	sostenerme	el	cubo?

Echó	una	mirada	rápida	al	bosque	antes	de	inclinarse	como	un	robot	para
sostener	el	cubo.	En	cuanto	hube	vertido	suficiente	cemento	para	una	primera
mezcla,	Eva	 se	 enderezó,	 como	 si	 su	 trabajo	hubiera	 terminado.	Miró	hacia
casa,	dispuesta	a	volver	corriendo.	Empecé	a	hablar	de	nuevo	para	que	no	se
fuera:

—Bien,	ahora	tenemos	que	remover.	¿Por	qué	no	buscas	un	palo	mientras
yo	voy	a	por	el	agua?

Regresó	con	el	palo	y	yo	continué	hablando:
—Yo	 voy	 echando	 mientras	 tú	 remueves…	 Eso	 es,	 hasta	 el	 fondo	 del

cubo…	Déjame	que	añada	un	poco	más	de	agua…	Perfecto,	ahora	meteré	este
primer	 poste	 en	 el	 agujero	 y	 lo	 mantendré	 recto.	 Tú	 mete	 algunas	 piedras
como	cuña	a	su	alrededor.	Bien…	así	está	bien.	Ahora	echemos	el	cemento.
¿Puedes	buscarme	algunas	piedras	más?

Uno	 a	 uno	 fuimos	 colocando	 los	 postes,	mientras	 yo	 seguía	 hablando	 y
dándole	 ánimos,	 y	 Eva	 respondiendo	 maquinalmente	 a	 mis	 preguntas	 e
indicaciones.	A	mediodía,	ya	eran	tres	los	postes	que	se	alzaban	a	lo	largo	del
lateral	izquierdo	del	huerto.

A	la	hora	del	almuerzo	tuve	que	abrir	un	segundo	bote	de	melocotones,	y
hacia	el	final	del	día,	cuando	todos	los	postes	salvo	uno	estuvieron	colocados,
Eva	ya	se	adelantaba	a	mis	acciones	y	hacía	incluso	sugerencias.

Eva	se	ha	comido	todo	el	arroz	del	desayuno	esta	mañana.	En	el	huerto	se
ha	ofrecido	a	mezclar	el	cemento	mientras	yo	recogía	piedras	para	meterlas	a
modo	de	cuñas	alrededor	del	poste	del	último	agujero.	Pero	cuando	me	incliné
para	coger	el	poste,	levantarlo	y	colocarlo	en	su	lugar,	algo	pareció	ceder	en
la	 parte	 inferior	 de	mi	 espalda.	 Avancé	 vacilante	 unos	 pasos	 hasta	 caer	 de
rodillas	mientras	mis	músculos	gemían	y	se	retorcían.

—¿Qué	ocurre?	—preguntó	Eva	agachándose	junto	a	mí.
—La	espalda	—dije	resoplando—.	Me	duele.
—Échate	—ordenó	ella,	con	una	autoridad	que	no	le	había	visto	desde	que

dejó	de	bailar—.	Boca	arriba.	Dobla	las	rodillas.	Toda	la	columna	ha	de	tocar
el	suelo.	Tienes	que	relajar	los	músculos	antes	de	que	te	hagas	más	daño.	¿No
te	ha	dicho	nunca	nadie	que	no	se	debe	levantar	peso	con	la	espalda?
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Me	quedé	quieta	hasta	que	 los	 espasmos	cedieron.	Pero	 cuando	 traté	de
sentarme	los	músculos	volvieron	a	contraerse	y	me	estremecí	de	dolor.

—Túmbate	otra	vez	—ordenó	Eva—.	Lleva	un	rato.	Si	descansas	ahora,
probablemente	podrás	bailar,	quiero	decir,	trabajar,	mañana	mismo.

—Casi	 hemos	 terminado	—gemí—,	 y	 las	 lechugas	 están	 empezando	 a
brotar.

—Yo	me	 ocupo	—dijo—.	 Los	 ciervos	 tendrán	 que	 cultivar	 sus	 propias
lechugas.

Así	 que	 mientras	 me	 quedo	 echada	 con	 la	 columna	 apoyada	 contra	 el
suelo,	Eva	coloca	el	último	poste	y	se	pelea	con	el	rollo	de	la	alambrada	para
cerrar	el	huerto	recién	ampliado.

—Podemos	 tensarlo	 y	 clavarlo	 mañana	 —dijo	 cuando	 terminó—.	 Es
provisional	—añadió	 con	 un	 tono	 de	 satisfacción	 que	me	 recordó	 a	 nuestro
padre—,	 pero	 creo	 que	 mantendrá	 alejados	 a	 los	 animales	 por	 esta	 noche.
Vamos,	Nell,	tenemos	que	meterte	en	la	cama.

A	la	mañana	siguiente	mi	espalda	estaba	bien,	pero	Eva	insistió	en	darme
un	masaje	antes	de	que	fuéramos	al	huerto.

«Si	no	te	cuidas	ahora,	te	molestará	durante	mucho	tiempo.	Lo	sé»,	dijo,
empujándome	para	que	me	echara	en	el	colchón	con	esa	nueva	y	 fascinante
potestad.	 Para	 complacerla,	 me	 levanté	 el	 camisón	 y	 después	 me	 quedé
quieta,	 maravillándome	 de	 cuán	 rápidamente	 sus	 manos	 encontraban	 los
lugares	doloridos	que	ni	yo	misma	habría	sabido	indicarle.	Suspiré	y	me	relajé
bajo	sus	cuidados,	entregando	los	restos	de	mi	dolor	a	sus	dedos.	Sus	manos
parecían	 tan	 capaces,	 tan	 inteligentes	 y	 tan	 atentas,	 y	 yo	 disfrutaba	 no	 solo
con	 las	 sensaciones	 sino	 también	 con	 lo	que	 todo	aquello	 implicaba,	 que	 la
hermana	que	tanto	amaba	seguía	existiendo,	que	por	fin	había	regresado.

«Se	acabó	—dijo—.	¿Qué	tal?».
Solté	 un	 gemido	 de	 placer	 y	 ella	 se	 apartó,	 dejándome	 tumbada	 en	 mi

colchón,	 los	 ojos	 cerrados,	 los	 brazos	 estirados,	 un	 montón	 de	 carne	 feliz
preparándose	 para	 el	 día	 que	 me	 aguardaba,	 tratando	 de	 prever	 las
necesidades	 del	 huerto	 en	 el	 que	 había	 concentrado	 toda	mi	 atención	 y	mi
devoción	desde	que	arrancara	el	primer	puñado	de	hierbajos.

«Recuperada	 o	 no	 —dije	 cuando	 concluía	 mi	 planificación	 mental	 y
parecía	que	no	podía	seguir	más	tiempo	echada—,	¡aquí	estoy!».
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Hice	 un	 esfuerzo	 para	 levantarme	 del	 colchón,	 y	 estaba	 buscando	 una
camiseta	para	trabajar	cuando	me	fijé	en	Eva.

Estaba	 sentada	 en	 su	 sitio	 junto	 a	 la	 mesa,	 y	 unas	 lágrimas	 silenciosas
resbalaban	 por	 su	 rostro,	 las	 primeras	 que	 le	 veía	 desde	 que	 la	 había
encontrado	magullada	y	sollozando	junto	a	la	pila	de	leña.

—Eva	—dije—,	¿qué	pasa?
Ella	meneó	la	cabeza	como	para	deshacerse	del	 llanto,	pero	mientras	 las

lágrimas	seguían	bajando	por	su	cara,	respondió:
—Estoy	muy	asustada,	no	puedo	evitarlo.	Son	como	olas	negras	que	veo

llegar	y	yo	soy	un	corcho	diminuto.	Me	balanceo	en	la	superficie	y	pienso	que
todo	va	a	ir	bien,	y	luego	llega	otra	ola	y	vuelvo	a	hundirme.

Me	acerqué	 a	 ella,	me	 incliné	y	 la	 rodeé	 con	mis	brazos	desnudos.	Ella
permaneció	 sentada,	 inmóvil,	 su	cara	 iluminada	por	 las	 lágrimas.	Luego,	de
repente,	se	dio	la	vuelta,	sollozando	violentamente,	y	enterró	su	rostro	en	mi
pecho.	 Lloró	 hasta	 que	mis	 senos	 estuvieron	 resbaladizos	 por	 las	 lágrimas,
mientras	la	sostenía	y	la	mecía	en	mis	brazos.

—Ahora	me	 toca	a	mí	—susurré,	cuando	su	 llanto	empezó	a	ceder.	Ella
trató	de	soltar	una	risita	de	protesta	entre	sus	gimoteos,	pero	yo	la	tomé	de	la
mano,	la	hice	levantar	de	la	silla	y	la	conduje	a	su	colchón.

—Échate	—ordené—.	Vamos	a	ver	si	he	aprendido	algo.
Hice	 una	 mueca	 de	 dolor	 cuando	 mis	 manos,	 llenas	 de	 ampollas,	 se

encontraron	con	su	piel.	Al	 tacto	de	mis	dedos	ella	empezó	a	 llorar	aún	con
más	fuerza.

—Tranquila	—le	dije—.	Puedes	llorar	todo	lo	que	quieras.
Al	 principio	me	 limité	 a	 acariciar	 la	 espalda	 de	mi	 hermana.	 «Mira	—

decían	mis	manos—,	aquí	está	el	cuello	de	Eva,	aquí	están	las	curvas	de	sus
costillas,	estos	son	sus	hombros	caídos	por	la	tristeza	y	las	adorables	vértebras
de	 su	 columna,	 este	 es	 el	 tierno	 hueco	 de	 los	 músculos	 que	 conforma	 su
región	 lumbar».	 Luego,	 empezando	 justo	 por	 debajo	 de	 su	 hueso	 occipital,
masajeé	 los	 fuertes	 trapecios	 que	 recorrían	 su	 cuello	 y	 sus	 hombros,
amasándolos	 como	 pan	 entre	 mis	 dedos,	 la	 simetría	 de	 mis	 manos
correspondiendo	 con	 la	 simetría	 de	 su	 espalda.	 Una	 y	 otra	 vez	 pellizqué,
distendí	 y	 relajé	 aquellos	 músculos	 contraídos	 mientras	 ella	 no	 dejaba	 de
sollozar	sobre	la	sábana	en	la	que	estaba	echada.	Me	olvidé	de	mis	ampollas,
me	olvidé	incluso	de	la	tierra	húmeda	que	me	esperaba	fuera,	y	me	concentré
por	entero	en	cómo	mis	manos	hablaban	con	sus	hombros.

Poco	a	poco	incité	y	requerí	a	sus	penas	reprimidas	que	desaparecieran	de
sus	hombros.	Por	fin	sentí	que	los	músculos	cedían,	se	aflojaban,	se	relajaban,

Página	159



de	una	manera	tan	imperceptible	que	bien	podría	haber	pensado	que	era	fruto
de	 mi	 imaginación,	 de	 no	 ser	 porque	 su	 llanto	 también	 empezaba	 a	 ceder.
Suspiró,	 y	 mis	 manos	 siguieron	 explorando	 en	 su	 espalda,	 a	 través	 de	 sus
costillas	y	a	lo	largo	de	la	columna	vertebral.

Cuando	me	pareció	que	la	relajación	la	hacía	volver	en	sí,	me	esforcé	aún
más,	 empujando,	 amasando	 y	 apretujando	 los	 horribles	 recuerdos	 y	 los
nuevos	hábitos	que	su	cuerpo	aún	albergaba.	Ella	se	estremeció,	se	puso	tensa
y	 rígida,	 se	 resistía,	 pero	 poco	 a	 poco	 se	 abandonó,	 se	 relajó	 aún	 más
profundamente	 a	 medida	 que	 sus	 músculos	 descubrían	 que	 ya	 no	 había
necesidad	de	aferrarse	a	todo	aquel	dolor.

Muy	 despacio,	 mi	 hermana	 fue	 rindiéndose,	 hasta	 que	 por	 último	 cada
músculo	de	su	espalda	se	destensó,	y	cuando	le	levanté	el	brazo,	su	mano	se
desplomó	con	flacidez.	Por	primera	vez	desde	la	violación,	su	carne	no	tenía
miedo,	y	sentí	cómo	la	alegría	brotaba	en	mí,	a	través	de	mis	manos,	subiendo
por	 mis	 brazos,	 colmándome	 el	 corazón,	 porque	 parecía	 que	 estaba	 en	 mi
poder	hacer	que	mi	hermana	se	sintiera	bien.

Empecé	a	acariciarla	despacio,	mis	manos	trabajaban	con	suavidad,	como
si	fueran	un	soplo,	diciéndole	adiós,	diciéndole	que	mi	trabajo	había	acabado.
La	toqué	como	se	toca	a	un	pajarito,	como	se	acaricia	y	protege	a	un	ser	tan
frágil	que	difícilmente	uno	hubiera	podido	imaginar	que	se	dejara	coger.	Sin
embargo,	mientras	 la	 acariciaba	 para	 liberarla	 con	 dulzura	 de	mi	 presencia,
me	 pareció	 sentir	 que	 una	 nueva	 tensión	 penetraba	 en	 su	 cuerpo.	 Porque	 si
bien	 su	 carne	 estaba	 ahora	 relajada,	 resultaba	 también	 más	 vulnerable	 a	 la
intrusión,	y	pude	sentir	el	miedo	a	que	yo	me	apartara.

Así	que	continué	acariciándola,	esperando	el	momento	en	que	su	cuerpo
les	 dijera	 a	 mis	 manos	 que	 ya	 no	 las	 necesitaba.	 Amaba	 tanto	 a	 mi	 dulce
hermana,	 amaba	 en	 ella	 todo	 lo	 que	 siempre	 había	 amado,	 amaba	 todo	 lo
suyo,	 todo	 lo	 que	 conocía	 y	 todo	 lo	 que	 sabía	 que	 jamás	 podría	 conocer,
amaba	 a	 aquella	 bailarina,	 a	 aquella	 mujer	 tan	 bella	 que	 tenía	 entre	 mis
manos,	una	hermana	con	quien	antaño	había	recorrido	el	bosque,	una	hermana
con	la	que	había	sufrido	tantas	cosas	terribles,	una	hermana	de	la	que	no	me
podían	separar	ni	el	amor	ni	la	muerte.

«Te	 amo»,	 decían	 mis	 manos.	 «Recuerda	 que	 esto	 es	 tuyo»,	 le
contestaban.	«Este	cuerpo	es	tuyo.	Nadie	puede	quitártelo,	si	tú	lo	aceptas,	si
lo	vuelves	a	reclamar…	son	tus	brazos,	tu	espalda,	tus	costillas.	Es	todo	tuyo.
Toda	esta	belleza,	toda	esta	fuerza	y	esta	gracia	son	tuyas.	Este	jardín	es	tuyo.
Tómalo.	Recupéralo».
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Sentí	que	suspiraba	de	amor	por	ella.	Mis	manos	temblaban	en	su	espalda.
Quería	 salvarle	 la	vida,	quería	que	 su	 alma	 regresara	del	 lugar	oscuro	en	el
que	 se	 hallaba	 acurrucada.	 Amaba	 cada	 hoyo	 y	 cada	 ángulo	 de	 su	 cuerpo,
cada	peculiaridad,	cada	respuesta,	la	manera	ansiosa	con	la	que	sus	pulmones
respiraban,	 la	 forma	 con	 la	 que	 su	 columna	 se	 arqueaba	 cuando	mis	manos
recorrían	 suavemente	 la	 curva	 de	 sus	 caderas,	 bajaban	 por	 las	 columnas
gemelas	 de	 sus	 muslos	 hasta	 el	 hueco	 de	 sus	 rodillas,	 y	 luego	 rehacían	 el
camino,	para	encontrarse	en	esa	sombra	donde	convergían	sus	piernas.

Cuando	 se	 dio	 la	 vuelta,	 pude	 ver	 que	 había	 regresado	 del	 todo.	Estaba
viva,	 expresando	un	anhelo	que	me	 inquietó	 al	punto	de	acobardarme.	Pero
antes	de	que	pudiera	retirarme,	ella	empezó	a	enseñarme,	con	los	dedos	y	las
palmas	y	la	respiración	y	la	lengua,	más	de	lo	que	yo	acababa	de	mostrarle	a
ella	sobre	el	placer	de	la	carne.

Hicimos	 el	 amor.	 Resucitamos	 el	 gozo	 de	 nuestros	 cuerpos.	 Juntas
aprendimos	que	la	fuerza	puede	ser	lo	contrario	de	la	violencia,	y	cuando	Eva,
que	 había	 estado	 acurrucada	 en	 su	 vergüenza,	 su	 silencio	 y	 su	 dolor,	 se
arqueó,	se	abrió	y	gritó,	supe	que	algo	precioso	había	quedado	redimido.

Permanecimos	 abrazadas	 como	niñas	hasta	dormirnos.	Al	despertar,	 nos
levantamos	a	la	vez	de	su	cama,	nos	vestimos,	bebimos	agua	y	salimos	afuera
a	plantar	el	nuevo	huerto.

Debe	 de	 ser	 junio,	 pero	 es	 poco	 más	 que	 una	 suposición.	 Estos	 días
pasamos	mucho	tiempo	en	el	huerto.	Con	el	amanecer	nos	 tomamos	nuestra
taza	de	té	blanco	y	comemos	nuestro	magro	desayuno.	Para	cuando	el	cielo	ha
empezado	 a	 tomar	 color	 ya	 estamos	 fuera,	 temblando	 bajo	 el	 aire	 frío
mientras	abrimos	la	verja	con	los	dedos	rígidos.	Removemos	y	desherbamos,
al	 tiempo	 que	 el	 sol	 se	 levanta	 y	 nuestros	 cuerpos	 se	 desentumecen,
calentándose	 con	 el	 trabajo.	Más	 tarde,	 cuando	 las	manos	 soportan	 bien	 el
frío,	 empezamos	 a	 regar.	 Primero	 utilizamos	 un	 tubo	 para	 sacar	 a	 sifón	 el
agua	 de	 la	 vieja	 bañera	 de	 patas	 en	 forma	 de	 garra,	 esa	 que	 nuestro	 padre
instaló	 para	 recoger	 el	 agua	 cuando	 la	 bomba	 eléctrica	 dejó	 de	 funcionar.
Cuando	 la	 bañera	 está	 vacía,	 empezamos	 nuestros	 interminables	 viajes	 al
arroyo,	cubo	a	cubo.

Hemos	 plantado	 todas	 las	 semillas	 que	 tenemos,	 todas	 las	 semillas	 que
nuestro	 padre	 nos	 dejó,	 incluso	 las	 que	 no	 reconocemos	 y	 encontramos
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desperdigadas	 por	 el	 fondo	 de	 la	 caja.	 Estamos	 fertilizando	 cada	 planta
salvaje,	tratando	de	que	viva,	se	desarrolle	y	llegue	a	convertirse	en	comida.

Cavamos,	escardamos,	 regamos	con	cuidado,	 la	misma	cantidad	de	agua
cada	vez,	trabajamos	hasta	que	el	sol	está	en	lo	más	alto.	Nos	detenemos	para
comer	y	descansar,	y	luego	trabajamos	hasta	que	la	luz	empieza	a	apagarse	y
el	 aire	 fresco	 trae	 enjambres	 de	 mosquitos.	 Por	 la	 noche,	 tumbadas	 en	 la
cama,	 los	 músculos	 me	 tiemblan	 y	 me	 duelen	 las	 manos	 llenas	 de	 callos.
Cierro	los	ojos	y	veo	tierra.	Pero	no	tengo	sueños.

Seguimos	 echando	miradas	 al	 bosque	 con	más	 frecuencia	 que	 antes	 del
incidente,	 y	 no	 nos	 aventuramos	 fuera	 del	 claro,	 más	 allá	 del	 círculo	 de
tulipanes	 marchitos.	 Seguimos	 pegando	 un	 brinco	 cada	 vez	 que	 un	 halcón
chilla	o	un	arrendajo	grazna	o	un	ciervo	atraviesa	la	espesura.	Llevo	conmigo
el	rifle	a	 todas	partes,	y	seguimos	volviendo	a	casa	siempre	antes	de	caer	 la
noche.	 Mucho	 antes	 de	 que	 estén	 dispuestas	 a	 irse	 a	 dormir,	 atraemos	 a
Bathsheba	 y	 a	 Pinkie	 con	 algún	 resto	 del	 huerto	 para	 que	 se	 metan	 en	 su
gallinero.	 Y,	 una	 vez	 dentro	 de	 casa,	 comprobamos	 concienzudamente	 las
ventanas	tapiadas	y	bloqueamos	la	puerta	con	la	cómoda	antes	de	empezar	a
preparar	la	cena.	La	verdad	es	que	todo	esto	ha	comenzado	a	parecerme	más
un	 ritual	 que	 una	 estrategia	 de	 supervivencia.	 Estoy	 casi	 segura	 de	 que	 el
hombre	 que	 arrasó	 nuestra	 vida	 no	 está	 escondido	 en	 el	 bosque.	 Creo	 que
estamos	a	salvo,	hasta	que	al	siguiente	se	le	ocurra	venir.

Me	preocupan	las	semillas	que	guardó	mi	padre,	porque	son	el	resultado
de	hibridaciones	del	último	año,	y	no	sé	qué	haremos	el	próximo,	cuando	las
que	 plantemos	 habrán	 sido	 polinizadas	 de	 manera	 natural,	 sin	 control.	 Me
preocupa	 cuándo	 y	 cómo	 abonar	 y	 si	 tendremos	 o	 no	 bastante	 agua.	 Me
preocupan	 los	 bajos	 índices	 de	 germinación	 y	 las	 plagas,	 los	 insectos	 y	 los
imprevistos.	Pero	desde	el	día	en	que	entré	en	el	huerto	no	he	vuelto	a	desear
morir.

Eva	 sigue	 sin	 bailar.	 No	 obstante,	 trabaja	 tan	 duro	 como	 yo,	 y	 por	 la
mañana	 a	 veces	 se	 ríe	 cuando	 acogemos	 con	 júbilo	 las	 filas	 de	 nuevos
plantones	que	se	han	abierto	camino	a	través	de	la	tierra	mientras	dormíamos.

Hemos	 comenzado	 a	 cogernos	 de	 la	mano	 durante	 un	 instante	 antes	 de
empezar	 a	 comer,	 con	 la	 cara	 inclinada	 sobre	 nuestro	 plato,	 y	 aunque	 en
realidad	 no	 sabría	 decir	 qué	 significa	 ese	 gesto,	 lo	 cierto	 es	 que	 no	 somos
capaces	de	comer	sin	hacerlo.	Es	el	único	momento	en	que	nos	tocamos.
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Eva	 vomitó	 ayer	 por	 la	 mañana.	 Mi	 primera	 reacción	 fue	 de	 horror	 al
pensar	en	un	envenenamiento	por	tomaína,	o	en	la	disentería	o	el	cólera,	o	en
la	gripe	que	había	matado	a	la	madre	de	Eli.	Insistí	en	tomarle	la	temperatura.
Pero	 era	 normal,	 no	 tenía	 diarrea	 y	 tampoco	 había	 comido	 nada	 que	 yo	 no
hubiera	comido.

«Me	 encuentro	 bien	 —no	 dejaba	 de	 decir—,	 solo	 estoy	 un	 poco
mareada».

Al	final	me	mandó	al	huerto.
«Me	encuentro	bien	—repitió—.	Solo	necesito	echarme	un	rato».
Y	cuando	regresé	al	mediodía	me	había	preparado	la	comida.
Sin	embargo,	esta	mañana	volvió	a	vomitar,	y	de	nuevo	tuve	que	irme	al

huerto	sin	ella.	Regué	los	brotes	de	zanahoria,	desherbé	las	patatas,	y	estaba
partiendo	 leña,	 el	 hacha	 levantada	 sobre	mi	 cabeza,	 cuando	 la	 razón	 de	 su
malestar	estalló	dentro	de	mi	cabeza.	Mis	brazos	se	aflojaron	y	el	hacha	cayó
sin	 fuerza.	 Experimenté	 un	 espantoso	 sentimiento	 de	 incredulidad.	 La	 hoja
había	golpeado	el	tronco	por	un	lado,	y	este	rodó	entero	a	mis	pies.

Al	mediodía,	Eva	dijo	que	se	sentía	mejor,	y	trabajó	en	el	huerto	hasta	que
oscureció.	Aun	así,	me	he	pasado	 la	noche	mirándola	de	 reojo,	 espiando	 su
barriga,	sus	pechos,	y	ojeando	también	la	enciclopedia:	«Además	de	los	tests
para	determinar	niveles	elevados	de	gonadotropinas	coriónicas,	 el	 embarazo
se	reconoce,	al	principio,	por	las	náuseas	frecuentes,	los	senos	hinchados	y	la
ausencia	de	periodos	menstruales».

«No,	 por	 favor	—grita	 una	voz	dentro	 de	mi	 cabeza	 en	una	oración	 sin
esperanza,	en	un	mantra	de	desesperación—,	esto	no.	Después	de	todo	lo	que
hemos	pasado,	esto	no».

«Aborto:	 expulsión	espontánea	o	 inducida	de	un	 feto	no	viable	desde	el
interior	 del	 útero.	 En	 casi	 todas	 las	 culturas	 se	 han	 practicado	 técnicas	 de
aborto,	con	o	sin	el	apoyo	de	la	comunidad».

¿Qué	técnicas?	¿Cómo	se	han	practicado?	No	necesito	una	definición	o	un
vago	comentario	sociológico.	Necesito	hechos.	Detalles.	Instrucciones.

Necesito	saber	cómo	se	practica	un	aborto	casero.
Tiene	 que	 haber	 una	 forma.	 Pienso	 en	 ello	 a	 todas	 horas.	 Cuando	 me

inclino	bajo	el	sol	o	me	arrodillo	en	 la	 tierra	entre	 los	frágiles	brotes	verdes
que	garantizan	nuestro	futuro,	pienso	en	ese	aborto.	Eva	no	deja	de	vomitar
mientras	 dice	 que	 no	 pasa	 nada.	 Sus	 periodos	 siempre	 han	 sido	 tan
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irregulares,	 debido	 al	 baile,	 que	 quizá	 ella	 misma	 no	 se	 ha	 dado	 cuenta
todavía.

Esta	mañana	estuvimos	arrancando	hierbajos,	una	al	lado	de	la	otra,	entre
las	hileras	de	judías	cuyos	cotiledones	se	estaban	desplegando	como	pares	de
alas.	Yo	 acababa	 de	 terminar	mi	 desayuno,	 y	Eva	 se	 había	 negado	una	 vez
más	a	desayunar.

«No	puedo	comer»,	dijo	cuando	le	ofrecí	un	huevo	duro,	no	mayor	que	un
hueso	de	aguacate,	el	primero	que	ponían	las	gallinas	desde	hacía	meses.

Hace	nada	se	estaba	arrastrando	a	mi	lado	sobre	la	tierra	húmeda,	nuestras
sendas	separadas	por	una	línea	de	plantas	nuevas	y	delicadas.	De	una	manera
extraña,	parecía	algo	casi	sagrado,	avanzar	centímetro	a	centímetro	sobre	las
rodillas,	respirando	sobre	las	plantas,	cuidándolas.	La	tierra	estaba	fría,	el	sol
ganaba	fuerza,	los	pájaros	andaban	atareados	de	acá	para	allá,	y	me	di	cuenta,
con	un	 repentino	asombro,	de	que,	por	primera	vez	desde	 la	 llegada	de	Eli,
tenía	un	momento	de	clara	y	tranquila	felicidad.

—Si	todo	esto	crece	—dije,	abarcando	con	el	brazo	nuestro	amplio	huerto
—,	quizá	podamos	aguantar	el	próximo	invierno.

Eva	también	se	había	detenido.	Se	balanceó	hacia	atrás	sobre	sus	caderas
y	dijo:

—Seremos	tres.
Durante	 un	 instante	 creí	 que	 quería	 decir	 que	 Eli	 iba	 a	 regresar,	 y	 al

instante	siguiente	preferí	seguir	desherbando.	Ella	se	sentó,	sin	quitarme	ojo,
esperando	que	yo	hablara.

—¿Qué	quieres	decir?	—pregunté	tartamudeando.
—Hay	un	bebé	en	camino.
—Me	lo	temía.
—Sí	—dijo,	hendiendo	sus	manos	en	la	tierra	oscura—,	no	estaba	segura,

pero	ahora	ya	lo	estoy.
—¿Qué	quieres	hacer?
Ella	me	miró	con	curiosidad	mientras	estrujaba	un	puñado	de	tierra.
—¿Qué	podemos	hacer?
—Bueno,	 no	 estoy	 segura	 —respondí—,	 aunque	 tiene	 que	 haber	 una

manera.	Lo	averiguaremos.
—¿Averiguar	qué?
—Ya	sabes.
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—¿El	qué?
—La	manera	de	detenerlo.
—¿Detenerlo?	—Abrió	el	puño	mostrando	el	terrón	de	tierra	que	yacía	en

su	palma,	surcado	con	el	dibujo	de	su	mano—.	¿Por	qué?
—Eva…	no	puedes	tenerlo.
—¿Por	qué	no?	—preguntó,	como	si	no	se	hubiera	pasado	todos	aquellos

años	en	su	estudio	luchando	contra	la	ley	de	la	gravedad.
—¿Estás	de	broma?	¿Cómo	vamos	a	cuidar	de	él?
—No	lo	sé.	Ya	nos	arreglaremos.	De	todas	maneras	—dijo	encogiendo	un

poco	los	hombros—,	el	proceso	ya	ha	empezado.	No	podemos	detenerlo.
—Pues	claro	que	podemos.	De	muchas	formas.	La	enciclopedia	no	aclara

demasiado,	 pero	 lo	 descubriremos.	 Hay	 baños	 calientes…	 y	 ejercicio
intenso…	y	quizá	hierbas.	Podríamos	probar	con	el	jarabe	para	la	tos.

—¿Tú	sabes	 lo	que	estás	diciendo?	Es	un	bebé.	No	puedes	detener	algo
así.

—Aún	no	es	un	bebé.	Y	claro	que	una	puede	detenerlo	si	es	necesario.
—¿Y	por	qué	iba	a	ser	necesario?
—Eva	—dije	con	un	hilo	de	voz—.	Te	han	violado.
Se	 encogió	 y	 se	 agarró	 el	 vientre	 como	 si	 así	 pudiera	 protegerlo	 de

aquellas	palabras.
—Eso	no	tiene	nada	que	ver.
—¿Ah,	no?
—No,	no	tiene	nada	que	ver.
—Pero,	Eva,	es	su	hijo.
—¿De	quién?	—preguntó	ella	con	brusquedad,	y	por	un	segundo	hubiera

jurado	que	realmente	no	sabía	a	quién	me	refería.	Luego	se	mofó—:	¿De	ese
hombre?	¿De	verdad	piensas	que	él	podría	hacer	un	hijo?	—Se	movió	hacia
delante	sobre	los	pies	y	las	manos,	reanudando	su	lento	arrastre	en	paralelo	a
las	judías—.	E	incluso	si	hubiera	sido	así	como	comenzó…	—dijo,	mientras
arrancaba	 un	 hierbajo	 de	 su	 sendero,	 sus	 raíces	 como	 tiernas	 venas	 blancas
bajo	 la	 luz	del	 sol—.	 Incluso	 si	 esto	 comenzó	 en	 aquel	momento	—repitió,
alzando	los	ojos	para	encontrarse	con	los	míos—,	¿cómo	iba	a	ser	suyo	este
bebé?

—Eva,	es	una	cuestión	de	genes…
—¡Genes!	—Escupió	la	palabra	como	si	fuera	el	nombre	del	violador—.

Genes.	 ¿Tiene	 sentido	 para	 ti,	 Nell,	 que	 una	 mujer	 pueda	 quedarse
embarazada	y	llevar	un	bebé	en	su	interior	durante	nueve	meses,	que	luego	lo
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alimente,	lo	cuide	y	le	cambie	los	pañales,	y	que	un	hombre	pueda	pretender
que	la	mitad	de	todo	eso	es	suyo?

—Nuestro	padre	nos	cambiaba	los	pañales.
—Y	 así	 es	 como	 se	 ganó	 nuestro	 cariño,	 como	 nos	 ganó	 a	 nosotras.

Además	 —añadió	 tirando	 de	 otro	 hierbajo,	 su	 voz	 fuerte,	 suave	 y	 segura
como	nunca	la	había	oído—,	¿cómo	va	a	ser	mío	este	bebé?

—¿Qué	quieres	decir?
—Este	bebé	es	dueño	de	sí	mismo.

De	modo	que	mi	hermana	va	a	tener	un	bebé.	Durante	estos	últimos	días,
varias	 veces	 me	 he	 visto	 arrastrada	 por	 una	 preocupación	 tan	 fuerte,	 tan
sobrecogedora,	 que	 me	 sentía	 como	 si	 una	 ola	 me	 proyectara	 hacia	 un
torbellino	de	agua	helada	y	arena,	incapaz	de	respirar,	luchando	desesperada
por	llegar	a	la	superficie.

Luego	la	ola	retrocedía,	y	yo	volvía	a	estar	seca,	con	la	tierra	bajo	los	pies,
regando	 calabazas,	 desherbando	 tomates,	 rodrigando	 judías,	 haciendo
preparativos	para	el	futuro	que	pudiera	quedarnos.	Anoche	soñé	que	Eva	y	yo
estábamos	 sentadas	 al	 lado	 del	 tocón	 de	 secuoya	 donde	 hice	 el	 amor	 por
primera	 vez	 con	 Eli.	 Un	 oso	 se	 acercaba	 a	 nosotras	 arrastrando	 las	 patas.
Paralizadas	 por	 el	 miedo,	 lo	 veíamos	 aproximarse,	 contemplábamos	 el
balanceo	ligero	de	sus	poderosos	músculos	bajo	su	pelaje.	Cuando	estuvo	más
cerca,	observé	las	garrapatas	hinchadas	que	se	amontonaban	alrededor	de	sus
ojos,	 y	 fui	 consciente	 de	 la	 sorprendente	 longitud	 de	 sus	 garras	 desnudas	 y
amarillas.	Sentí	un	terror	puro.

El	oso	se	acercó	hasta	situarse	justo	frente	a	mí.	Abrió	la	boca,	y	pude	ver
sus	dientes	gruesos	y	 la	desnudez	 rosada	de	su	 lengua.	Mi	 respiración	cesó,
como	 si	 alguien	 estuviera	 estrangulándome,	 y	 cerré	 los	 ojos,	 dispuesta	 a
entregarme	a	aquellas	mandíbulas.	Pero	lo	que	sentí	a	continuación	no	fue	el
desgarro	de	 sus	dientes,	 sino	 la	húmeda	aspereza	de	una	 lengua	y	un	 fétido
aliento	en	mi	cara.

Un	momento	más	tarde	se	olvidó	de	mí,	y	se	arrastró	para	lamer	y	olfatear
el	 cuerpo	 de	 Eva,	 envolviéndole	 la	 cara,	 también,	 en	 sus	 amplias	 fauces.
Luego	 desapareció	 en	 el	 bosque,	 y	 yo	 me	 quedé	 sentada	 junto	 al	 tocón,
pensando:	«De	modo	que	así	es	como	se	hacen	los	niños».

Página	166



La	enciclopedia	no	dice	gran	cosa	 sobre	el	 embarazo	y	el	parto,	 aunque
hay	 algunos	 artículos	 sobre	 la	 concepción	 y	 el	 desarrollo	 fetal,	 y	 un	 texto
bastante	 irrelevante	 sobre	 los	 distintos	 fármacos	 que	 emplean	 los	 obstetras
durante	el	alumbramiento.	Hay	una	sección	titulada	«Cambios	anormales	a	lo
largo	del	embarazo»	y	otra	sobre	«Posibles	accidentes	en	el	parto»,	pero	aún
no	logro	decidirme	a	leerlas.

Finalmente	las	leo.	«La	fuerza	y	el	estado	general	de	salud	de	una	mujer
son	algunos	de	los	múltiples	factores	que	inciden	en	la	duración	y	el	resultado
del	parto».	Y	 también:	 «Pasear	 se	 considera	 el	 ejercicio	 ideal	 para	 la	mujer
parturienta».

A	pesar	de	 ir	 armadas	con	el	machete	y	el	 rifle,	 al	 abandonar	el	claro	y
entrar	en	el	bosque	para	nuestro	primer	paseo	sentimos	como	si	caminásemos
hacia	 la	 muerte.	 Era	 mediodía,	 hacía	 calor,	 y	 aun	 así	 llevábamos	 botas	 y
pantalones	 largos,	y	al	alejarnos	de	casa	por	el	camino	de	 tierra	nos	pareció
que	el	aire	llegaba	cargado	de	ominosos	presagios.

El	bosque	tenía	un	aspecto	exuberante,	tranquilizador,	aunque	pegábamos
un	brinco	con	solo	oír	el	sonido	de	nuestros	pasos.	Incluso	la	brisa	nos	ponía
tensas.	 Acabábamos	 de	 tomar	 la	 primera	 curva	 del	 camino	 cubierto	 de
hierbajos	 cuando	 algo	 se	movió	 en	 la	maleza	 y	 siguió	 saltando	 y	 armando
ruido	colina	arriba,	alejándose	de	nosotras.	Con	cierta	vergüenza,	convinimos
en	que	ya	habíamos	ido	bastante	lejos	para	ser	el	primer	día,	y	regresamos	a
casa.

Volvimos	a	salir	al	día	siguiente	y	nos	aventuramos	un	poco	más	lejos.	Al
otro	 inspeccionamos	los	árboles	frutales,	y	un	día	después	 llegamos	hasta	el
puente.	En	el	camino	de	vuelta	descubrí	con	sorpresa	que	me	había	dejado	el
rifle	en	el	huerto.

Tras	 un	 duro	 invierno	 y	 una	 primavera	 incierta,	 las	 dos	 gallinas	 están
poniendo	nuevamente,	de	modo	que	somos	ricas	en	huevos,	la	mayor	parte	de
los	 cuales	 comemos	 revueltos	 con	 perejil,	 romero	 y	 albahaca	 del	 huerto,	 o
duros	con	un	poquito	de	nuestra	sal	de	ajo.

El	 huerto	 sigue	 adelante,	 aunque	 no	 ha	 llegado	 a	 germinar	 ni	 una	 sola
semilla	de	melón	ni	de	brócoli,	el	maíz	parece	haber	detenido	su	crecimiento
y	 la	 última	 fila	 de	 lechugas	 que	 planté	 ha	 producido	 tan	 solo	 unas	 pocas
plantas	 miserables.	 Pero	 ya	 estamos	 comiendo	 acelgas	 y	 espinacas	 y
guisantes,	y	para	esta	noche	tenemos	una	ensalada	de	remolachas	diminutas.
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Hasta	 ahora	 no	 había	 sido	 consciente	 de	 que	 una	 parcela	 sembrada	 de
hortalizas	es	un	 jardín	 repleto	de	 flores.	Las	de	 las	calabazas	 son	grandes	y
doradas,	 las	de	 los	 tomates	están	esparcidas	como	estrellas	blancas	entre	 los
sarmientos	verdes,	y	las	plantas	de	judías	aparecen	decoradas	con	yemas	color
lavanda.

En	el	vergel,	los	árboles	están	cargados	de	frutas	pequeñas	y	duras,	y	las
nueces,	aún	verdes,	colman	el	nogal.

El	vientre	de	Eva	ha	empezado	a	mostrar	un	ligero	abultamiento,	aunque
todavía	hay	momentos	en	que	no	puedo	creer	que	realmente	esté	embarazada,
momentos	en	 los	que	estoy	segura	de	que	 todo	es	un	sueño,	que	su	periodo
irregular	 retornará.	 Ha	 recuperado	 algo	 de	 su	 antigua	 gracia	 y	 vuelve	 a
moverse	como	lo	hacía,	pero	sigue	sin	bailar.

Estos	 días	 no	 parece	 preocupada.	 Se	 olvida	 de	 cerrar	 la	 puerta	 por	 la
noche.	No	le	concede	un	solo	pensamiento	a	la	despensa,	cada	vez	más	vacía.
Apenas	 se	 fija	 en	 los	 agujeros	 que	 presentan	 las	 hojas	 de	 las	 acelgas,	 en	 el
crecimiento	atrofiado	de	los	pimenteros,	en	el	feo	aspecto	de	los	pepinos	o	en
el	 raquitismo	 del	maíz.	No	 se	 preocupa,	 como	 yo,	 por	 los	 cruces	 o	 por	 las
semillas	estériles.	No	se	le	ocurre	contar	los	frascos	o	preguntarse	qué	pasará
si	la	fuente	se	seca.

Yo	 me	 preocupo	 por	 las	 dos.	 Me	 preocupo	 por	 las	 plagas,	 las
enfermedades	y	los	accidentes.	Me	preocupo	por	el	fuego	y	los	merodeadores.
Me	preocupo	por	las	gallinas	y	los	frutales,	por	las	tablillas	rotas	del	tejado	y
por	el	altillo	que	amenaza	con	hundirse.	Por	la	noche	me	quedo	despierta	en
la	 cama,	 mirando	 fijamente	 la	 oscuridad	 y	 preguntándome	 cómo
conseguiremos	que	salga	el	bebé,	y	cómo	demonios	nos	las	arreglaremos	una
vez	esté	aquí.

A	ratos	sigo	leyendo	la	enciclopedia,	ya	no	para	las	pruebas	de	acceso	a
Harvard,	sino	de	la	misma	manera	en	que	antes	leía	novelas,	por	las	historias
que	 contiene.	Ahora	 leo	 solamente	 por	 la	 tarde,	 en	 esos	 pocos	minutos	 que
quedan	entre	el	momento	en	que	se	termina	el	trabajo	del	día	y	aquel	en	que
las	 últimas	 luces	 desaparecen.	 He	 abandonado	 el	 orden	 alfabético	 y	 voy
dando	 saltos,	 leyendo	 superficialmente	 los	 artículos,	 tumbada	 sobre	 mi
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colchón	 con	 el	 volumen	 apoyado	 a	 mi	 lado	 y	 siguiendo	 el	 dictado	 de	 mis
caprichos,	hasta	que	mi	cuerpo	fatigado	me	arrastra	hacia	el	sueño	y	las	frases
finales	se	mezclan	con	mis	fantasías	oníricas.

«Secuoya	(Sequoia	sempervirens):	la	secuoya	costera	es	el	árbol	más	alto
del	mundo	 y	 uno	 de	 los	más	 longevos.	 En	 las	 zonas	más	 favorables	 de	 su
hábitat,	las	secuoyas	costeras	pueden	vivir	más	de	dos	mil	años.	Si	bien	solo
una	semilla	de	cada	millón	llega	a	convertirse	en	un	árbol	maduro,	el	viento,
las	 tormentas	 y	 el	 hombre	 constituyen	 las	 únicas	 amenazas	 para	 un	 árbol
desarrollado.

»Incluso	 cuando	 las	 secuoyas	 son	 derribadas	 o	 dañadas,	 muestran	 una
notable	capacidad	para	 la	supervivencia.	Las	excrecencias	verrugosas	de	 los
brotes	 inactivos,	 llamados	 nudos,	 estimulan	 la	 producción	 de	 retoños	 que
crecen	a	partir	de	estos	árboles	caídos	o	afectados.	Es	habitual,	por	tanto,	ver
árboles	 jóvenes,	 formados	 a	 partir	 de	 nudos,	 rodeando	 a	 un	 árbol	 padre
dañado».

No	teníamos	intención	de	llegar	hasta	allí	cuando	empezamos	a	caminar.
Cogimos	 sin	 más	 la	 pista,	 y	 luego,	 inmediatamente	 antes	 del	 puente,
decidimos	 tomar	 un	 sendero	 que	 habíamos	 descubierto	 unos	 días	 antes.	 A
través	de	la	espesura,	el	sendero	nos	condujo	a	un	terreno	llano	donde	el	dosel
del	bosque	se	elevaba	a	gran	altura	por	encima	de	nuestras	cabezas,	y	en	el
que	había	poca	maleza.	Al	cabo	de	un	rato	 los	árboles	empezaron	a	hacerse
más	 pequeños,	 y	 enseguida	 nos	 encontramos	 subiendo	 por	 la	 colina.
Siguiendo	el	estrecho	camino	fuimos	ascendiendo	en	fila	india,	de	forma	lenta
y	constante,	ambas	concentradas	en	el	 sonido	de	nuestra	 respiración	y	en	 la
tensión	de	los	cuádriceps.

Cuando	me	di	cuenta	de	que	estábamos	caminando	por	la	misma	zona	del
bosque	 que	 habíamos	 atravesado	 en	 la	 loca	 carrera	 hacia	 nuestro	 padre,
agonizante,	mi	primer	pensamiento	fue	dar	la	vuelta.	Pero	ese	impulso	pasó,	y
de	repente	sentí	 la	necesidad	urgente	de	ver	su	tumba.	Quería	enfrentarme	a
ella,	saber	con	certeza	lo	que	había	sucedido.	Quería	ver	si	mis	pesadillas	eran
ciertas.

Lo	deseaba	con	tanta	intensidad	que	no	me	atrevía	a	mencionarlo,	por	si
acaso	 a	 Eva	 se	 le	 ocurría	 dar	 la	 vuelta.	Yo	 caminaba	 a	 su	 espalda,	 y	 justo
cuando	empezaba	a	sentirme	culpable	por	engañarla	y	no	decirle	nada	sobre
el	 lugar	al	que	nos	estábamos	dirigiendo,	vi	que	ella	empezaba	a	andar	más
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despacio.	 Un	 segundo	 después	 se	 enderezó	 y	 siguió	 andando.	 Más	 tarde,
cuando	 pasamos	 junto	 a	 un	 grupo	 de	 flores	 silvestres	 de	 color	 púrpura,	 se
detuvo	a	recoger	unas	pocas.

Para	cuando	llegamos	al	claro,	mis	manos	también	estaban	llenas	de	flores
y	 jadeaba,	 estaba	 acalorada	 y	 agotada.	 Me	 aproximé	 al	 lugar	 con	 actitud
vacilante,	preparada	para	echar	a	correr.

Allí	 estaba	 la	 tumba	 de	 nuestro	 padre,	 intacta,	 apacible.	 Pese	 a	 haber
pasado	 todo	 un	 invierno	 recibiendo	 lluvia,	 hojas	 de	 roble	 y	 agujas	 de	 pino,
parecía	más	desnuda	que	la	tierra	que	la	rodeaba.	Pero	no	había	sido	hollada.
Era	 un	 montículo	 uniforme,	 ni	 rastro	 de	 la	 tierra	 revuelta	 y	 la	 carne
desparramada	de	mis	pesadillas.

Tengo	 que	 admitir	 que	 experimenté	 una	 sensación	 de	 orgullo	 al	 mirar
aquel	 túmulo	 tan	 sencillo.	Al	menos	 habíamos	 sabido	 qué	 hacer.	Habíamos
cavado	hondo	y	lo	habíamos	cubierto	bien,	de	modo	que	ahora,	después	de	un
invierno,	 la	 tumba	 de	 nuestro	 padre	 permanecía	 cerrada,	 cicatrizando
limpiamente	como	una	herida	bien	curada.

Dejamos	las	flores	sobre	el	montículo,	y	después	nos	sentamos	a	su	lado
en	un	silencio	profundo,	como	si	estuviéramos	junto	a	la	sepultura	de	un	viejo
amigo	con	quien	ya	no	eran	necesarias	las	palabras.	Apreté	las	palmas	contra
aquel	suelo	que	cubría	las	células	en	descomposición	de	mi	padre	y	pensé	en
gusanos,	 podredumbre	 y	 lombrices,	 recordé	 todas	 las	 pesadillas	 que	 me
habían	 despertado	 en	 la	 oscuridad	 de	 nuestra	 casa,	 todas	 aquellas	 imágenes
que	me	habían	dejado	rígida	y	empapada	en	sudor	por	el	miedo	y	la	culpa.

Imaginé	la	cara	abotargada	de	mi	padre	deshinchándose	bajo	su	carga	de
tierra.	 Imaginé	 los	 insectos	 retorciéndose,	 los	 líquidos	 espesos,	 la
putrefacción.	Y,	sin	embargo,	 todo	eso	no	me	producía	horror.	«¿Y	qué?	—
pensé—.	 Cagamos	 cuando	 estamos	 vivos	 y	 nos	 pudrimos	 cuando	 estamos
muertos.	Eso	es	la	naturaleza.	Esa	es	nuestra	naturaleza».

Bajo	el	baño	suave	de	un	naciente	sol	de	verano,	me	quedé	dormida,	volví
a	soñar	y	sentí,	entremezclados	con	la	luz	que	me	caía	sobre	la	cabeza,	el	peso
y	el	calor	de	la	mano	de	mi	padre.	Recordé	cuando	yo	era	una	niña	y	él	solía
venir	 a	mi	 habitación	 a	 la	 hora	 de	 acostarme,	 cómo	 se	 sentaba	 en	mi	 cama
para	hacerme	una	broma	y	charlar	un	rato	antes	de	inclinarse	para	besarme	y
decir:	 «Dulces	 sueños,	 Calabaza»,	 haciéndome	 sentir	 tranquila,
permitiéndome	confiar	en	la	noche.

Se	me	ocurrió	 entonces	 que	podía	 haber	 cierto	 consuelo	 en	 el	 hecho	de
que	mis	padres	hubieran	muerto,	en	la	certeza	de	que	el	misterio	de	la	muerte
los	había	abrazado	ya.	Lo	que	pueda	pasarle	a	una	persona	cuando	muere,	a
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ellos	ya	les	había	pasado.	Iban	por	delante,	abriendo	camino,	y	así	la	muerte
parecía	 un	 poco	 más	 familiar,	 un	 poco	 más	 confortable,	 un	 poco	 menos
aterradora.	Al	pensar	que	mis	padres	estaban	ya	allí	—en	la	muerte—,	sentí
que	podía	permitirme	disfrutar	de	la	luz	del	sol	tanto	tiempo	como	me	fuera
posible.	 Sentada	 al	 lado	 de	 la	 tumba	 de	 mi	 padre	 me	 sentía	 feliz	—y	 sin
miedo—	de	estar	viva.

Entonces	Eva,	que	había	estado	hurgando	en	las	hierbas	que	había	al	otro
lado	del	montículo,	dijo:

—Mira	esto.
—¿Qué	es?
—¿No	son	fresas?	—preguntó,	mostrando	en	su	mano	dos	frutos	del	color

y	el	tamaño	de	unas	gotas	de	sangre.
—Supongo	que	sí	—respondí.
—Parecen	maduras	—dijo,	y	se	las	llevó	a	la	boca.
—¡Eva!	—grité	antes	de	que	pudiera	morderlas.
—¿Qué?
—No	puedes	comértelas.
—¿Por	qué	no?
—Podrían	ser	venenosas.
—¿Las	fresas?
—Quizá	no	sean	fresas.
—¿Y	qué	van	a	ser?
—No	lo	sé.	Pero	no	puedes	correr	el	riesgo	—dije,	señalando	con	el	dedo

su	barriga.
Ella	bajó	 los	ojos	para	mirarse,	 se	encogió	de	hombros	y	me	ofreció	 las

fresas.
—De	acuerdo.	Pruébalas	tú.
«Las	plantas	silvestres	pueden	mataros»,	oí	decir	a	mi	madre	mientras	Eva

dejaba	las	fresas	sobre	la	palma	de	mi	mano.	Con	todo,	parecían	tan	inocuas,
tan	 dulces	 e	 inocentes,	 que,	 antes	 de	 que	 pudiera	 pensar,	 ya	 me	 las	 había
metido	en	 la	boca.	Las	 semillas	 semejaban	diminutos	granos	de	 arena	 entre
mis	dientes,	y	su	sabor	estalló	en	mi	lengua.

—¿A	qué	saben?	—preguntó	Eva.
—A	fresas	—respondí—,	solo	que	con	más	intensidad.	Fresas	elevadas	a

la	décima	potencia.	Me	incliné	para	buscar	más.
—Si	van	a	matarme	—dije—,	quiero	asegurarme	de	que	lo	hacen	bien.
—Oye	—gritó	Eva—,	¡no	acapares!
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Nos	alejamos	de	la	tumba	de	nuestro	padre	y	regresamos	a	casa,	sin	dejar
de	 mordisquear,	 hurgando	 en	 cada	 escondrijo	 del	 bosque,	 como	 ávidas
ardillas,	siguiendo	el	débil	y	serpenteante	rastro	de	fresas	que	parecía	irradiar
desde	aquel	tranquilo	claro	por	toda	la	espesura.

Esta	noche,	mientras	sorbíamos	nuestras	tazas	vespertinas	de	té	blanco,	se
me	ha	ocurrido	que	el	bosque	seguramente	esconde	algo	más	que	una	simple
ofrenda	 de	 fresas.	Debe	 de	 estar	 está	 lleno	 de	 cosas	 que	 comer.	 Los	 indios
vivieron	aquí	y	sobrevivían	sin	frutales	ni	huertos;	comían	solo	 lo	que	estos
bosques	les	ofrecían.

No	 tengo	 ni	 idea	 de	 por	 dónde	 empezar.	 He	 estudiado	 un	 poco	 de
botánica.	Sé	cosas	sobre	la	morfología	y	la	fisiología	de	las	plantas.	Sé	cómo
crecen	 y	 se	 reproducen.	 Puedo	 reconocer	 una	 célula	 vegetal	 bajo	 el
microscopio	 y	 puedo	 describir	 el	 conjunto	 de	 reacciones	 químicas	 que	 dan
lugar	a	 la	 fotosíntesis.	Pero	 ignoro	el	nombre	de	 las	 flores	que	depositamos
sobre	 la	 tumba	 de	 nuestro	 padre.	 Ignoro	 el	 nombre	 de	 las	 hierbas	 que
arrancamos	del	huerto	o	incluso	qué	clase	de	hojas	usamos	desde	hace	tiempo
como	papel	higiénico.

Puedo	 reconocer	 la	 hiedra	 venenosa.	 Puedo	 distinguir	 un	 roble	 de	 una
secuoya.	 Sin	 embargo,	 he	 olvidado	 casi	 todos	 los	 demás	 nombres:	 latinos,
indios	 o	 vulgares.	 Ni	 siquiera	 me	 atrevo	 a	 conjeturar	 qué	 plantas	 son
comestibles	o	cómo	podrían	sernos	útiles.	«Ese	arbusto	—digo—,	esa	flor	o
esas	hierbas».	¿Y	cómo	podrían	esos	arbustos	o	flores	o	hierbas	alimentarnos,
vestirnos,	curarnos?

¿Cómo	he	podido	pasar	mi	vida	entera	aquí	y	saber	tan	poco?
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—Tiene	que	haber	una	manera	de	aprender	a	usar	las	plantas	silvestres	—
le	dije	a	Eva	esta	mañana,	después	de	habérmelo	repetido	a	mí	misma	durante
toda	la	noche.

Ella	levantó	la	mirada	de	su	plato	de	huevos	para	preguntar:
—¿Cómo	lo	hicieron	los	demás?
—¿Qué	quieres	decir?
—¿Cómo	consiguió	alguien	aprender	qué	plantas	eran	comestibles?
—Supongo	que	no	les	quedó	más	remedio	que	probarlas.
—Pues…
—No	podemos	hacer	eso…	podríamos	acabar	muertas.
—¿Y	qué	dice	tu	enciclopedia?	—preguntó	ella,	levantándose	de	la	mesa.
—Nada.
Eva	llevó	su	plato	a	la	pila,	y	estaba	ya	junto	a	la	puerta	de	casa	cuando	se

dio	la	vuelta	para	decir:
—Recuerdo	que	mamá	compró	un	libro	sobre	las	plantas	que	crecen	por

aquí…	para	tratar	de	hacer	tintes	con	ellas.
Entrar	 en	 el	 taller	 de	 nuestra	 madre	 era	 como	 entrar	 en	 la	 oscuridad

asfixiante	 de	 una	 tumba.	Con	 la	 ventana	 tapiada,	 ni	 siquiera	 había	 luz	 para
leer	los	títulos	de	los	libros	amontonados	en	las	estanterías	que	cubrían	dos	de
las	paredes,	de	modo	que,	brazada	a	brazada,	los	fui	trasladando	al	cuarto	de
estar,	y	luego,	brazada	a	brazada,	los	devolví	a	sus	estanterías…	libros	sobre
teorías	 educativas	 y	 técnicas	 de	 costura,	 manuales	 de	 reparación	 de
automóviles,	cuentos,	biografías,	novelas	románticas	y	policíacas.	Rechacé	la
Biblia,	La	edad	de	la	inocencia	y	La	vida	de	Einstein.

Finalmente	me	dirigí	 al	 taller	 de	 nuestro	 padre	 en	 busca	 del	martillo	 de
orejas	y	la	palanca.

—¿Qué	vas	a	hacer	con	eso?	—preguntó	Eva	a	gritos	desde	el	huerto	al
verme	pasar.

—Necesito	un	poco	de	luz	—respondí.
Los	clavos	crujieron	y	protestaron,	el	martillo	se	me	resbaló	y	golpeó	el

marco	de	 la	ventana,	y	me	hice	un	corte	en	 la	mano	con	 la	chapa	ondulada
que	habíamos	colocado	como	cerramiento,	pero	conseguí	mi	propósito,	y	 la
luz	del	día	invadió	de	nuevo	el	taller	de	nuestra	madre.

Así	encontré	Plantas	autóctonas	de	California	del	Norte,	encajado	en	un
estante	 superior,	 entre	 Madame	 Bovary	 y	 un	 libro	 sobre	 la	 Guerra	 Civil
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española.	Aunque	mi	madre	había	 escrito	 su	nombre	dentro,	 el	 lomo	estaba
intacto	y	las	páginas	inmaculadas,	como	si	no	hubiera	tenido	oportunidad	de
leerlo	antes	de	que	el	cáncer	le	robara	incluso	su	amor	por	los	colores.	Lo	abrí
con	 ansia,	 atraída	 no	 tanto	 por	 la	 belleza	 de	 las	 ilustraciones	 como	 por	 la
posibilidad	de	que	aquella	información	se	convirtiera	rápidamente	en	comida.

Fue	 una	 decepción.	 Pienso	 que	 de	 manera	 inconsciente	 había	 estado
esperando	a	una	amiga,	una	consejera,	una	abuela.	Había	estado	imaginando	a
una	mujer	sabia	que	nos	amaba	y	que	sabía	cuánto	habíamos	sufrido,	que	se
alzaría	 desde	 las	 páginas	 de	 aquel	 libro	 y	 me	 conduciría	 al	 bosque,
arrodillándose	 junto	 a	 la	 corriente	 para	 señalarme	 unas	 hierbas,	 usando	 su
bastón	 en	 la	 orilla	 para	 desenterrar	 las	 raíces,	 enseñándome	 con	 paciencia
dónde	buscar,	qué	recoger	y	cómo	cocinar	los	frutos	del	bosque.

Por	 supuesto,	 no	 había	 semejante	 mujer,	 solo	 un	 artículo	 tras	 otro	 con
nombres	 latinos,	 descripciones	 botánicas	 e	 ilustraciones	 preciosas,	 aunque
bastante	 vagas	 y	 en	 blanco	 y	 negro.	 Plantas	 autóctonas	 de	 California	 del
Norte	era	tan	denso	y	confuso	como	el	bosque	que	supuestamente	describía.
Durante	todo	el	día,	mientras	Eva	cuidaba	del	huerto,	yo	me	he	ido	abriendo
camino	a	través	de	sus	páginas,	tratando	de	relacionar	las	hierbas	que	pudiera
haber	visto	en	el	bosque	con	aquellos	estilizados	dibujos,	tratando	de	reavivar
el	 significado	 de	 algunas	 palabras	 que	 en	 el	 pasado	 había	 memorizado:
peciolo,	umbela,	racimo.

Esta	 noche	 estoy	 más	 confusa	 que	 nunca.	 Me	 siento	 como	 si	 intentara
aprender	un	nuevo	 idioma	sin	 la	ayuda	de	audios	o	 libros,	un	 idioma	cuyos
hablantes	 han	muerto,	 y,	 por	 primera	 vez	 en	 mi	 vida,	 me	 pregunto	 si	 seré
capaz	de	aprobar	el	examen.

Hay	una	pequeña	planta	que	crece	junto	al	taller.	Creo	que	es	acederilla.
La	 enciclopedia	 no	 menciona	 la	 acederilla,	 pero	 este	 libro	 tiene	 una
descripción	que	parece	encajar,	aunque	no	hay	ninguna	ilustración.	Dice	que
la	 acederilla	 tiene	 gustosas	 hojas	 de	 sabor	 ácido	 y	 forma	 auricular.
«Auricular»	significa	con	forma	de	oreja,	y	supongo	que	esas	hojas	lobuladas
podrían	considerarse	similares	a	las	de	una	oreja,	aunque	también	recuerdan	a
una	punta	de	flecha	desgastada.

No	 encuentro	 otra	 descripción	 que	 encaje	mejor,	 y,	 según	 razono	 una	 y
otra	vez,	si	el	libro	dice	que	tiene	un	agradable	sabor	ácido,	seguramente	no
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sea	venenosa…	aunque	en	la	definición	que	da	más	adelante	de	la	belladona
tampoco	dice	nada	de	que	sea	tóxica…

Qué	acto	de	valor	y	de	fe	es	arrancar	y	probar	una	simple	hojita	verde.	En
la	 fría	 noche,	 con	 Eva	 a	 mi	 lado	 y	 las	 advertencias	 de	 nuestra	 madre
zumbando	en	mi	cabeza,	me	sentí	como	si	estuviera	recreando	la	historia	de	la
humanidad	mientras	me	inclinaba,	cogía	una	hoja,	soplaba	la	delicada	capa	de
polvo	de	su	superficie	y	le	daba	un	mordisquito,	con	tanto	cuidado	que	creo
que	 esperaba	 que	me	 quemara	 los	 labios.	 Pero	 tenía	 un	 gusto	 fresco,	 sutil,
limpio.	Sabía	a	ácido	y	a	verde,	como	la	clorofila	o	el	aire	de	la	noche.	Era	un
poco	dura,	casi	como	la	lechuga	que	se	ha	espigado,	solo	que	más	fresca,	más
viva.

—¿A	qué	sabe?	—preguntó	Eva.
—Está	buena	—dije—,	un	poco	ácida.
Entramos	 en	 casa	 para	 preparar	 nuestra	 cena	 de	 hojas	 de	 remolacha,

guisantes	y	huevos	pasados	por	agua.	Por	la	noche	me	desperté	una	vez	con
un	ligero	retortijón	y	permanecí	desvelada	un	rato,	preguntándome	si	me	iba	a
morir	y	deseando	desesperadamente	vivir.

No	 hay	 muchas	 plantas	 silvestres	 con	 apariencia	 boyante	 en	 mitad	 del
verano.	Las	más	primaverales	 se	 han	vuelto	 tan	 duras	 y	 amargas	 que	no	 se
pueden	comer,	y	la	mayoría	de	frutas	y	frutos	aún	no	están	maduros.	Aun	así,
hasta	ahora	he	probado	berros,	verdolaga,	llantén,	raíz	de	jabonera,	acedera	de
secuoya,	berza	de	pastor,	amaranto,	hojas	de	mostaza	silvestre	y	 lechuga	de
minero.

Poco	 a	 poco	 estoy	 empezando	 a	 desenmarañar	 el	 bosque,	 a	 atribuir
nombres	 a	 las	 plantas	 que	 lo	 llenan.	 Las	 hojas	 que	 usamos	 como	 papel
higiénico	 son	 gordolobo.	 La	 planta	 de	 flores	 diminutas,	 parecidas	 a
margaritas,	 que	 crece	 al	 lado	 del	 taller	 es	 cimarrona,	 una	 prima	 de	 la
manzanilla.	El	hierbajo	del	huerto	con	hojas	 triangulares	es	berza	de	pastor.
Aunque	yo	no	lo	supiera,	durante	todos	estos	años,	los	arbustos	que	bordean
el	camino	han	sido	arbustos	de	avellano.	Y	las	flores	que	dejamos	en	la	tumba
de	nuestro	padre	eran	un	tipo	de	iridáceas,	cuya	raíz	se	supone	que	reduce	la
fiebre	y	ayuda	si	tienes	la	tripa	revuelta.

El	libro	dice	que	los	arces	de	estos	bosques	producen	savia	azucarada,	que
las	hojas	de	 tusílago	pueden	proporcionarnos	 sal,	 que	 los	 indios	que	 antaño
vivieron	aquí	usaban	los	líquenes	como	pañales,	las	adormideras	de	California
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como	 analgésicos	 y	 la	 harina	 de	 bellota	 como	 antibiótico.	Hay	plantas	 para
bajar	 la	 fiebre,	 plantas	 para	 calmar	 los	 escalofríos,	 plantas	 para	 aliviar	 los
sarpullidos	y	otras	para	los	pinchazos	menstruales.	Hay	plantas	para	provocar
las	contracciones	de	Eva	y	para	aliviar	su	dolor	durante	el	parto,	plantas	para
fortalecer	a	su	bebé,	plantas	para	ayudarla	a	que	le	suba	la	leche.

Hay	 tés.	 Durante	 meses	 hemos	 tomado	 agua	 caliente	 cuando	 podíamos
haber	 estado	 bebiendo	 infusiones	 de	 menta	 silvestre,	 de	 escaramujo,	 de
zarzamora,	 de	 laurel,	 de	 uva	 silvestre,	 de	 mostaza	 negra,	 de	 poleo,	 de
manzanita,	 de	 semilla	 de	 hinojo,	 de	 berza	 de	 pastor,	 de	 ortiga,	 de	 aguja	 de
pino,	de	corteza	de	madroño,	de	hierbabuena,	de	salvia	negra,	de	violeta,	de
frambuesas	silvestres…

Y	hay	bellotas.	El	libro	dice:	«En	todo	el	mundo	y	a	lo	largo	de	la	historia,
las	bellotas	han	sido	un	producto	fundamental	en	la	dieta	de	muchos	pueblos,
como	los	japoneses	y	los	chinos,	las	primeras	culturas	del	Mediterráneo	y	los
nativos	norteamericanos.

»Las	bellotas	han	constituido	una	destacada	fuente	de	alimento	tanto	por
su	abundancia	como	por	su	valor	nutritivo.	En	Estados	Unidos,	por	ejemplo,
algunas	 variedades	 de	 roble,	 preferidas	 por	 las	 tribus	 indígenas,	 pueden
proporcionar	casi	media	 tonelada	de	bellotas	por	árbol	al	año.	Aunque	en	el
caso	 de	 los	 robles	 la	 temporada	 productiva	 se	 condensa	 en	 unas	 pocas
semanas,	se	ha	calculado	que	un	individuo	laborioso,	trabajando	ocho	horas	al
día,	 podría	 recoger	 más	 de	 cuatro	 toneladas.	 Semejante	 cosecha	 podría
alimentar	a	una	familia	de	cinco	personas	durante	más	de	un	año,	al	aportar
más	 de	 cinco	 mil	 calorías	 y	 cincuenta	 gramos	 de	 proteínas	 al	 día	 por
persona».

He	vivido	en	un	robledal	toda	mi	vida	y	jamás	se	me	había	ocurrido	que
pudiera	comerme	una	bellota.

Durante	mucho	tiempo	yo	fui	Nell	y	en	el	bosque	había	árboles	y	flores	y
arbustos.	Ahora	el	bosque	es	matorral	de	manzanita,	árbol	de	la	cera,	arce	rojo
y	 arce	 negro,	 castaño	 de	 indias	 californiano,	 laurel,	 uva	 espina,	 grosellero,
rododendro,	jengibre	silvestre	y	yo	soy	solo	un	ser	humano,	otra	criatura	que
vive	en	él.

Poco	a	poco,	el	bosque	por	el	que	paseo	se	está	convirtiendo	en	mío,	no
porque	yo	sea	su	dueña,	sino	porque	empiezo	a	conocerlo.	Lo	veo	de	manera
diferente.	Ahora	comienzo	a	distinguir	su	variedad:	en	las	formas	de	las	hojas,
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en	 la	 organización	 de	 los	 pétalos,	 en	 el	millón	 de	matices	 del	 verde.	 Estoy
empezando	a	comprender	su	 lógica	y	a	percibir	su	misterio.	Allá	donde	voy
trato	de	observar	lo	que	me	rodea:	un	macizo	de	menta,	una	mata	de	hinojo	o
un	campo	de	amaranto	 listo	para	 ser	 recolectado,	o	al	que	habrá	que	volver
algún	día,	cuando	sea	más	necesario,	o	cuando	la	estación	sea	la	adecuada.

¿Por	qué	comprábamos	aquellas	flores	—grandes,	pesadas,	voluminosas,
en	 macetas	 de	 plástico—	 que	 regábamos,	 abonábamos,	 protegíamos	 y
rociábamos,	y	que,	aun	así,	 terminado	el	verano,	 se	comían	 las	babosas,	 los
caracoles	y	 los	saltamontes?	¿Por	qué	no	dejábamos	que	las	flores	crecieran
donde	debían,	saludables	y	fuertes,	y	cuando	les	correspondía?

Quisiera	 que	 mi	 madre	 estuviera	 viva	 para	 poder	 decirle	 que	 no
necesitábamos	 aquellas	 petunias	 de	 la	 floristería,	 que	 no	 necesitábamos	 su
círculo	 de	 tulipanes.	 Clarkia.	 Columbina.	 Clintonia	 roja.	 Anisillo.	 Aciano.
Cardo	 rojo.	Trébol	de	mochuelo.	Zapatilla	de	Venus.	Calochortus	amabilis.
Campanilla	china.	Amapola	de	California.	Cornejo	del	minero.	Botón	de	oro.
Anémona.	 Sello	 de	 Salomón.	 Altramuz.	 Algarroba.	 Flor	 de	 lis	 montañosa.
Ceanothus.	Hierba	hedionda.	Bardana.

Estábamos	rodeadas	de	flores,	siempre.

Comemos	 como	 reinas	 de	 las	 semillas	 que	 nuestro	 padre	 conservó,	 del
huerto	que	labramos,	plantamos	y	regamos	entre	mi	hermana	y	yo.	Calabazas
y	calabacines,	tomates,	zanahorias,	remolachas…	Cada	cosecha	es	una	fiesta,
un	regalo.

Pero	 la	 hibridación	 está	 saliendo	 mal.	 Tenemos	 algunas	 plantas	 que
producen	 calabacines	 redondos	 y	 otras	 que	 dan	 extrañas	 calabazas	 verdes.
Ninguna	de	las	semillas	de	col,	berenjena	o	rábano	ha	germinado,	y	algunas
de	 las	 tomateras	 que	 pensé	 que	 se	 darían	 estupendamente	 porque	 su	 follaje
crecía	con	vigor	no	han	echado	flores.

Y	 hay	 otras	 preocupaciones.	 El	 maíz	 sigue	 teniendo	 un	 aspecto
escuchimizado,	 y	 tal	 vez	 sea	mi	 imaginación,	 pero	 creo	que	 tanto	 el	 arroyo
como	el	manantial	están	empezando	a	 reducir	 su	caudal.	Y	 la	alacena	se	va
vaciando.	 No	 quedan	 más	 que	 una	 o	 dos	 tazas	 de	 harina	 agusanada	 en	 la
despensa,	y	apenas	la	cuarta	parte	de	un	saco	de	judías	pintas.	El	arroz	se	ha
terminado.	Las	latas	de	Fastco	también	se	han	terminado.	Solo	quedan	otros
tres	botes	de	las	remolachas	de	nuestro	padre,	y	dos	botes	más	de	ciruelas.	Por
la	noche	no	dejo	de	darle	vueltas	a	esto:	«¿Y	si	fallan	las	judías?	¿Y	si	el	maíz
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no	crece?	¿Y	si	las	tomateras	no	florecen?	¿Y	si	la	fuente	se	seca	o	una	plaga
invade	el	huerto?	¿Qué	haremos	cuando	hayamos	terminado	el	último	bote?».

Y	a	la	mayor	y	más	constante	preocupación:	«¿Qué	vamos	a	hacer	con	un
bebé?».

El	 otro	 día	 estaba	 en	 el	 bosque,	 detrás	 de	 casa,	 recogiendo	 hierbabuena
para	 añadirla	 al	 creciente	 surtido	 de	 hierbas	 de	 la	 despensa.	 Me	 sentía
tranquila	 mientras	 avanzaba	 despacio	 por	 la	 tierra	 moteada	 por	 el	 sol,
cortando	ramitas	y	metiéndolas	en	la	vieja	cesta	de	Pascua	que	he	empezado	a
usar	para	recoger	plantas.

Cogí	una	hoja	diminuta,	la	enrollé	entre	los	dedos,	la	llevé	hasta	mi	nariz
y,	 cerrando	 los	 ojos,	 inhalé	 el	 fuerte	 olor	 a	menta.	Recordé	 que	 en	Plantas
autóctonas	de	California	del	Norte	 había	 leído	que	 los	 indios	 empleaban	 la
hierbabuena	 como	 sedante.	 Durante	 un	 buen	 rato	 me	 sentí	 feliz	 inhalando
aquel	perfume,	pero	en	el	momento	en	que	mis	pulmones	se	llenaron	y	supe
que	pronto	 tendría	que	 interrumpir	mi	placer	para	exhalar,	otro	pensamiento
me	 atormentó	 con	 tanta	 urgencia	 que	 me	 olvidé	 por	 completo	 de	 la	 hoja
aplastada	que	tenía	en	la	mano.

«Los	indios	—pensé—.	¿Qué	pasa	con	ellos?».
Esta	noche,	agotada	por	el	trabajo	y	medio	dormida,	con	una	taza	de	té	de

hierbabuena	 humeando	 en	 el	 suelo,	 a	mi	 lado,	 abrí	 la	 enciclopedia,	 volví	 a
leer	 lo	que	ya	había	 leído	 el	 invierno	pasado,	 cuando	para	mí	no	 tenía	más
relevancia	que	la	de	cualquier	otra	información	que	debía	memorizar	para	las
pruebas	de	acceso	a	la	universidad:	«A	los	indios	que	acabaron	habitando	la
región	 de	 California	 del	 Norte,	 conocida	 ahora	 como	 los	 condados	 de
Mendocino	Meridional,	Sonoma	y	Lake,	se	los	denominaba	pomo,	aunque	no
formaban	una	única	tribu.	Al	menos	durante	diez	mil	años	antes	de	la	llegada
de	 los	 españoles,	 los	 pomo	 disfrutaron	 de	 una	 vida	 apacible,	 si	 bien	 con
rigores.

»Gracias	 a	 algún	 tipo	 de	 control	 primitivo	 de	 la	 natalidad,	 al	 clima
templado	y	a	la	abundancia	de	caza,	pesca	y	plantas	nativas	en	esa	región,	su
población	 se	mantuvo	 en	 una	 proporción	 adecuada	 con	 sus	 recursos.	No	 se
tiene	 constancia	 de	 que	 sufrieran	 hambrunas.	 Incluso	 en	 los	 años	 en	 que	 la
cosecha	de	maíz	era	floja,	siempre	había	otras	fuentes	de	alimento	a	las	que
recurrir.
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»Hoy	 en	 día,	 la	 población	 nativa	 de	 California	 se	 ha	 reducido
enormemente.	Entre	 1769	y	 1845,	 su	 número	descendió	 de	 unos	 310	000	 a
150	 000	 individuos.	 En	 1900	 había	 menos	 de	 20	 000	 indios	 viviendo	 en
California».

De	repente	me	acordé	de	otro	libro,	una	antología	de	historias,	canciones
y	 entrevistas	 de	 los	 indios	 californianos.	 Le	 había	 echado	 una	 ojeada	 años
atrás,	 cuando	Eva	 y	 yo	 buscábamos	 la	manera	 de	 construir	 un	 tipi,	 pero	 lo
abandoné	tan	pronto	descubrí	que	ninguna	de	las	tribus	que	mencionaba	vivía
en	tipis.	Lo	he	encontrado	esta	noche	en	las	atiborradas	estanterías	del	taller
de	mamá.	Lo	he	llevado	al	cuarto	de	estar	y	me	he	sentado	frente	a	la	estufa,	y
allí	 he	 estado	 leyendo	 las	 palabras	 de	 los	 pueblos	 que	 habitaron	 nuestro
bosque	antes	que	nosotros.

Lo	que	sigue	proviene	de	una	entrevista	con	Sally	Bell,	una	de	las	últimas
indias	 sinkyones.	Tenía	noventa	 años	 cuando	contó	 esta	historia,	 en	1928	o
1929.

Matanza	en	Needle	Rock
Mi	abuelo	y	toda	mi	familia	—mis	padres	y	yo—	estábamos	en	casa,

y	 no	 hacíamos	 daño	 a	 nadie.	 Temprano,	 serían	 las	 diez	 de	 la	 mañana,
llegaron	varios	hombres	blancos.	Mataron	a	mi	abuelo	y	a	mis	padres.	Yo
les	 vi	 hacerlo.	 Era	 ya	 una	 niña	mayor	 en	 aquella	 época.	Mataron	 a	mi
hermana	pequeña,	le	sacaron	el	corazón	y	lo	arrojaron	a	la	maleza,	cerca
de	donde	yo	había	corrido	a	esconderme.	Mi	hermanita	era	solo	un	bebé,
apenas	gateaba.	Yo	no	sabía	qué	hacer.	Supongo	que	estaba	tan	asustada
que	 me	 quedé	 oculta	 allí	 durante	 horas	 y	 horas,	 con	 el	 corazón	 de	 mi
hermana	en	las	manos.	Finalmente	hui	al	bosque	y	me	escondí.	Viví	allí
durante	 mucho	 tiempo	 con	 otras	 personas	 que	 habían	 huido.	 Nos
alimentábamos	de	bayas	y	raíces,	y	no	nos	atrevíamos	a	encender	fogatas
porque	 los	 hombres	 blancos	 podían	 volver	 a	 buscarnos.	 Así	 que
comíamos	lo	que	encontrábamos.	Al	cabo	de	un	tiempo	nos	quedamos	sin
ropas,	y	tuvimos	que	dormir	bajo	troncos	y	en	agujeros	de	árboles	porque
no	teníamos	nada	con	que	cubrirnos,	y	hacía	frío…	Era	primavera.

Eso	es	lo	que	la	enciclopedia	quiere	decir	con:	«En	1900	había	menos	de
20	000	indios	viviendo	en	California».
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Estaba	 en	 el	 arroyo	 buscando	 berros	 cuando,	 entre	 la	 multitud	 de
guijarros,	 rocas	 y	 trozos	 de	 madera	 del	 lecho	 de	 la	 corriente,	 me	 llamó	 la
atención	una	piedra	y	la	saqué	del	agua.	Era	un	cilindro	de	granito	gris,	solo
un	 poco	 más	 corto	 que	 mi	 antebrazo.	 Era	 pesado,	 suave,	 y	 estaba
perfectamente	trabajado.	Se	iba	estrechando	de	un	extremo	al	otro,	y	encajaba
tan	bien	en	mi	palma	que	al	instante	supe	que	la	mía	no	era	la	primera	mano
que	lo	sostenía.

Al	principio,	su	peso	y	su	tamaño	me	hicieron	suponer	que	se	trataba	de
un	arma,	pero	luego	recordé	que	la	energía	es	necesaria	para	muchas	tareas,	y
concluí	que	debía	de	haber	sido	una	especie	de	mano	de	mortero.	Parecía	un
regalo.

Los	 pomo	 dividían	 el	 año	 en	 trece	 meses	 y	 se	 guiaban	 por	 el	 tipo	 de
comida	 disponible	 en	 cada	 uno	 de	 ellos:	 la	 luna	 en	 que	 puedes	 encontrar
trébol,	la	luna	en	que	los	peces	comienzan	su	migración,	la	luna	en	que	llegan
las	bellotas.

Ya	no	estoy	segura	de	en	qué	mes	estamos,	pero	anoche	había	luna	llena,
y	 hoy	 hemos	 enlatado	 nuestra	 primera	 cosecha	 de	 tomates.	 Al	 alba,	 Eva
encendió	fuego	en	 la	estufa	mientras	yo	salía	a	 recoger	 tomates	al	huerto,	y
hacía	 frío.	Cuando	 regresé,	 en	 casa	 se	 estaba	de	maravilla,	 y	 al	 verter	 agua
hirviendo	sobre	el	primer	cuenco	de	tomates	y	coger	uno	para	quitarle	la	piel,
mis	manos	heladas	agradecieron	el	calor.

Pero	pronto	el	calor	en	la	habitación	se	hizo	insoportable,	y	los	dedos	me
dolían	a	causa	del	contacto	prolongado	con	el	agua	caliente	y	el	ácido	de	los
tomates.	Recuerdo	que	mi	padre	decía:	«Hace	falta	más	agua	hirviendo	para
envasar	un	tomate	que	para	dar	a	luz	a	un	niño».	En	la	palma	de	mi	mano,	la
pulpa	 de	 cada	 fruto	 pelado	parecía	 un	 corazón,	 y	 pensé	 en	Sally	Bell	 y	me
estremecí.

Trabajamos	hasta	el	mediodía,	hasta	que	el	último	tomate	maduro	estuvo
preparado	y	envasado.	Finalmente,	dejamos	que	los	botes	se	enfriaran	y	que
el	 fuego	 se	 fuera	 apagando,	 y	 salimos	 al	 huerto	 a	 recoger	 ciruelas.	Cuando
regresamos	 a	 casa,	 al	 anochecer,	 había	 diecinueve	 botes	 de	 tomate
esperándonos	sobre	la	mesa,	solo	uno	de	ellos	no	había	quedado	sellado.

Mañana	 les	 toca	 a	 las	 ciruelas,	 y	 pasado	 empezaremos	 con	 los
melocotones.	Nos	quedan	solo	ochenta	y	 tres	 tapas	de	envasar,	así	que	muy
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pronto	 este	 ardoroso	 trabajo	 estará	 acabado,	 y	 todo	 lo	 que	 no	 podamos
embutir	bajo	una	tapa	se	pudrirá	bajo	el	sol	de	verano.

Me	 gustaría	 que	 pudiéramos	 comérnoslo	 todo	 ahora,	 e	 hibernar	 hasta
primavera.

Hemos	pasado	la	tarde	en	la	loma,	no	muy	lejana,	que	queda	al	norte	de
casa.	 Estuvimos	 recogiendo	 las	 bayas	 cerosas	 de	 la	 manzanita	 para	 hacer
infusiones.	Regresábamos	a	casa	en	silencio	a	través	del	bosque,	disfrutando
del	ruido	sordo	que	hacían	las	bayas	al	entrechocar	en	la	bolsa	contra	nuestra
espalda,	 y	 de	 los	 ocasionales	 golpes	 de	 aire	 que	 llegaban	 como	 una	 brisa
fantasma.	Yo	iba	pensando	en	lo	que	ahora	me	obsesiona:	la	manera	de	llenar
nuestra	 despensa.	 Calculaba	 el	 número	 de	 botes	 que	 daría	 la	 cosecha	 de
judías,	 contando	 las	 comidas	 y	 planeando	 qué	 debíamos	 envasar	 a
continuación,	cuando	de	repente	Eva	dejó	caer	al	camino	la	bolsa	y	se	desvió
a	través	del	bosque.

—Vuelvo	 enseguida.	 Quiero	 refrescarme	 un	 poco	 —dijo,	 siguiendo	 el
sonido	 del	 agua	 de	 la	 pequeña	 corriente	 que	 avanza	 paralela	 al	 sendero	 en
aquel	punto.

—Espérame	 —dije,	 dejando	 mi	 bolsa	 al	 lado	 de	 la	 suya.	 El	 calor	 del
verano	había	reducido	aquel	arroyuelo	a	poco	más	que	un	hilillo.	El	agua	me
produjo	 la	 fría	 impresión	 de	 la	 seda	 en	 los	 pies	 desnudos.	 Permanecí	 en	 el
barro	y	la	grava	del	lecho	mientras	sentía	la	presión	de	la	corriente	contra	los
tobillos,	y	el	frescor	me	iba	subiendo	por	las	espinillas.	Por	un	momento	dejé
de	contar	frascos.

De	 repente	 me	 fijé	 en	 algo	 que	 hizo	 que	 el	 mundo	 en	 su	 totalidad	 se
convirtiera	en	una	materia	dura	y	rígida.

—¿Qué	pasa?	—preguntó	Eva	cuando	sintió	mi	respiración	alterada.	Sin
decir	una	palabra,	señalé	la	huella	en	el	barro.

Era	ancha	y	roma,	más	corta	que	mi	propio	pie	pero	ancha	como	mi	mano
extendida,	 la	 huella	 de	 un	 grueso	 talón	 coronada	 por	 las	 marcas	 de	 cinco
dedos.	Mi	primer	pensamiento	 fue:	«Ha	vuelto»,	y	me	quedé	paralizada,	de
pie	 en	 aquel	 arroyuelo	 como	 un	 conejo	 aturdido,	 esperando	 a	 que	 la	 tarde
soñolienta	fuera	hendida	por	un	golpe	y	un	grito.

Luego	observé	 las	marcas	más	 pequeñas	 y	 puntiagudas	 que	 había	 sobre
las	 de	 cada	 dedo,	 entendí	 que	 eran	 marcas	 de	 garras,	 y	 sentí	 una	 breve
sensación	de	alivio:	esa	huella	no	podía	ser	humana.	Un	segundo	más	tarde	ya
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me	 estaba	 girando	 y	 aguzando	 el	 oído,	 escrutando	 el	 bosque	 en	 busca	 del
nuevo	peligro	que	albergaba.

El	bosque	no	había	cambiado.	Estaba	 tan	 tranquilo	e	 impenetrable	como
un	instante	antes.	Éramos	nosotras	las	que	cambiábamos.

—¿Un	oso?	—susurró	Eva.
Asentí	con	la	cabeza.
—Eso	parece.
—Pero	aquí	no	quedan	osos	—dijo	ella,	agarrándose	el	vientre	como	si	al

cubrirlo	 pudiera	 mantenernos	 a	 salvo—.	 Se	 supone	 que	 desaparecieron
cuando	llegaron	los	colonos.

—Imagino	que	habrán	vuelto	—respondí,	incorporándome	y	acelerando	el
paso.

«¿Qué	 es	 peor?	 —me	 pregunté	 mientras	 corríamos	 hacia	 casa	 con
nuestras	 bolsas	 de	 bayas	 golpeándonos	 en	 la	 espalda—,	 ¿un	 oso	 o	 un
hombre?».

«Oso	negro	(Ursus	americanus)»:	el	oso	más	extendido	en	Norteamérica
y	 uno	 de	 los	 mamíferos	 más	 grandes	 de	 la	 región.	 Antaño	 disfrutó	 de	 un
extenso	hábitat	de	tierra	boscosa,	aunque	en	tiempos	recientes	este	se	redujo
mucho	y	consecuentemente	también	su	población.

»Al	igual	que	el	hombre,	todos	los	osos	son	plantígrados,	andan	apoyando
todo	el	pie	y	por	 lo	general	dejan	una	huella	en	 la	que	es	visible	una	palma
ancha	y	 la	almohadilla,	y,	en	algunos	casos,	 las	garras.	A	diferencia	del	oso
grizzly,	 su	 pariente	 más	 fiero,	 el	 oso	 negro	 raras	 veces	 ataca	 a	 los	 seres
humanos,	prefiere	casi	siempre	la	retirada	antes	que	la	confrontación.

»El	oso	negro	es	omnívoro;	además	de	cazar,	come	insectos	y	vegetales.
Si	tiene	la	oportunidad,	le	gusta	hacer	incursiones	en	vertederos	y	campings.
En	las	regiones	septentrionales,	pasa	el	invierno	durmiendo	en	su	cueva,	pero
a	 diferencia	 de	 otros	mamíferos,	 como	 la	 ardilla	 de	Richardson	 o	 la	 ardilla
listada,	en	realidad	no	es	un	animal	hibernante».

Anoche	olimos	a	humo.
Había	 sido	 un	 día	 caluroso,	 con	 ese	 bochorno	 opresivo	 de	 finales	 del

verano	que	 te	deja	 sin	aliento.	Conseguimos	pasar	 tanto	 la	mañana	como	 la
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tarde	en	el	huerto,	arrancando	 las	 lechugas	espigadas	y	recogiendo	semillas,
desherbando	 las	 patatas	 y	 las	 calabazas,	 y	 regando	 las	 plantas,	 que	 falta	 les
hacía.

Habíamos	cenado	en	el	porche	—unas	 rodajas	de	 tomates	con	albahaca,
judías	 verdes	 cocidas	 al	 vapor	 y	 calabaza—	 y	 estábamos	 entreteniéndonos
con	 nuestras	 infusiones	 de	 manzanita,	 observando	 cómo	 la	 luz	 iba
desapareciendo	en	el	cielo	por	el	oeste,	mendigando	una	brisa	antes	de	que	la
oscuridad	nos	obligara	a	entrar	en	casa,	que	aun	a	esas	horas	seguía	como	un
horno.

Habíamos	 decidido	 envasar	 otra	 tanda	 de	 tomates	 por	 la	 mañana,	 y	 yo
seguía	obsesionada	con	nuestra	menguante	provisión	de	tapas.

La	 brisa	 que	 anhelábamos	 finalmente	 llegó…	 aunque	 fue	 un	 soplo	 tan
débil	que	no	consiguió	movernos	el	pelo.	Me	descubrí	rememorando	el	otoño,
las	heladas	matutinas,	la	luz	dorada,	las	hojas	amarillas	y	rojas	de	los	arces.	Y
volvió	 la	 brisa.	 Al	 principio	 pensé	 que	 el	 aire	 nocturno,	 de	 alguna	manera
extraña	y	caprichosa,	traía	el	perfume	incrustado	en	las	paredes	del	tiro	de	la
chimenea,	pero	cuando	me	llegó	de	nuevo,	me	di	cuenta	de	que	no	se	trataba
del	olor	de	nuestra	vieja	chimenea.

Me	 puse	 de	 pie,	 olfateando	 el	 aire	 y	 recorriendo	 el	 porche	 bajo	 la
oscuridad	creciente.

—¿Qué	pasa?	—preguntó	Eva.
—Creo	que	huelo	a	humo	—dije.
Se	levantó	al	instante	y	comenzó	a	olisquear	también.	Hubo	momentos	en

que	 me	 parecía	 que	 nos	 lo	 estábamos	 imaginando	 todo,	 me	 sentía	 tan
frustrada	que	solo	deseaba	irme	a	la	cama.	Pero	luego	una	u	otra	decía:	«¡Por
allí!»	y	el	propio	aire	parecía	tensarse.

—¿Crees	que	ha	regresado?	—preguntó	Eva—.	¿Puede	ser	una	fogata?
La	noche	 era	 tan	 calma,	 la	 brisa	 tan	 cambiante,	 que	 resultaba	 imposible

señalar	 una	dirección,	 calcular	 cuánto	había	viajado	 aquel	 humo	para	 llegar
hasta	nosotras.

—No	 lo	 sé	—respondí,	 y	 fui	 a	 buscar	 el	 rifle,	 aunque	de	 repente	 se	me
ocurrió	que	un	incendio	en	el	bosque	podía	ser	una	amenaza	aún	mayor.	Con
un	hombre	se	puede	hablar,	o	puedes	dispararle.	De	un	oso	puedes	huir.	Pero
un	incendio	a	finales	de	verano	destruiría	todo	aquello	que	necesitamos	para
sobrevivir.	 Arrasaría	 nuestra	 casa	 y	 el	 depósito	 de	 agua,	 el	 huerto	 y	 toda
nuestra	comida	almacenada.	Un	incendio	nos	dejaría	a	merced	del	bosque.

—No	sé	qué	deberíamos	hacer	—le	susurré	a	Eva	después	de	que	las	dos
volviéremos	 a	 percibir,	 casi	 con	 cierta	 sensación	 de	 triunfo,	 aquel	 débil	 y
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siniestro	olor.
—No	creo	que	haya	mucho	que	hacer,	salvo	esperar	—respondió	ella.
—¿Y	si	es	un	incendio?
—Nos	iremos.
—¿Adónde?	—pregunté.
—Al	 arroyo	 —respondió	 ella,	 y	 yo	 traté	 de	 imaginarnos	 a	 las	 dos

aplastadas	 en	 aquellos	 veinte	 centímetros	 de	 agua	 negra	 y	 fría,	 mientras
encima	y	alrededor	de	nosotras,	por	todas	partes,	el	bosque	ardía,	rugía	y	se
desmoronaba.

Y	allí	seguimos,	aterrorizadas.	Teníamos	miedo	de	quedarnos	fuera,	en	la
oscuridad,	pero	también	temíamos	entrar	en	casa,	donde	no	podríamos	seguir
atentas	a	la	brisa.	Nos	sentamos	en	el	porche,	una	a	cada	lado	de	la	puerta	de
casa,	crispadas	como	ciervas	que	escuchan	los	ruidos	de	la	noche,	respirando
hondo	cuando	la	brisa	venía	a	ráfagas	ligeras	hacia	nosotras,	esperando	a	que
el	cuarto	creciente	de	la	luna	iluminara	las	copas	de	los	árboles,	esperando	a
que	el	resplandor	del	incendio	nos	rodeara.

—Quizá	deberíamos	tratar	de	salvar	algunas	cosas	—dije.
—¿Cómo?	—preguntó	Eva	desde	su	puesto	al	otro	lado	del	dintel.
—Podríamos	llevar	algo	al	arroyo.
—¿Y	qué	 nos	 llevaríamos?	—preguntó,	 y	 yo	me	 quedé	 en	 silencio.	No

podíamos	llevarnos	lo	que	la	gente	suele	llevarse	cuando	hay	un	incendio.	No
podíamos	llevar	los	álbumes	de	fotos	ni	las	cartas	familiares,	las	obras	de	arte
o	 los	 objetos	 de	 plata	 heredados.	 Tendríamos	 que	 llevarnos	 las	 cosas	 que
necesitábamos.	 Pero	 lo	 necesitábamos	 todo.	 Si	 queríamos	 sobrevivir,	 lo
necesitábamos	 todo,	 cada	 bote	 y	 cada	 clavo,	 cada	 prenda	 de	 ropa,	 trozo	 de
papel	y	migaja	de	comida,	todas	las	cosas	del	taller	de	nuestro	padre,	y	lo	peor
es	 que	 necesitábamos	 las	 cosas	 que	 no	 podríamos	 llevarnos	 al	 arroyo.
Necesitábamos	 la	 estufa,	 el	 depósito	 de	 agua	 y	 el	 huerto,	 los	 frutales	 y	 la
camioneta.	 Necesitábamos	 la	 casa.	 Si	 eso	 se	 quemaba,	 lo	mismo	 daba	 que
nosotras	 nos	 quemáramos	 con	 ellas,	 porque	 seguramente	 moriríamos	 muy
pronto.

De	 manera	 que	 nos	 quedamos	 donde	 estábamos,	 sentadas	 en	 el	 porche
bajo	aquella	agradable	noche	veraniega,	escuchando	los	grillos,	contemplando
la	 luna	 y	 las	 estrellas,	 imaginando	 lenguas	 y	 paredes	 de	 fuego,	 árboles	 que
gemían,	llamas	que	rugían,	aquella	luz	horrible.

Al	alba	seguíamos	allí,	acurrucadas	bajo	las	mantas	que	yo	había	sacado
cuando	finalmente	refrescó.	Nuestro	claro	aún	estaba	verde,	el	huerto	seguía
intacto,	 la	casa	en	pie.	Al	principio	nos	sentimos	un	poco	avergonzadas	por
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toda	 aquella	 preocupación,	 hasta	 que	 descubrimos	 los	 delicados	 y
blanquecinos	cilindros	de	ceniza	esparcidos	por	el	porche	como	huesecitos	de
duendes.

—Al	 menos	 no	 es	 una	 fogata	 —observó	 Eva.	 Era	 un	 día	 extraño,
inquietantemente	 normal	 excepto	 por	 nuestro	 agotamiento	 y	 aquellas	 lascas
de	 ceniza.	 El	 sol	 brillaba.	 Cuando	 salimos	 a	 recoger	 los	 tomates,	 el	 huerto
rebosaba	 de	 su	 propia	 magnificencia,	 y	 las	 tomateras	 cedían	 con	 suma
facilidad	sus	frutos,	pesados	y	olorosos,	con	la	pulpa	aterida	aún	por	el	frío	de
la	noche.

Pero	cuando	Eva	se	arrodilló	para	encender	un	fuego	en	 la	estufa	con	el
que	 pudiéramos	 calentar	 el	 agua	 destinada	 al	 envasado,	 sentí	 un
estremecimiento	y	tuve	una	intuición.

—Quizá	no	deberíamos	envasar	hoy	—dije.
—¿Por	qué	no?	—preguntó	ella.
—No	creo	que	 nuestro	 propio	 humo	nos	 permitiera	 saber	 si	 el	 fuego	 se

está	acercando.
—Supongo	que	tienes	razón.
Miré	los	cuencos	llenos	de	tomates	rojos,	tomates	repletos	con	la	promesa

de	una	comida	para	el	próximo	invierno,	y	dije	con	desesperación:
—No	lo	sé.	Quizá	deberíamos	seguir	de	todos	modos.	Tampoco	podemos

dejar	que	se	pudran.
—Podríamos	secarlos	—sugirió	Eva.
—¿Secarlos?
—Como	 las	 uvas	 o	 las	 ciruelas.	 Hoy	 también	 va	 a	 hacer	 mucho	 calor.

¿Por	qué	no	usar	el	sol?	Además,	ahorraríamos	tapas.
Lo	 dijo	 en	 un	 tono	 tan	 neutro	 y	 tranquilo	 que	 me	 hubiera	 gustado

estrangularla.	Claro	que	podríamos	secar	los	tomates.	Y	las	manzanas.	Y	los
albaricoques.	Y	las	peras.	Y	 los	melocotones.	Y	las	ciruelas.	¿Y	por	qué	no
las	 cebollas	 y	 los	 pimientos?	 El	 calor	 durará	 hasta	 que	 lleguen	 las	 lluvias
invernales,	 un	 día	 tras	 otro	 de	 calor	 seco.	 Probablemente,	 si	 quisiéramos,
podríamos	secar	incluso	la	calabaza,	las	acelgas	y	las	remolachas.

En	la	parte	de	atrás	del	taller	encontramos	dos	puertas	de	malla	metálica,
y	mientras	las	sacábamos	a	la	luz	del	sol	recordé	el	día	en	que	nuestro	padre
las	trajo	a	casa.

—Creía	que	ibas	al	vertedero	a	librarte	de	las	cosas,	no	a	coger	más	—dijo
nuestra	madre	cuando	él	llegó	a	casa	con	la	camioneta—.	¿Para	qué	demonios
queremos	 unas	 puertas	 viejas	 de	 malla	 metálica	 que	 otra	 persona	 ya	 ha
desechado?
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—Gloria,	 mi	 amor	 —protestó	 nuestro	 padre,	 encantado	 tanto	 con	 sus
puertas	 como	 con	 su	 esposa—.	 Son	 unas	 puertas	 excelentes.	 Él	marcó	 está
intacto	 y	 la	 reja	 no	 tiene	 ni	 un	 rasguño.	 La	 persona	 que	 las	 tiró	 es	 una
indecente	o	está	loca.	Además,	ya	se	las	he	asignado	al	gallinero.

Aquello	hizo	callar	 a	mi	madre	 el	 tiempo	 suficiente	para	que	él	 pudiera
arrastrarlas	 hasta	 su	 taller,	 y	 allí	 se	 quedaron,	 perdidas	 detrás	 de	 otras
cariñosas	 y	 más	 recientes	 disputas	 de	 mis	 padres,	 hasta	 que	 nosotras	 las
resucitamos	para	secar	nuestra	comida.

Limpiamos	la	suciedad	y	las	telarañas	con	agua	y	dejamos	las	puertas	en
el	porche.	Mientras	entramos	a	cortar	los	tomates	en	rodajas.

—Cuanto	 más	 finas,	 más	 deprisa	 secarán	 —dijo	 Eva	 con	 repentina
autoridad.

Así	 que	 las	 cortamos	muy	 finas.	Repartimos	 las	 rodajas	 sobre	 las	 rejas,
fila	 tras	 fila,	 como	una	colección	numismática,	y	 luego	 fuimos	a	 trabajar	 al
huerto.	Pero	cuando	regresamos	al	mediodía,	las	rodajas	eran	un	hervidero	de
avispas,	y	los	jugos	habían	empezado	a	corroer	la	tela	metálica.

—Tenemos	 que	 encontrar	 algo	 para	 aislarlas	 del	 metal,	 y	 también
necesitamos	algo	con	lo	que	protegerlas	de	los	bichos	—dije.

—¿Como	qué?
—No	lo	sé.	Una	gasa	o	algo	así.
—¿Una	sábana?
—Demasiado	 grueso.	 El	 aire	 no	 circularía	 por	 debajo	 y	 no	 recibirían

bastante	sol.
—Tengo	 una	 idea	 —respondió	 Eva,	 y	 corrió	 hacia	 casa,	 mientras	 yo

retiraba	con	un	pincho	los	tomates	descoloridos	del	aluminio	corroído.
Cuando	Eva	regresó	arrastraba	una	especie	de	portatrajes	alargado.
—¿Crees	que	esto	puede	servir?	—preguntó,	abriendo	la	cremallera	para

enseñarme	el	vestido	de	boda	de	nuestra	madre,	con	sus	metros	de	tul	blanco
y	faldas	de	gasa—.	Podríamos	extender	la	gasa	bajo	las	rodajas…	y	también
cubrirlas	con	ella.

Entre	 titubeos,	 saqué	 el	 vestido	 de	 su	 bolsa	 polvorienta,	 recordando,
mientras	 lo	 sostenía	 en	 alto	 y	 parpadeaba	 ante	 su	 blancura,	 cómo	 en	 algún
momento	de	nuestra	 infancia	 las	dos	habíamos	declarado	que	 aquel	 sería	 el
vestido	que	llevaríamos	para	nuestra	propia	boda.

—No	sé	—dije,	 tendiéndoselo	a	ella—.	¿No	se	pegará	a	 la	malla?	Estos
tomates	son	muy	jugosos.

—Bueno	 —respondió	 Eva,	 levantando	 el	 vestido	 hasta	 sus	 hombros,
alisándolo	sobre	sus	caderas	y	su	vientre	hinchado—.	¿Y	si	nos	olvidamos	de
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la	malla	y	hacemos	unos	marcos	nuevos	para	la	gasa?
Levanté	 el	 borde	 del	 vestido,	 acaricié	 la	 tela	 diáfana	 con	 mis	 manos

manchadas	de	 tierra,	y	 recordé	cómo	 los	Tapices	del	Unicornio	habían	 sido
utilizados	 por	 los	 campesinos	 para	 evitar	 que	 sus	 patatas	 se	 congelaran
durante	 la	Revolución	 francesa,	y	cómo,	después	de	 la	Reforma,	 las	piedras
de	 las	 catedrales	 de	 Inglaterra	 fueron	 empleadas	 para	 construir	 pocilgas	 y
pórticos,	 y	 las	 páginas	 de	 los	 libros	 de	 las	 bibliotecas	 de	 los	 monasterios
fueron	arrancadas	una	a	una	para	ser	usadas	en	los	retretes.

Me	pregunté	si	aquella	gente	también	había	sentido	remordimientos	ante
lo	que	la	necesidad	les	empujaba	a	hacer.	Luego	dije	«probémoslo»,	y	volví	a
casa	en	busca	de	unas	tijeras.

Estuvimos	 trabajando	 toda	 la	 tarde,	 buscando	 entre	 los	 montones	 de
trastos	de	nuestro	padre	unas	maderas	con	las	que	hacer	los	marcos,	midiendo
y	cortando	y	martilleando,	 fijando	el	 tul	 con	chinchetas	y	deteniéndonos	de
vez	en	cuando	para	olisquear	el	aire,	cálido	y	tranquilo,	y	escrutar	el	cielo	en
busca	 de	 humo.	El	 fuego	 seguía	 siendo	 invisible,	 aunque	de	 vez	 en	 cuando
percibíamos	su	olor.	Aun	así,	su	mera	existencia	impregnaba	nuestro	trabajo,
amenazando	 con	 hacerlo	 inútil.	 Cortamos	 más	 tomates	 en	 rodajas,	 los
extendimos	en	la	gasa	y	trasladamos	las	nuevas	rejillas	de	secado	al	sol	con
un	cierto	sentido	de	urgencia.	Para	cuando	el	sol	hubo	abandonado	el	claro,
nuestros	dedos	estaban	arrugados	y	olían	a	los	ácidos	del	tomate,	en	tanto	que
las	primeras	rodajas	que	habíamos	colocado	ya	se	habían	encogido	a	la	mitad
de	su	tamaño.	Parecían	costras	arrugadas	sobre	la	gasa	maculada	del	vestido
de	boda	de	nuestra	madre,	pero	tenían	un	tacto	parecido	al	cuero,	y	un	sabor
dulce	y	fuerte,	un	concentrado	de	tomate	y	de	sol	que	parecía	asegurar	el	calor
a	través	de	los	días	más	húmedos	del	invierno.

Al	 anochecer	 llevamos	 las	 rejillas	 al	 interior	 de	 casa,	 encerramos	 a	 las
gallinas,	 cenamos	 y	 nos	 instalamos	 nuevamente	 para	 nuestra	 vigilia	 en	 el
porche.	Eva	se	durmió	de	inmediato,	pero,	después	de	una	noche	de	insomne
preocupación	y	un	largo	día	de	trabajo,	yo	estaba	tan	cansada	que	ni	siquiera
podía	 dormirme.	Cuando	 cerraba	 los	 ojos,	 no	 veía	 otra	 cosa	 que	 hileras	 de
rodajas	 de	 tomate,	 así	 que,	 durante	mucho	 rato,	 mantuve	 los	 ojos	 abiertos,
atenta	a	la	oscuridad	en	busca	de	señales	del	fuego.

El	único	fuego	que	pude	ver	fue	el	lejano	ardor	de	las	estrellas	a	medida
que,	una	a	una,	iban	haciéndose	visibles	en	el	firmamento.	Justo	encima	de	las
copas	 de	 los	 árboles,	 en	 el	 límite	 septentrional	 del	 claro,	 apareció	 la	 Osa
Mayor.	 Recordé	 lo	 que	 decía	 la	 enciclopedia	 sobre	 los	 mitos	 e	 historias
asociados	 a	 esa	 constelación	 en	 la	 Antigüedad,	 y	 cómo,	 aunque	 la	 habían
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llamado	cazo,	ataúd	o	arado	debido	a	 la	configuración	de	sus	siete	estrellas,
culturas	tan	dispares	como	los	caldeos	y	los	indios	iraqueses	habían	visto	en
ella	una	osa,	moviéndose	con	pesantez	a	 través	del	 firmamento	en	busca	de
sus	pequeños,	o	corriendo	para	escapar	de	los	cazadores	que	la	asediaban,	de
modo	que	cada	otoño	manchaba	los	bosques	con	su	sangre.

Al	cabo	de	un	rato	dejé	de	intentar	ver	una	osa	en	aquel	grupo	de	estrellas
y	 tracé	 la	 recta	que	une	dos	de	 sus	 astros	 con	 la	Estrella	Polar.	Encontré	 la
Osa	Menor	y	Casiopea,	 y	desde	 allí	mi	mirada	 fue	vagando	 a	 través	de	 los
jardines	estelares	cuyos	nombres	y	dibujos	aún	tenía	que	aprender.

Cuando	me	 desperté	 era	 tan	 tarde	 que	 los	 rítmicos	 sones	 de	 los	 grillos
habían	cesado,	y	el	claro	estaba	envuelto	en	el	interminable	terciopelo	de	una
noche	 de	 verano.	 Las	 estrellas	 habían	 cambiado	 de	 lugar.	 Casiopea	 estaba
encima	de	mí	y	la	Osa	Mayor,	oculta	por	los	árboles.

Eché	una	mirada	a	Eva,	y	vi	que	incluso	en	su	sueño	se	agarraba	la	barriga
con	 las	 manos.	 Olisqueé	 el	 aire	 en	 busca	 de	 humo,	 pero	 solo	 me	 llegó	 el
limpio	olor	del	pino,	el	laurel	y	el	rocío.	Parecía	que	había	pasado	el	peligro,
y	supuse	que	nunca	llegaríamos	a	saber	lo	cerca	que	había	estado	el	fuego	de
arrasar	nuestras	vidas.

La	 cosecha	 está	 llegando	 a	 su	 fin.	 Hemos	 utilizado	 todas	 las	 tapas	 de
envasado	 que	 teníamos	 y	 las	 estanterías	 de	 la	 despensa	 están	 atestadas	 de
botes	 de	 tomate,	 judías	 verdes,	 remolachas,	 ciruelas,	 compota	 de	manzana,
melocotón,	albaricoque,	calabaza	y	pera.	Del	techo	cuelgan	cordeles	de	fruta,
pimientos	 y	 judías,	 junto	 con	manojos	 de	 hierbas	 del	 bosque.	 Las	 cebollas
secas	llenan	una	andrajosa	bolsa	de	supermercado	y	nuestra	magra	cosecha	de
maíz	 seco	otra.	Las	 calabazas	de	 invierno	están	 apiladas	 en	un	 rincón	de	 la
despensa,	y	detrás	de	ellas	hay	una	caja	de	patatas.

Parece	 un	 montón	 de	 comida,	 pero	 cuando	 pienso	 en	 lo	 que	 necesitan
comer	 tres	 personas,	 me	 pregunto	 si	 esta	 despensa	 será	 suficiente	 para
mantenernos	vivas.

Más	o	menos	a	dos	kilómetros	hacia	el	este,	el	bosque	empieza	a	clarear.
Primero	 desaparecen	 las	 secuoyas,	 y	 luego,	 muy	 despacio,	 los	 pinos	 y	 los
arces.	Al	final	también	desaparecen	el	madroño	y	el	laurel,	y	la	tierra	se	abre
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y	se	nivela	hasta	llegar	a	una	ancha	arista	donde	solo	crecen	encinos,	encinos
memelito	 de	 hoja	 perenne	 aferrados	 tan	 sólidamente	 a	 la	 tierra	 que	 más
parecen	monumentos	que	simples	árboles.	Lejos	de	la	confusión	y	la	maraña
del	bosque,	sus	troncos	se	hacen	gruesos	y	sus	ramas	se	extienden	con	gracia
sobre	 la	 hierba	 dorada.	 Son	 árboles	 viejos	 y	 tranquilos,	 cargados	 de	 hojas
duras	y	enrolladas	y	montones	de	frutos	color	miel,	y	a	ellos	acudimos	para
aprender	cosas	sobre	la	cosecha	de	bellotas.	Si	quieres	recoger	bellotas	tienes
que	arrastrarte,	a	gatas	como	un	animal	o	un	suplicante,	 sobre	el	polvo	y	el
mantillo,	 arrastrarte	por	 la	 tierra	apoyándote	 sobre	 las	palmas	y	 las	 rodillas,
trillando,	entre	las	hojas	puntiagudas	y	las	vainas	vacías,	las	bellotas	maduras.

Hace	falta	más	habilidad	de	lo	que	pensaba,	y	estoy	aprendiendo	algunos
trucos	para	hacer	 la	 tarea	más	 fácil.	Ayer	había	 recogido	ya	un	 saco	 entero
antes	de	darme	cuenta	de	que	incluso	el	más	diminuto	alfilerazo	en	la	cáscara
de	una	bellota	significa	que	hay	un	gusanito	blanco	retorciéndose	dentro.	Esta
mañana	 tuve	 que	 perder	 tiempo	 inspeccionando	 cada	 fruto	 en	 busca	 de
agujeritos	antes	de	meterlo	en	el	saco.	Pero	por	la	tarde	ya	casi	siempre	podía
decir	 si	 una	 bellota	 estaba	 sana	 simplemente	 por	 el	 tacto,	 en	 el	 momento
mismo	de	recogerla.

Nuestras	manos	están	ocupadas,	sin	embargo,	es	un	trabajo	lento.	Dar	la
vuelta	 a	 un	 árbol	 puede	 llevar	 horas	 de	 cuidadosa	 labor,	 empezando	 en	 el
tronco	y	luego	moviéndose	en	espiral	hacia	fuera,	hasta	el	límite	marcado	por
las	 hojas.	 Se	 pasa	 calor	 y	 se	 traga	 polvo,	 y	 es	 duro	 para	 la	 espalda	 y	 las
rodillas.	 Aun	 así	 me	 gusta	 el	 ritmo	 que	 impone	 esta	 tarea,	 lento	 y
ensimismado.	Al	cabo	de	un	rato	es	casi	como	una	plegaria.

Los	grillos	cantaban	como	si	el	día	estuviera	respirando,	una	canción	que
se	hincha	y	deshincha	en	el	 calor,	 expandiéndose	y	encogiéndose	y	girando
sobre	 sí	misma.	En	ocasiones	 aparecía	 una	bendición	otorgada	por	 la	 brisa.
Tres	 buitres	 planeaban	 a	 gran	 altura,	 con	 tanta	 elegancia	 que	 casi	 llegué	 a
convencerme	de	que	había	algo	sagrado	en	el	hecho	de	comer	carroña.

Durante	mucho	 rato,	Eva	y	yo	 trabajamos	en	silencio,	 llenando	nuestros
sacos	de	lona	y	nuestras	fundas	de	almohada.	Para	cuando	el	sol	estuvo	en	lo
alto,	 habíamos	 colmado	 todas	 las	 bolsas.	 Con	 la	 espalda	 apoyada	 contra	 el
tronco	 del	 roble	 bajo	 el	 que	 habíamos	 estado	 trabajando,	 comimos	 huevos
pasados	 por	 agua	 y	 manzanas,	 mientras	 contemplábamos	 las	 silenciosas
colinas	agostadas.

—Podríamos	ser	las	únicas	personas	que	quedan	en	el	mundo	—dijo	Eva
con	una	voz	que	no	albergaba	ni	miedo	ni	tristeza.

Yo	asentí	con	la	cabeza,	y	le	respondí	en	su	mismo	tono:
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—Podría	ser.

Sueño	con	el	oso.	Una	vez	más	sale	del	bosque	arrastrando	las	patas.	Una
vez	más	se	acerca	a	mí,	y	puedo	ver	el	poderoso	vaivén	de	los	músculos	bajo
su	 grueso	 pelaje.	 Pero	 esta	 vez,	 aunque	 estoy	 empapada	 en	 sudor	 por	 el
miedo,	 este	miedo	 tiene	 una	 textura	 distinta	 y	me	doy	 cuenta	 de	 que	ya	 no
temo	que	vaya	a	salir	muerta	del	encuentro,	o	bien	no	me	asusta	tanto	como
antes	la	idea	de	morir.

De	 nuevo	 el	 oso	 se	 inclina	 sobre	 mí.	 En	 esta	 ocasión,	 en	 lugar	 de
lamerme,	abre	sus	mandíbulas	para	engullir	mi	rostro.	Mi	cabeza	entera	está
dentro	de	 su	boca	y	me	veo	mirando	el	 túnel	oscuro	de	 su	garganta.	Siento
que	sus	dientes	atraviesan	mi	cuello,	y	al	instante	siguiente	me	ha	arrancado
la	 cabeza	 de	 un	 mordisco.	 No	 obstante,	 cuando	 separa	 las	 fauces	 de	 mis
hombros	 vacíos,	 puedo	 ver	 el	 mundo	 igual	 que	 siempre;	 de	 hecho,	 estoy
imbuida	de	una	lucidez	nueva,	y	pienso:	«Qué	esfuerzo	era	tener	que	llevar	la
cabeza	conmigo	a	todas	partes».

«Las	bellotas	producidas	por	la	mayor	parte	de	encinas	y	robles	contienen
ácido	tánico,	el	cual,	si	bien	es	un	conservante	natural,	hace	que	el	fruto	tenga
un	desagradable	sabor	amargo.	En	consecuencia,	preparar	para	el	consumo	la
mayor	 parte	 de	 variedades	 de	 bellota	 exige	 una	 serie	 de	 procesos	 de
lixiviación	o	filtración	del	tanino	contenido	en	el	fruto».

Una	bellota	 tierna	 tiene	sabor	a	cerumen.	Te	arruga	 la	 lengua,	 te	seca	 la
boca	y	deja	un	amargor	que	permanece	mucho	rato	después	de	que	la	hayas
escupido.

Los	 indios	cahuilla	decían	que	al	principio	 las	bellotas	eran	dulces,	pero
que	hubo	una	época	en	que	los	humanos	enfadaron	tanto	a	su	creador	que	se
volvieron	 amargas,	 y	 desde	 entonces	 la	 gente	 se	 ha	 visto	 obligada	 a
endulzarlas	para	comerlas.

Me	 llevó	 unos	 días	 establecer	 el	 proceso	 para	 secar,	 pelar,	 machacar,
lixiviar	 y	 cocer	 las	 bellotas.	 Al	 principio	 utilicé	 la	 mano	 del	 mortero	 para
intentar	molerlas	 sobre	 una	 piedra	 plana	 que	Eva	me	había	 ayudado	 a	 traer
desde	el	arroyo.	Las	ampollas	de	las	manos	se	me	habían	reventado,	y	había
echado	a	perder	ya	un	montón	de	frutos	antes	de	reconocer	que	moler	bellotas
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solo	 las	 convierte	 en	 una	 pasta	 imposible	 de	 lixiviar	 porque	 el	 agua	 no	 se
filtra	a	través	de	ella.	Finalmente,	supuse	que	tenían	que	machacarse	en	lugar
de	molerse	y,	 aunque	me	duelen	 todavía	 los	brazos	de	 las	horas	que	me	he
pasado	 levantando	 la	mano	con	el	mortero	y	dejándola	caer,	he	aprendido	a
convertirlas	 en	 un	 alimento	 solo	 un	 poco	más	 basto	 que	 la	 harina	 de	maíz
gruesa.

Empleé	un	viejo	filtro	de	café	para	colarla	con	agua	hirviendo,	una	y	otra
vez	hasta	que	el	líquido	color	de	té	que	goteaba	del	filtro	suavizó	su	sabor.	La
harina	estaba	casi	desprovista	de	gusto,	como	 judías	 sin	sazonar.	La	mezclé
con	 agua	 fresca	 y	 la	 herví	 a	 fuego	 lento	 hasta	 que	 las	 gachas	 estuvieron
blandas.

Estoy	 segura	 de	 que	 los	 pomo	 se	 hubieran	 reído	 de	mis	métodos,	 pero
debo	confesar	que	estaba	orgullosa	de	mí	misma	cuando	me	senté	con	Eva	a
cenar	aquella	noche.	Nos	cogimos	de	la	mano	un	instante	a	través	del	humo
que	salía	del	cuenco,	y	después	comimos.	Estaba	soso	y	apelmazado	—como
arroz	o	pan	sin	refinar—,	tenía	un	ligero	sabor	a	nuez,	un	poco	terroso:	una
comida	resistente	como	el	roble.

Cada	 vez	 que	 cortaba	 una	 bellota	 y	 encontraba	 allí	 un	 gusano
retorciéndose,	sentía	un	escalofrío.	Luego	leí	que	los	pomo	consideraban	los
gusanos	una	exquisitez,	y	empecé	a	sentirme	avergonzada	al	cortarlos.	Deseo
ser	 capaz	de	 comerme	aquellas	 larvas	que	 en	mis	 sueños	 significan	muerte.
Deseo	morderlas,	masticarlas,	tragarlas.	Quiero	aprender	a	comer	gusanos.

Más	arriba	del	tocón	de	secuoya	encontramos	un	grupo	de	robles	cargados
de	 las	 bellotas	más	 gordas	 que	 jamás	 había	 visto.	 Pero	 cuando	 tratamos	 de
llevarlas	 hasta	 casa,	 la	 caminata	 resultó	 tan	 fatigosa	 que	 después	 de	 un	 día
entero	 de	 viajes	 arriba	 y	 abajo	 de	 la	 colina	 acabamos	 exhaustas,	 y	 no
habíamos	recogido	ni	de	cerca	lo	que	esperábamos.

Casi	 habíamos	 decidido	 concentrarnos	 en	 la	 más	 escasa	 y	 agusanada
cosecha	cercana	a	nuestra	casa	cuando	Eva	sugirió	que	secáramos	las	bellotas
en	el	bosque	y	después	las	almacenáramos	en	el	tocón	de	secuoya	hasta	que
llegara	el	invierno.	De	modo	que	al	día	siguiente	llevamos	nuestros	marcos	de
secado	a	la	cepa,	junto	con	ocho	barriles	de	plástico	de	ciento	quince	litros	de
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capacidad	 cada	 uno,	 que	 en	 su	 día	 usábamos	 para	 lo	 que	 entonces
considerábamos	basura.

Creo	 que	 no	 habíamos	 estado	 juntas	 en	 el	 tocón	 de	 secuoya	 desde	 que
teníamos	 doce	 o	 trece	 años,	 y	mientras	 subíamos	 por	 la	 colina	 con	 nuestra
primera	carga,	tratando	de	arreglárnoslas	con	la	voluminosa	barriga	de	Eva	y
nuestro	 equipo	 en	 aquella	 empinada	 pendiente,	 me	 sentí	 extrañamente
desorientada,	paralizada	por	demasiados	recuerdos	y	confusa	por	la	novedad
del	 presente,	 por	mi	 hermana	 embarazada	 y	 resoplando	 a	mis	 espaldas,	 por
nuestra	urgente	necesidad	de	bellotas.

Cuando	 llegamos	al	 tocón	noté	que	me	costaba	volver	a	 entrar	 en	aquel
lugar	 donde	 había	 estado	 con	 Eli.	 Mientras	 vacilaba,	 llegó	 Eva	 jadeando.
Arrojó	al	suelo	su	carga	con	un	suspiro	y,	frotándose	la	ancha	barriga,	miró	a
su	alrededor.

«Me	imagino	que	servirá	—dijo—,	aunque	tendremos	que	cortar	algunos
de	esos	árboles	jóvenes	de	modo	que	entre	suficiente	luz	para	el	secado.	¿Qué
hacíais	Eli	y	tú	por	aquí?	¿Plantar	más	árboles?».

Nos	 reímos	 las	dos,	con	cierta	 tristeza,	y	Eva	subió	hasta	 los	 robles	con
los	sacos,	dejándome	a	mí	la	tarea	de	colocar	los	recipientes	dentro	del	tocón
y	cortar	 tres	de	aquellos	pinos	flacuchos	que	obstruían	la	entrada.	A	medida
que	fueron	cayendo	con	estrépito	a	través	de	la	maraña	de	ramas,	el	cielo	se
ensanchaba	y	penetraba	algo	más	de	luz	en	el	claro.	Para	cuando	Eva	regresó
con	su	primera	carga	de	bellotas,	yo	ya	tenía	los	marcos	de	secado	extendidos
y	esperando	en	una	parcela	de	sol	delante	de	la	secuoya.

Estuvimos	 trabajando	 toda	 la	 tarde,	 recogiendo	 bellotas,	 esparciéndolas
sobre	las	gasas,	recolocando	los	marcos	para	acompañar	al	sol	en	su	huida.	En
uno	de	los	viajes	descubrimos	un	montón	de	zarzamoras	cargadas	todavía	de
frutos	tardíos.	Recogimos	una	cesta	entera	de	moras	y	esparcimos	las	que	no
pudimos	comernos	para	que	se	secaran	al	lado	de	las	bellotas.

El	 aire	 empezaba	 a	 cargarse	 y	 a	 enfriarse.	 De	 repente	 nos	 invadió	 la
oscuridad,	y	deseamos	estar	lejos	del	bosque,	de	vuelta	en	casa.	Echamos	las
bellotas	en	uno	de	 los	 recipientes	para	protegerlas	del	 rocío,	pero	 las	moras
aún	estaban	demasiado	jugosas	para	moverlas	sin	convertirlas	en	mermelada.

—Dejémoslas	 fuera	 durante	 la	 noche	—dijo	 Eva,	 inclinándose	 sobre	 el
marco—.	 El	 rocío	 no	 las	 perjudicará,	 pero	 las	 echaremos	 a	 perder	 si	 las
movemos	ahora.

—¿No	se	las	comerán	las	ardillas,	o	los	pájaros?	—pregunté.
—¿Por	la	noche?	Volveremos	a	primera	hora	de	la	mañana.
Nos	marchamos	antes	de	que	la	oscuridad	se	hiciera	más	densa.
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Al	 día	 siguiente,	 antes	 del	 alba,	 ascendimos	 por	 la	 colina,	 resoplando	 y
riendo	bajo	 la	neblina	brillante,	 transportando	tazas,	platos	y	un	cacharro	de
cocina	lleno	de	brasas	y	cenizas.	Nuestro	plan	era	un	desayuno	a	base	de	té	de
menta,	gachas	de	bellota	y	zarzamoras	cocinado	en	una	fogata,	y	pienso	que
las	 dos	 nos	 sentíamos	 casi	 tan	 contentas	 como	 las	 niñas	 que	 en	 el	 pasado
fueron	felices	jugando	en	el	bosque.

Llegué	a	nuestro	nuevo	claro	unos	pasos	por	delante	de	Eva,	y	 solté	un
gemido,	demasiado	sorprendida	para	dar	la	vuelta	y	correr.

Los	 marcos	 estaban	 destrozados,	 los	 restos	 diseminados	 y	 las	 gasas
colgaban	 en	 jirones.	 Había	 unas	 pocas	 zarzamoras	 desperdigadas	 por	 el
mantillo	 del	 bosque.	 Nos	 juntamos,	 cogiéndonos	 de	 la	 mano.	 El	 bosque
parecía	tranquilo,	excepto	por	el	alboroto	habitual	de	los	pájaros.

De	no	ser	por	la	muda	violencia	de	aquellos	marcos	desvencijados,	nada
hacía	pensar	en	la	presencia	de	un	oso.

Había	 que	 tomar	 una	 decisión,	 otra	 elección	 sobre	 el	 modo	 en	 el	 que
queríamos	vivir,	sobre	los	riesgos	que	merecía	la	pena	correr.	Teníamos	que
decidir	qué	íbamos	a	temer	más.	Había	que	elegir	entre	el	miedo	a	un	invierno
con	hambre,	acompañadas	de	un	bebé,	y	el	miedo	a	un	oso	negro	a	comienzos
del	otoño.	Teníamos	que	sopesar	entre	el	futuro	del	oscuro	y	húmedo	invierno
—cuando	 la	despensa	 se	hubiera	vaciado	y	nos	viéramos	obligadas	a	hervir
las	suelas	de	nuestros	zapatos	y	a	comer	el	cámbium	de	los	árboles—	frente	a
las	garras	y	los	músculos	de	un	oso.

Al	final	decidimos	que	el	invierno	era	más	temible.	«La	enciclopedia	dice
que	los	osos	negros	son	tímidos	—razonamos—.	Dice	que	solo	son	agresivos
en	primavera,	cuando	están	hambrientos	y	las	crías	son	jóvenes.	No	podemos
volver	a	dejar	comida	en	el	exterior	por	la	noche».

Aunque	construimos	argumentos	 lógicos	y	elaboradas	 justificaciones,	no
fue	el	pensamiento	racional	lo	que	finalmente	nos	convenció,	sino	el	hecho	de
que	era	agradable	estar	en	el	bosque,	recoger	bellotas,	secar	moras,	tomar	tés
silvestres	y	cocinar	nuestra	comida	en	 las	 fogatas	que	Eva	encendía	delante
del	tocón	de	secuoya.

Cada	 mañana,	 en	 cuanto	 nuestras	 tareas	 en	 el	 menguante	 huerto
finalizaban,	 nos	 dirigíamos	 al	 bosque.	 Nos	 pasábamos	 el	 día	 recogiendo	 y
secando	 bellotas,	 y	 por	 la	 tarde	 añadíamos	 nuestra	 cosecha	 a	 los	 barriles.
Fijábamos	las	tapas	con	cintas	elásticas,	bloqueábamos	la	entrada	con	láminas
de	contrachapado,	y	mientras	regresábamos	a	casa	al	atardecer,	atravesando	el
bosque,	 que	 se	 había	 hecho	 tan	 salvaje	 que	 ahora	 albergaba	 un	 oso,
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experimenté	 un	 júbilo	 desconocido.	 De	 alguna	 manera	 extraña,	 me	 sentía
menos	sola.

Ahora	que	el	huerto	está	casi	agotado,	pasamos	cada	vez	más	tiempo	en	el
tocón.	Hemos	hecho	un	pozo	en	el	arroyo	para	recoger	agua	—que	yo	insisto
en	 hervir	 antes	 de	 bebería—,	 y,	 a	 cierta	 distancia	 de	 la	 corriente,	 hemos
cavado	una	letrina.

Terminamos	 nuestra	 cosecha	 hace	 unos	 días.	 Nuestro	 esfuerzo	 se	 ha
transformado	 en	 cinco	 barriles	 llenos	 de	 bellotas	 y	 un	 cuarto	 de	 barril	 de
zarzamoras	 secas.	 Hemos	 decidido	 dejarlo	 todo	 en	 el	 tocón,	 por	 ahora,	 y
llenar	 las	otras	dos	 cubas	que	 tenemos	con	comida	 seca	de	 la	despensa.	De
esta	manera,	si	ocurriera	algo,	siempre	dispondremos	de	un	escondrijo	en	el
bosque.

Quien	tiene	un	barril	lleno	de	bellotas	posee	una	riqueza	inconmensurable.
Cuando	hubimos	vaciado	el	último	saco	en	el	quinto	barril	me	incliné	sobre
él.	Metí	las	manos	y	los	brazos	hasta	los	codos	entre	los	frutos	fríos	y	tersos,	y
pegué	 una	 mejilla	 a	 las	 bellotas,	 en	 una	 especie	 de	 abrazo.	 Olí	 su	 leve
perfume	 de	 polvo,	 pensé	 en	 toda	 la	 lluvia	 y	 la	 oscuridad	 y	 el	 hambre	 que
evitarían	y	me	sentí	tremendamente	agradecida.

Sigue	haciendo	buen	tiempo,	aunque	los	días	son	más	cortos	y	fríos…	un
veranillo	 de	 san	 Martín	 antes	 de	 que	 lleguen	 las	 lluvias	 de	 invierno.	 Las
gallinas	 han	 dejado	 de	 poner	 hace	 tiempo,	 el	 huerto	 también	 ha	 dejado	 de
producir,	aunque	aún	recogemos	unos	pocos	tomates	de	piel	gruesa,	insípidos,
los	últimos	pimientos	y	algunas	acelgas.	Los	barriles	del	tocón	están	repletos,
una	 reserva	que	espero	que	pueda	ayudarnos	a	 sobrevivir	 si	 llegara	el	 caso.
Me	he	pasado	los	dos	últimos	días	claveteando	un	tejado	de	contrachapado	y
una	 plancha	 de	 uralita	 sobre	 el	 tocón,	 de	modo	 que	 ahora	 parece	más	 una
choza	que	la	casita	de	cuento	de	hadas	que	nosotras	pensábamos	que	era.

Es	curioso,	la	barriga	de	Eva	parece	hacerla	más	pequeña.	A	veces	puedo
ver	 todo	su	vientre	agitándose	bajo	 la	camisa	de	 trabajo.	«Es	un	bailarín	—
dice	ella	riendo—.	Practica	sus	 frappés».	Pero	su	vientre	en	movimiento	me
pone	enferma,	como	los	géiseres	que	vimos	en	Yellowstone	el	verano	en	que
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yo	 cumplía	 ocho,	 el	 lento	 y	 estúpido	 burbujeo	 de	 aquel	 barro	 caliente	 de
colores,	más	una	amenaza	que	una	promesa	de	vida.

Estos	últimos	días	se	ha	quejado	de	mareos.	Está	pálida	y	cansada,	y	no
come	mucho.	Dice	que	se	encuentra	mal	a	todas	horas.	Cuando	le	hago	té	de
menta	sonríe	y	comenta	que	se	siente	un	poco	mejor.

Quizá	 ha	 pasado	 más	 tiempo	 del	 que	 yo	 había	 pensado.	 Quizá	 ocurra
pronto.

Finalmente	 me	 decidí	 a	 leer	 las	 secciones	 de	 la	 enciclopedia	 sobre
«Cambios	 anormales	 a	 lo	 largo	del	 embarazo»	y	 «Posibles	 accidentes	 en	 el
parto».	 Leí	 acerca	 de	 «diabetes	 de	 gestación»,	 «colapso	 cardíaco»,
«eclampsia»,	 «epilepsia»,	 «quistes	 placentarios»,	 «inflamación	 de	 la
placenta»,	 «molas	 hidatiformes»,	 «toxemia»,	 «hipertensión»,
«polihidramnios»,	«placenta	previa»	y	«accreta»,	así	como	«desprendimiento
prematuro	de	la	placenta».

Leí	 sobre	 «partos	 prematuros»,	 «presentación	 de	 nalgas,	 posterior	 y
transversal»,	 «accidentes	 del	 cordón	 umbilical»,	 «desproporción
cefalopélvica»,	 «edema	 cervical»,	 «falta	 de	 progresión»,	 «distocia	 de
hombros»,	 «rotura	 o	 inversión	 uterina»,	 «sufrimiento	 fetal»,	 «placenta
retenida»,	«hemorragia	posparto»	y	«apnea	neonatal».

Cuando	empecé	estaba	sentada	a	la	mesa	frente	a	Eva,	pero	después	de	un
par	de	párrafos	me	di	cuenta	de	que	tenía	que	levantarme	y	alejarme	de	ella,
irme	al	porche,	donde	me	senté	en	el	frío	crepúsculo	y	seguí	leyendo	entre	la
fascinación	y	el	espanto.

Jamás	 hubiera	 imaginado	 que	 dar	 a	 luz	 fuera	 tan	 arriesgado.	 No	 puedo
dejar	de	pensar	en	ello.	Es	como	la	picazón	de	la	hiedra	venenosa:	 tratas	de
aliviar	 la	 terrible	 agonía	 rascándote,	 pero	 no	 haces	 más	 que	 intensificar	 el
dolor.

Anoche	apilé	un	enorme	montón	de	leña	junto	a	la	puerta	e	hice	un	nido
para	un	recién	nacido	con	un	cajón	del	tocador	y	unas	cuantas	mantas.	Luego,
en	 un	 intento	 desesperado	 de	 prepararme	 para	 hacer	 de	 obstetra,	 agarré	 la
enciclopedia	 una	 vez	 más.	 Estaba	 echando	 una	 ojeada	 a	 los	 órganos
reproductores	 femeninos	y	 a	 las	 secciones	 tituladas	«Cambios	 anatómicos	y
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fisiológicos	en	los	órganos	y	tejidos	no	reproductivos	durante	el	embarazo»,
cuando	 la	 palabra	 «anemia»	 captó	mi	 atención:	 «Si	 aparecen	 la	 fatiga	 y	 las
náuseas	en	el	segundo	o	 tercer	 trimestre,	puede	sospecharse	 la	existencia	de
una	anemia;	no	obstante,	solo	un	análisis	de	sangre	puede	certificar	el	tipo	y
la	 gravedad	 de	 una	 deficiencia	 de	 hierro.	 La	 parturienta	 que	 sufre	 anemia
presenta	un	 riesgo	mucho	mayor	de	 cara	 al	 parto,	 así	 como	una	posibilidad
más	alta	de	sufrir	una	hemorragia	posparto.	Además,	 la	anemia	macrocítica,
causada	 por	 una	 deficiencia	 en	 los	 niveles	 de	 vitamina	 en	 la	 dieta,	 está
asociada	con	la	parálisis	cerebral	y	otras	lesiones	neurológicas	en	el	neonato.
Sin	embargo,	ya	que	 la	vitamina	B12	 se	halla	 en	cantidades	 importantes	 en
casi	todos	los	productos	lácteos	y	de	origen	animal,	este	tipo	de	anemia	es	tan
solo	una	amenaza	para	los	veganos».

Sentí	la	misma	clase	de	satisfacción	que	experimentaba	cuando	colocaba
la	 pieza	 final	 del	 rompecabezas:	 «No	 hemos	 comido	 productos	 de	 origen
animal	desde	que	terminamos	la	última	lata	de	atún	el	invierno	pasado,	y	hace
un	mes	que	no	comemos	siquiera	huevos.	Y	Eva	siente	náuseas,	está	pálida	y
decaída».

Problemas	 en	 el	 parto.	 Hemorragia	 posparto.	 Parálisis	 cerebral	 y	 lesión
neurológica	en	el	neonato.	Si	tuviera	que	hacerlo,	supongo	que	sería	capaz	de
matar	 a	 Bathsheba	 o	 a	 Pinkie,	 aunque	 después	 de	 todo	 este	 tiempo	 las
considero	de	la	familia.	Pero,	en	todo	caso,	¿cuánta	B12	puede	haber	en	una
gallina?

«Tanto	los	cerdos	salvajes	como	los	jabalíes	pertenecen	a	la	especie	Sws
scrofa,	que	evolucionó	en	la	India	hará	unos	treinta	millones	de	años.	Aunque
Colón	 llevó	 cerdos	 consigo	 en	 su	 segundo	 viaje,	 realizado	 en	 1493,	 fueron
realmente	 los	 sucesivos	 conquistadores	 los	 responsables	 de	 introducir	 los
jabalíes	 en	 el	 Nuevo	 Mundo.	 Cuando	 los	 cerdos	 españoles	 domesticados
escaparon	 a	 los	 desiertos	 americanos,	 se	 adaptaron	 con	 rapidez	 a	 su	 nuevo
medio,	 perdieron	 en	 el	 lapso	 de	 algunas	 generaciones	 sus	 rasgos
característicos	de	animales	de	corral,	recuperando	las	orejas	erectas,	el	morro
largo,	 la	 cola	 recta,	 los	hombros	 anchos	y	 los	 prominentes	 colmillos	de	 sus
antepasados	salvajes.

»Los	 jabalíes	 son	 bastante	 fieros,	 aunque	 también	 muy	 sociables	 entre
ellos.	Son	inteligentes,	tienen	sentidos	del	olfato	y	el	oído	muy	agudos	y	son
sorprendentemente	 rápidos.	 Consumen	 una	 gran	 variedad	 de	 vegetales,
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aunque	 son	 omnívoros	 y	 se	 sabe	 que	 también	 comen	 caracoles,	 serpientes,
ratones,	insectos,	huevos	y	carroña,	así	como	cierto	tipo	de	suelos	y	rocas	de
los	que	obtienen	minerales	y	otros	nutrientes».

Hay	mucha	carne	en	un	jabalí,	mucha	más	que	en	un	ciervo	de	cola	negra.
Ahumada	—o	secada	al	último	sol	del	otoño—,	la	carne	de	un	jabalí	podría
durarnos	mucho	 tiempo.	 Además,	 no	me	 parecen	 especialmente	 amables…
son	 chatos,	 feos	 y	 de	 pelaje	 duro,	 arrancan	 los	 bulbos	 y	 hacen	 sucios
revolcaderos	en	 los	arroyos.	No	sería	como	matar	un	ciervo,	con	sus	dulces
ojillos	y	sus	patas	de	bailarina.

Creo	que	sería	capaz	de	matar	un	jabalí.
Creo	que	debería	intentarlo.

Matar	 un	 jabalí	 es	 más	 difícil	 de	 lo	 que	 parece.	 Supongo	 que	 había
pensado	que,	una	vez	que	estuviera	decidida	a	hacerlo,	no	tenía	más	que	coger
el	 rifle,	 que	 jamás	 había	 usado	 contra	 otra	 cosa	 que	 no	 fuera	 un	 bote	 de
conserva,	 irme	a	dar	un	paseíto	y	disparar	al	amable	y	complaciente	cerdito
que	estaría	esperándome	junto	al	camino.	Pero	estuve	todo	el	día	vagando	por
el	bosque,	nerviosa	y	asustada,	topándome	solo	con	ardillas	y	gorriones.	Con
el	 rifle	 torpemente	 colgado	 al	 hombro,	 gateé	 arriba	 y	 abajo	 por	 las	 colinas
empinadas,	abriéndome	camino	a	través	de	las	marañas	de	ramas	y	zarzales,
encaramándome	y	rodeando	los	árboles,	buscando	a	los	jabalíes	que	llegaron
a	estos	bosques	con	los	primeros	europeos.	Seguí	las	sendas	animales	en	una
dirección	y	otra.	Nada.

Al	 final	me	 senté	 en	 la	 tierra,	 a	medio	camino	de	una	pendiente,	 con	el
arma	a	mi	lado,	rodeada	de	un	espeso	tejido	de	árboles	hambrientos	de	luz,	y
traté	de	pensar	como	un	cazador,	y	luego	como	un	jabalí.	Me	quedé	sentada
un	buen	rato,	inmóvil,	observando	cómo	surgían	y	desaparecían	las	manchas
de	luz	en	el	suelo	cubierto	de	hojas,	escuchando	el	sonido	de	un	lejano	pájaro
carpintero.

Quería	levantarme,	volver	a	casa.	Pensé:	«No	puedo	hacerlo».	Algún	tipo
de	 inercia	 me	 mantenía	 sentada.	 Finalmente	 me	 levanté,	 seguí	 subiendo	 la
colina,	más	 allá	 de	 nuestro	 tocón,	 hasta	 el	 arroyuelo.	 Remonté	 la	 corriente
hasta	llegar	al	revolcadero	que	recordaba	haber	visto	allí.	Era	un	hoyo	ancho
como	una	bañera	vieja,	el	 lodo	negro	removido	por	las	pezuñas	hendidas	de
las	patas	de	los	jabalíes.
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Me	senté	en	el	sotobosque	con	el	rifle	reposando	en	equilibrio	sobre	mis
rodillas	hasta	que	la	luz	empezó	a	decaer,	pero,	excepto	un	tardío	enjambre	de
mosquitos,	no	apareció	nada.

Al	 día	 siguiente	 volví	 antes	 del	 amanecer.	 Con	 las	 primeras	 luces	 me
oculté	 a	 unos	 metros	 del	 revolcadero	 en	 un	 espeso	 grupo	 de	 arbustos	 de
avellano,	decidida	a	esperar	la	llegada	de	un	jabalí.

Estuve	allí	acurrucada	hasta	el	mediodía,	hasta	que	los	nervios	alcanzaron
su	 clímax	 y	 decayeron,	 como	 una	 fiebre	 que	 sube	 y	 baja,	 hasta	 que	 los
pinzones	 adquirieron	 la	 suficiente	 confianza	 para	 venir	 a	 ocuparse	 de	 sus
asuntos	junto	a	mis	pies.	En	un	momento	dado	percibí	el	chasquido	lejano	de
unas	ramas.	La	adrenalina	irrumpió	en	mi	estómago	y	en	mi	cerebro,	pero	no
ocurrió	 nada	 más.	 El	 ruido	 se	 alejó	 y	 desapareció.	 Estuve	 tanto	 tiempo
sentada	que	me	dolía	el	trasero,	la	espalda	se	me	puso	rígida	y	las	rodillas	se
me	anquilosaron,	pero	no	apareció	ningún	jabalí.

—Quizá	son	animales	nocturnos	—dijo	Eva	durante	la	cena.
—No	lo	sé.	La	enciclopedia	no	dice	nada	al	respecto.
—¿Por	qué	no	lo	olvidas?	—preguntó	ella	con	tono	alicaído—.	Tenemos

mucha	comida.
Señaló	con	el	dedo	su	calabaza	cocida,	las	rodajas	de	tomate	y	la	compota

de	manzana.	Después	empujó	su	plato	hacia	mí	y	preguntó:
—¿Lo	quieres?	Me	siento	algo	mareada.
Yo	pensé:	«Problemas	en	el	parto.	Hemorragia	posparto.	Daño	cerebral	y

neuronal	en	el	neonato».
Y	dije:
—Quizá	me	huelen.

A	 la	mañana	 siguiente	 llegué	 hasta	 el	 revolcadero	 llevando	 conmigo	 la
camisa	con	la	que	había	dormido.	Era	una	de	las	de	mi	padre,	y	estaba	gastada
y	deforme	por	 los	años	de	uso.	Por	 lo	demás,	guardaba	el	 rastro	fuerte	pero
agradable	de	mis	propios	olores	nocturnos.	La	extendí	con	cuidado	sobre	el
barro	del	revolcadero	y	me	marché.

Al	día	 siguiente	 la	 camisa	 seguía	 allí,	 tal	 como	 la	había	dejado	 sobre	 el
barro,	aunque	el	agua	negruzca	había	empapado	la	tela,	filtrándose	a	través	de
ella	como	si	 fuera	musgo.	Me	quedé	mirándola	un	momento	antes	de	dar	 la
vuelta	y	marcharme,	atormentada	por	una	intensa	conciencia	de	fracaso.
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Cuando	 regresé	 un	 día	 después,	 estaba	 tan	 preparada	 para	 una	 nueva
decepción	 que	 al	 principio	 pensé	 que	 la	 camisa	 simplemente	 había
desaparecido.	Luego	observé	una	especie	de	gurruño	de	 tela	pisoteada	en	el
barro.	 Por	 un	 segundo,	 al	 ver	 la	 camisa	 de	mi	 padre,	 sentí	 que	 aquello	 era
como	una	pequeña	violación:	la	camisa	que	yo	me	ponía	para	dormir	estaba
rasgada	y	embarrada,	pero	un	momento	más	tarde	sentí	una	alegría	tan	grande
que	 tuve	que	contenerme	para	no	gritar.	En	vez	de	eso,	me	desabroché	mis
vaqueros	 raídos,	 me	 quité	 mis	 bragas	 andrajosas	 y	 las	 dejé	 sobre	 el	 barro.
Luego	me	puse	en	cuclillas	e	hice	pis,	y	regresé	a	casa.

A	la	mañana	siguiente	mis	bragas	estaban	medio	enterradas	en	el	barro.
—Voy	a	echarme	una	siesta	—le	dije	a	Eva	cuando	volví	a	casa.
—¿Te	encuentras	bien?	—preguntó.
—Sí.	 Solo	 necesito	 descansar	 un	 poco.	 Esta	 noche	 voy	 a	 subirme	 a	 un

árbol	al	lado	del	revolcadero,	a	esperarlos.
—¿De	noche?
—Claro.	—Me	encogí	de	hombros,	diciéndolo	antes	de	poder	pensar	en

ello—.	¿Por	qué	no?	Hay	luna	llena	—añadí—.	Tranquila.
Me	fui	un	poco	antes	del	crepúsculo.	En	la	mochila	llevaba	el	cuchillo	de

deshuesar	de	mi	madre,	la	piedra	de	afilar	de	mi	padre,	el	hacha	y	una	botella
de	agua.	Los	bolsillos	de	mi	chaqueta	rebosaban	de	rodajas	de	manzana	secas
y	 balas.	 El	 rifle	 colgado	 del	 hombro	 era	 una	 agradable	 compañía	 mientras
atravesaba	 el	 bosque	 frío,	 pasaba	 por	 delante	 del	 tocón	 con	 su	 tesoro
comestible,	y	seguía	corriente	arriba	hasta	llegar	al	revolcadero,	justo	cuando
caía	la	noche.

Miré	a	mi	alrededor	en	busca	de	algo	adonde	encaramarme,	pero	no	podía
alcanzar	las	ramas	de	ninguno	de	los	árboles.

Los	más	próximos	eran	 los	 robles	que	crecen	en	estas	 laderas	atestadas,
altos,	esbeltos,	y	casi	desprovistos	de	 ramas	hasta	que	alcanzan	el	dosel	del
bosque.	Más	allá	estaban	las	secuoyas,	cuyas	ramas	más	bajas	se	encontraban
unos	nueve	metros	por	encima	de	mi	cabeza.

Fui	dando	vueltas	entre	sus	troncos,	mientras	pensaba:	«Bueno,	al	menos
lo	 he	 intentado.	No	 es	 culpa	mía	 que	 no	 haya	 árboles	 a	 los	 que	me	 pueda
encaramar.	No	 es	 culpa	mía	 que	Eva	 esté	 embarazada.	De	 todos	modos,	 es
probable	 que	 no	 tenga	 anemia.	 Solo	me	 estoy	 emparanoiando.	 Su	 parto	 irá
bien.	 Seguro	 que	 el	 bebé	 está	 muy	 bien.	 Y	 si	 no	 lo	 está,	 no	 lo	 está.	 Es
demasiado	tarde	para	arreglarlo».

La	luz	estaba	menguando	con	rapidez	y	quizá	la	idea	de	volver	a	casa	en
plena	oscuridad	me	hizo	quedarme	donde	estaba.	No	quería	pasar	la	noche	en
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el	suelo,	así	que	al	final	abordé	el	árbol	más	prometedor	que	pude	hallar:	un
roble	que	crecía	corriente	arriba	y	se	curvaba	sobre	el	revolcadero.	Me	colgué
el	 rifle	 a	 la	 espalda	 junto	a	 la	mochila	y	coloqué	una	mano	a	cada	 lado	del
tronco.	Tenía	un	tacto	frío,	húmedo	y	áspero.	Era	sorprendentemente	sólido.

Me	costó	mucho	encaramarme	a	él.	Las	primeras	ramas	apenas	eran	unas
simples	ramitas	que	se	rompieron	en	mis	manos	cuando	traté	de	sujetarme	en
ellas.	 Pude	 llegar	 a	 una	 lo	 bastante	 robusta	 para	 utilizarla	 como	 apoyo.	Me
sujeté	y	me	alcé	más	arriba,	con	el	cañón	del	rifle	golpeándome	en	la	mejilla.
Al	 final	alcancé	una	rama	capaz	de	sostener	mi	peso.	Me	encaramé	a	ella	y
me	senté	a	horcajadas,	como	si	fuera	un	caballo.	Estaba	más	alta	de	lo	que	me
hubiera	 gustado,	 y	 tenía	 que	 girarme	 para	 ver	 el	 revolcadero.	 Pero	 era
demasiado	tarde	para	probar	con	otra.

Aferrándome	al	tronco,	me	balanceé	hasta	que	el	arma	se	deslizó	sobre	mi
regazo.	 La	 cargué,	 comprobé	 tres	 veces	 el	 seguro,	 busqué	 una	 manera	 de
apoyar	el	codo	contra	 la	 rama,	y	 luego	me	dediqué	a	ejercitar	en	silencio	 la
puntería	 en	dirección	 al	 revolcadero.	Cuando	estuvo	demasiado	oscuro	para
distinguir	mi	blanco	imaginario,	encajé	el	 rifle	entre	el	árbol	y	mi	cuerpo,	y
busqué	en	el	bolsillo	una	rodaja	de	manzana	seca.

El	 sol	 se	 ocultó	 por	 completo.	 Estaba	 sola	 en	 la	 oscuridad	 con	 la	 boca
llena	 de	 pulpa	 de	 manzana,	 encaramada	 a	 un	 roble	 situado	 encima	 de	 un
lodazal,	 en	 medio	 de	 un	 bosque	 más	 allá	 de	 las	 lindes	 que	 conocía,	 la
inmensidad	 de	 la	 noche	 cerniéndose	 sobre	mí.	 Por	 encima	 veía	 una	 oscura
telaraña	 de	 ramas,	 y	 más	 allá	 distinguía	 unas	 motitas	 de	 luz	 en	 forma	 de
estrellas.	 Sentí	 un	 cosquilleo	 en	 la	 pierna	 y	 alargué	 la	mano	 para	 darle	 una
sacudida,	tratando	de	no	pensar	en	lo	que	pudiera	ser.	El	suelo	del	bosque	se
había	desvanecido	en	la	sombra,	y	me	aferré	al	cuerpo	terso	y	frío	del	roble,
esperando	a	que	la	luna	se	alzara	por	encima	de	las	copas	de	los	árboles.

Me	pareció	que	había	pasado	una	eternidad.	Me	quedé	suspendida	en	 la
oscuridad	mucho	 tiempo,	 escuchando	 el	 canto	débil	 y	 lejano	de	 los	 últimos
grillos,	poniéndome	rígida	ante	las	escaramuzas	ocasionales	o	los	chasquidos
que	 se	 producían	 debajo	 de	mí,	 y	 quitándome	 con	 la	mano	 arañas	 reales	 o
imaginarias.	Las	piernas	se	me	dormían,	y	empecé	a	preocuparme	porque	los
jabalíes	pudieran	venir	y	marcharse	antes	de	que	la	luna	me	permitiera	verlos.
Luego	me	sobrecogió	el	temor	a	que	la	luna	no	llegara	a	salir.	Quizá	me	había
confundido	sobre	la	fase	en	que	estaba…	o	quizá	hubiera	un	eclipse.	Quizá	la
luna,	simplemente,	se	había	evaporado.

Las	sombras	empezaron	a	perfilarse	en	la	oscuridad.	Al	principio	creí	que
eran	 mis	 ojos	 los	 que	 se	 inventaban	 algo	 que	 mirar,	 o	 que	 se	 estaban
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adaptando	 a	 la	 noche,	 pero	 al	 final	 estaba	 segura	 de	 que	 la	 luna	 estaba
saliendo.

Una	 luna	 llena	 es	 mucho	más	 oscura	 cuando	 te	 hallas	 en	medio	 de	 un
bosque	que	si	estás	en	un	claro.	Fría	e	 imperturbable,	 la	 luz	que	arrojaba	se
quebraba	contra	el	dosel	de	árboles,	de	manera	que	llegaba	hasta	el	suelo	en
retazos	plateados,	en	medio	de	unas	sombras	espesas	y	negras.

Deslicé	la	mano	en	el	bolsillo	en	busca	de	otra	rodaja	de	manzana.	Intenté
aliviar	el	peso	sobre	los	muslos,	traté	de	recolocar	la	mochila	que	llevaba	a	la
espalda	en	una	posición	más	cómoda,	y	procuré	apoyarme	más	atrás	sobre	la
rama	en	que	 estaba	montada,	 retorciéndome	y	 cambiando	de	posición	hasta
sentirme	momentáneamente	más	cómoda.	La	luna	ocupaba	un	círculo	de	cielo
despejado,	y,	para	pasar	el	rato,	intenté	recordar	todo	lo	que	había	aprendido
sobre	ella.	Recordé	que	 la	 luna	órbita	alrededor	de	 la	Tierra	a	una	distancia
media	de	380	000	kilómetros,	que	su	superficie	es	más	o	menos	la	misma	que
la	del	continente	americano,	que	su	albedo	es	solo	del	siete	por	ciento	y	que
los	 basaltos	 del	 mar	 de	 la	 Tranquilidad	 tienen	 una	 antigüedad	 de	 3700
millones	de	años.

Sin	embargo,	yo	he	aprendido	algo	que	la	enciclopedia	no	sabe.	Si	la	luna
está	 en	 su	 fase	 creciente,	 puedes	 cogerla	 y	 encajar	 su	 curva	 exterior	 en	 la
palma	de	tu	mano	derecha.	Si	está	en	cuarto	menguante,	encajará	en	la	palma
izquierda.

Una	 brisa	 agitó	 las	 hojas.	 «Mece	 a	 un	 pequeño	—cantó	 una	 voz	 en	mi
cabeza—,	en	la	copa	del	árbol».

Cuando	el	viento	sopla,	la	cuna	se	mece.
Cuando	la	rama	se	rompe,	la	cuna	se	cae.
Abajo	la	cuna	y	con	ella	el	bebé.

Solté	el	arma	para	buscar	en	el	bolsillo	otra	rodaja	de	manzana.	Me	dolían
las	piernas,	y	traté	de	recordar	lo	que	estaba	haciendo,	encaramada	a	un	árbol
en	medio	del	bosque	en	mitad	de	la	noche.	Recordé	a	mi	hermana	y	al	bebé
que	iba	a	tener.	Me	di	cuenta	de	que	siempre	pensaba	en	la	criatura	como	una
niña,	 y	 sentí	 que	 mi	 intuición	 era	 correcta.	 Sabía	 que	 Eva	 llevaba	 en	 sus
entrañas	a	una	hija,	y	aunque	fuera	a	regañadientes,	empezaba	a	sentir	cariño
por	aquella	pequeñita	que	nos	complicaba	tanto	la	vida.	Imaginé	que	sería	una
especie	de	combinación	de	mi	hermana,	mi	madre	y	yo.	La	llamaríamos	como
su	abuela,	pensé,	y	una	vez	más	una	Gloria	viviría	entre	nosotras.

Imaginé	las	historias	que	le	contaría	a	aquella	niña	sobre	cómo	fueron	las
cosas	 antes,	 cuando	 todo	 era	 normal,	 cuando	 se	 podía	 encender	 la	 luz	 a
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medianoche,	 cuando	 había	 aparatos	 que	 emitían	 música,	 lavaban	 la	 ropa	 y
calentaban	la	comida,	cuando	la	gente	podía	viajar	sentada.	Imaginé	cómo	la
recogida	de	las	bellotas,	la	cosecha	de	las	patatas	y	la	siembra	se	convertirían
en	puros	juegos.	Me	vi	enseñándole	los	nombres	de	las	flores	y	las	hierbas,	y
con	qué	mano	hay	que	atrapar	la	luna	menguante.

Eva	le	enseñaría	a	bailar,	pensé,	y	a	leer	y	escribir,	y	mientras	me	aferraba
al	 roble	 y	 planeaba	 el	 futuro	 de	 mi	 sobrina	 me	 pareció	 que	 podía	 sentir	 a
generaciones	enteras	de	mujeres	que	se	alejaban	en	el	tiempo	por	detrás	de	mi
hermana	 y	 de	 mí	 y	 nos	 sucedían	 también.	 Sentí	 un	 vínculo	 tanto	 con	 mis
antepasadas	como	con	las	que	hubieran	de	venir,	y	experimenté	—sin	olvidar
todos	los	inconvenientes—	la	profunda	alegría	de	la	perpetuación.

Poco	a	poco	los	grillos	dejaron	de	cantar.	La	luna	se	levantó	por	encima
de	los	árboles,	un	círculo	sereno	que	necesitaría	de	ambas	manos	para	asirlo.
Ahora	podía	ver	el	revolcadero	con	claridad;	contuve	la	respiración	y	traté	de
enviar	una	suerte	de	plegaria	silenciosa	para	que	los	jabalíes	aparecieran.	Al
cabo	de	un	rato,	escuché	un	crujido	que	llegaba	del	suelo,	debajo	de	mí,	pero
no	me	atreví	a	darme	 la	vuelta	y	el	sonido	cesó.	Tiempo	después,	no	sabría
decir	 cuánto,	 vi	 una	 forma	 oscura	 detenida	 en	 la	 orilla	 del	 arroyo.	 Por	mis
venas	 corrió	una	mezcla	 equilibrada	de	miedo	y	 excitación.	Estaba	 tratando
de	bajar	lentamente	el	arma	de	mi	hombro	cuando	me	di	cuenta	de	que	algo
no	 encajaba.	 La	 criatura	 era	 demasiado	 pequeña,	 su	 cola	 demasiado	 larga.
Mientras	 yo	 vacilaba,	 el	 animal	 se	movió	 hasta	 un	 retazo	 de	 luz	 de	 luna	 y
distinguí	una	franja	blanca.

«No	queremos	mofetas»,	susurré.
Fueron	pasando	las	horas,	pero	permanecí	allí,	dormitando,	cada	vez	más

nerviosa.	Me	dolían	las	piernas,	tenía	los	músculos	agarrotados,	la	espalda	y
las	manos	rígidas,	y	no	ocurría	nada.	La	luna	avanzó	centímetro	a	centímetro
por	 el	 cielo,	 hasta	 que	 se	 desvaneció	 en	 un	 laberinto	 de	 ramas.	 Entonces
quedé	 sumida	 en	 la	 oscuridad,	 aferrándome	 al	 árbol,	 aferrándome	 al	 arma,
esperando	 como	 una	 estúpida	 la	 mañana.	 Sentí	 el	 rocío,	 suave	 y	 sólido,
condensándose	en	mis	mejillas,	mi	pelo	y	mis	manos,	y	a	lo	largo	del	cañón
del	 fusil,	 y	 luego,	 lentamente,	 la	 luz	 fue	 regresando,	 el	 color	 y	 las	 formas
retornaron	 al	 bosque.	Tiritando	y	dolorida,	 observé	 el	 amanecer	y	 sentí	 una
especie	de	alivio	culpable.	Había	hecho	todo	lo	posible,	pero	los	jabalíes	eran
más	listos	que	yo.	«En	cuanto	haya	un	poco	más	de	luz	—pensé—,	regresaré
a	 casa	 a	 dormir,	 dormiré	 toda	 la	mañana	 y	 ya	 trabajaré	 en	 el	 huerto	 por	 la
tarde.	He	 hecho	 todo	 lo	 que	 he	 podido.	No	 es	 culpa	mía	 si	 los	 jabalíes	 no
aparecen».
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Y	entonces	aparecieron.	Eran	más	silenciosos	de	lo	que	yo	esperaba.	En	el
pasado,	cuando	los	había	visto	u	oído,	se	sobresaltaban	y	huían	de	inmediato.
Ahora	venían	confiados,	se	acercaban	a	beber	después	de	toda	la	noche	en	el
bosque,	bajaban	al	revolcadero	antes	de	su	descanso	diurno,	y	el	ruido	de	su
llegada	apenas	si	era	el	de	unas	ramitas	quebradas	y	unos	suaves	gruñidos.

Eran	 tres,	 uno	un	poco	más	grande	que	 los	 otros.	Temí	que	mi	olor	 los
pusiera	en	guardia,	pero	el	viento	debía	de	favorecerme	o	quizá	mi	olor	ya	les
resultaba	 familiar,	 porque	 olfatearon	 un	 momento	 mis	 bragas	 y	 luego
prosiguieron	su	camino,	resoplando.	Bebieron	en	el	mismo	remanso	donde	lo
había	 hecho	 la	 mofeta.	 El	 bosque	 se	 iba	 iluminando.	 Podía	 distinguir	 los
colores	de	las	hojas	caídas	al	otro	lado	del	revolcadero.

Contuve	 la	 respiración,	 observando	 aquellas	 monstruosas,	 antiquísimas
criaturas,	burdas	y	—en	ese	momento—	sorprendentemente	bellas.	Distinguí
sus	lomos	rígidos,	sus	orejas	puntiagudas	y	sus	colas	tiesas	y	negras.	Las	oía
gruñir	 en	 el	 barro	 debajo	 de	mí,	 y	 fue	 un	 privilegio	 verlas	 así,	 relajadas	 y
ajenas	a	mi	presencia.

Recordé	que	debía	matar	una.
Solo	 para	 ponerme	 en	 situación,	 levanté	 con	 cuidado	 el	 arma	 hasta	 el

hombro.	Aguanté	 la	 respiración,	me	 giré,	 un	 codo	 apoyado	 en	 la	 rama,	 las
rodillas	 rígidas	 aferrándose	 como	 lapas	 al	 tronco.	 Mientras	 trataba	 de
encontrar	 a	 los	 jabalíes	 con	 la	mira	 del	 rifle,	 empezaron	 a	moverse,	 dando
vueltas,	 en	 una	 tierna	 danza,	 olisqueando,	 resollando	 y	 frotándose	 los	 unos
contra	los	otros.	«Disfrutan	juntos»,	pensé.	Y	luego,	de	forma	más	inmediata,
más	visceral,	me	asaltó	otro	pensamiento:	«Son	una	madre	y	sus	dos	crías».

La	 idea	me	 produjo	 vértigo,	 y	 por	 un	 instante	 temí	 caerme	 del	 árbol	 y
aterrizar	en	el	revolcadero	en	medio	de	los	animales,	que	me	pisotearían	y	me
desgarrarían	 como	 habían	 hecho	 con	mis	 ropas.	 Pero	me	 agarré	 fuerte,	me
obligué	 a	 pensar	 en	 Eva	 y	 en	 su	 hija.	 «Problemas	 en	 el	 parto.	 Hemorragia
posparto.	¿Quieres	que	 tu	hermana	sangre	hasta	morir	porque	no	eres	capaz
de	 apretar	 el	 gatillo?	Daño	cerebral	 y	neuronal	 en	 el	 neonato.	 ¿Quieres	que
esa	niña	nazca	con	algún	defecto?	¿Quieres	pasarte	sentada	en	este	árbol	otra
noche	entera?».

Me	 aferré	 al	 árbol	 con	 las	 rodillas	 y	 los	 muslos.	 Hice	 tres	 largas
inspiraciones	 y	 traté	 de	 recordar	 todo	 lo	 que	 sabía	 sobre	 cómo	 disparar	 un
arma.	Esperé	a	que	el	rifle	dejara	de	balancearse	y	luego	apunté	al	centro	del
lomo	de	la	hembra	grande.	Inspiré	de	nuevo	y	después	contuve	la	respiración.
Exhalé	 y	 apreté	 el	 gatillo	 con	 tanta	 suavidad	 que	 no	 supe	 cuándo	 debía
encogerme.
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El	 estallido	 fue	 espantoso.	 El	 arma	 rugió,	 aunque	 durante	 un	 segundo
pensé	como	una	boba	que	no	había	disparado,	pues	con	los	nervios	no	llegué
a	 sentir	 el	 culatazo.	Algunos	 pájaros	 que	 no	 sabía	 que	 estaban	 ahí	 salieron
volando	de	sus	nidos	en	los	árboles	cercanos.	Llovieron	hojas	y	ramitas	a	mi
alrededor.	 Debajo	 de	 mí	 la	 tierra	 hervía.	 Los	 jabalíes	 jóvenes	 habían
desaparecido,	y	observé,	horrorizada,	temblando,	cómo	la	hembra	se	agitaba	y
chillaba.

En	una	ocasión	había	visto	cómo	unos	niños	ataban	una	bufanda	alrededor
de	un	gato,	y	recuerdo	haber	contemplado	con	enfermiza	fascinación	cómo	el
animal	se	esforzaba	por	caminar	mientras	sus	patas	traseras	se	aflojaban	y	se
tambaleaban	 sin	 control,	 como	 las	 de	 un	 borracho.	 Debajo	 de	mí,	 el	 jabalí
estaba	 haciendo	 algo	 similar.	 Incapaz	 de	 mantenerse	 en	 pie,	 se	 retorcía	 y
soltaba	patadas,	 sus	patas	delanteras	 escarbaban	 en	 el	 suelo	para	 tirar	 de	 su
cuerpo	mientras	las	traseras	daban	bandazos	en	vano.

«Lo	he	hecho»,	pensé,	mientras	trataba	de	meter	otra	bala	en	el	cargador,
pero	mis	manos	temblaban	de	tal	manera	que	la	primera	cayó	al	barro	como
una	bellota.	Al	final	conseguí	sacar	otra	del	bolsillo,	la	metí	como	pude	en	el
arma	y	volví	a	disparar.	Fallé.	Lo	 intenté	de	nuevo,	y	 le	di	 en	 la	espaldilla.
Aferrándome	al	árbol,	estremecida	y	horrorizada	por	lo	que	había	provocado,
observé	 cómo	 el	 animal	 luchaba	 con	 las	 balas,	 bufando	 y	 gruñendo,
revolcándose	en	el	barro,	liberando	toda	la	energía	de	su	cuerpo,	aferrándose
al	mundo.

«Muere,	muere.	Por	favor,	muere»,	supliqué	en	voz	alta.	En	medio	de	su
sufrimiento,	 el	 animal	oyó	el	 sonido	 extraño	de	mi	voz.	Levantó	 la	mirada,
sus	ojos	miopes	parecieron	encontrarse	con	los	míos.

«Por	favor,	muere	—volví	a	suplicar—.	Mi	hermana	ha	de	tener	un	bebé».
Ella	gruñó,	 trató	de	 levantarse	una	vez	más,	pero	sus	patas	delanteras	 le

fallaron.	 Se	 derrumbó	 sobre	 el	 barro	 y	 yació	 allí,	 jadeando,	 invadida	 de
repente	por	una	calma	atroz.	Volví	a	disparar.	Esta	vez	le	di	donde	apuntaba,
en	la	parte	trasera	de	la	cabeza.	Se	puso	rígida	y	cayó	con	todo	su	peso	sobre
la	tierra,	sin	vida.

Llorando,	 orgullosa,	 horrorizada,	 casi	 me	 caí	 al	 bajar	 del	 árbol,
despellejándome	 las	 manos,	 lastimándome	 las	 piernas.	 Cuando	 llegué	 al
suelo,	mis	músculos	gemían	y	temblaban	a	causa	de	la	adrenalina	y	la	falta	de
circulación	de	la	sangre,	y	estuve	a	punto	de	desmayarme.	Me	apoyé	vacilante
contra	el	árbol	donde	había	pasado	 la	noche,	 incapaz	de	apartar	 los	ojos	del
montón	de	carne	fangosa	que	yo	había	creado.	Sentí	una	especie	de	alegría,
una	sensación	de	poder,	me	vi	a	mí	misma	más	grande,	entre	maravillada	y,
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asustada	 y	 orgullosa,	 convencida	 —por	 un	 momento	 al	 menos—	 de	 que
aquella	cacería	había	sido	algo	más	que	la	suerte	del	novato.

Cuando	por	fin	pude	mantenerme	en	pie	me	acerqué	a	ella,	y	me	incliné
para	conocer	a	la	criatura	cuya	vida	había	segado.	Vi	la	carne	desgarrada,	la
sangre	 sobre	 la	 tierra,	 así	 como,	 firme	 y	 dura,	 igual	 que	 el	 retroceso	 de	 su
rifle,	la	imagen	de	mi	padre	yaciendo	en	el	barro	que	su	propia	sangre	había
humedecido.	 Sentí	 náuseas.	 Los	 trozos	 de	manzana	 seca	 rehidratada	 por	 la
bilis	 se	abrieron	camino	desde	mis	 tripas	y	dejaron	un	rastro	ardiente	en	mi
garganta.

Vomité	hasta	que	me	vacié	por	completo,	y	luego	me	derrumbé	sobre	la
tierra	y	lloré.	Lloré	por	mi	padre	y	por	mi	madre,	por	Eva	y	por	su	hija	aún	no
nacida,	 y	 por	mí	misma.	 Lloré	 por	 Sally	 Bell	 y	 por	 la	mujer	 solitaria,	 por
aquellas	mujeres	que	hacía	mucho	tiempo	habían	perdido	a	su	hermana	y	a	su
hija,	a	la	que	yo	estaba	tratando	de	salvar.	Lloré	por	aquella	hembra	de	jabalí
y	 su	 agonía.	 Lloré	 de	 agotamiento	 y	 de	 júbilo,	 y	 lloré	 porque	 sabía	 que,
cuando	 dejara	 de	 llorar,	 tendría	 que	 convertir	 aquel	 montón	 de	 músculo	 y
cartílago	en	comida.

«Vestir»,	lo	llama	la	enciclopedia,	aunque	se	parece	más	a	un	desvestir,	y,
como	de	costumbre,	la	enciclopedia	no	dice	casi	nada	sobre	cómo	se	hace	en
realidad[2].	Pero	yo	sabía	que	de	algún	modo	tenía	que	clavar	un	cuchillo	en	el
animal,	 abrirlo,	 dejar	 manar	 la	 sangre,	 quitarle	 las	 tripas,	 despellejarlo,
cortarle	con	el	hacha	la	cabeza	y	las	patas,	desprender	la	carne	de	los	huesos.
Y	sabía	que	no	podía	esperar	demasiado	tiempo	o	la	carne	se	volvería	rancia	y
se	instalaría	el	rigor	mortis.

«La	mataste	a	tiros.	Le	debes	un	hogar.	Se	merece	volver	a	vivir	en	ti	y	en
Eva	y	en	la	hija	de	Eva».

Me	levanté,	permanecí	junto	a	ella	un	momento,	y	la	agarré	con	cuidado
de	una	pata	trasera	con	la	punta	de	los	dedos,	rechinando	los	dientes	al	sentir
su	 pelo	 duro,	 el	 barro	 frío	 y	 el	 calor	 que	 quedaba	 en	 su	 cuerpo.	 Tiré	 con
precaución	 de	 la	 pata,	 pero	 su	 cuerpo	 no	 se	 movió.	 La	 sujeté	 más	 fuerte,
acobardada,	y	luego	cogí	la	otra	pata	con	la	otra	mano	y	di	un	tirón.	El	animal
se	movió	unos	centímetros.

Me	 llevó	 mucho	 rato,	 pero	 lo	 hice	 con	 calma,	 esforzándome,	 tirando
primero	de	un	extremo	y	luego	del	otro.	La	arrastré	fuera	del	barro	y	traté	de
colocarla	de	manera	que	su	cuello	y	su	barriga	se	orientaran	colina	abajo.	Fue
un	trabajo	duro,	pero	cuando	hube	terminado	estaba	casi	acostumbrada	al	olor
y	al	tacto	de	su	cuerpo.	Poco	a	poco	se	iba	convirtiendo	en	un	objeto.
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La	agarré	del	morro	y	tiré	hacia	atrás.	Con	precaución,	empujé	la	hoja	del
cuchillo	contra	 su	garganta,	pero,	como	de	costumbre,	mi	decisión	de	hacer
algo	 no	 significaba	 que	 ese	 algo	 pudiera	 hacerse	 fácilmente.	Clavé	 y	 corté,
hasta	que	al	final	el	cuchillo	penetró	en	su	yugular	y	una	espesa	sangre	roja	se
escurrió	por	la	pendiente	y	fue	a	parar	al	revolcadero,	a	aquella	confusión	de
barro	y	vómito.

Le	abrí	la	barriga	con	el	cuchillo.	Le	rompí	el	esternón	con	el	hacha	y	lo
separé,	 y	 mientras	 cortaba	 entre	 los	 pezones	 hinchados	 aún,	 sus	 entrañas
empezaron	a	escaparse	por	el	agujero	que	estaba	haciendo	y	cayeron	con	un
ruido	sordo	al	suelo	del	bosque,	pesadas	y	apestosas.	Corté	alrededor	del	ano
para	desgarrarlo,	metí	la	mano	en	aquella	cavidad	pegajosa,	hedionda,	íntima,
agarré	el	intestino	grueso	y	lo	saqué	al	exterior.

«No	 hay	 nada	 que	 no	 pueda	 hacer	 ahora»,	 pensé	 mientras	 buscaba	 su
corazón	 y	 su	 hígado	 entre	 las	 entrañas	 cálidas	 e	 iridiscentes,	 mis	 primeros
regalos	para	Eva	y	su	hija.

Trabajé	durante	 todo	el	día,	 separando	 la	piel	de	 la	 carne	y	 la	 carne	del
hueso,	 convirtiendo	el	 animal	 en	 comida:	unos	pocos	pedazos	para	hervir	y
freír,	 un	 montón	 de	 tiras	 para	 secar	 y	 ahumar.	Me	 detuve	 solo	 para	 beber
agua,	 afilar	 el	 cuchillo	 y	 quitarme	 la	 chaqueta	 cuando	 el	 sol	 comenzó	 a
calentar	el	bosque.

Una	paletilla	y	la	mayor	parte	de	su	lomo	estaban	deshechos	por	las	balas,
pero	 aun	 así	 hemos	 estado	 ocupadas	 durante	 días	 preparando	 su	 carne.	 La
luna	del	cazador,	bajo	la	cual	murió,	ya	ha	menguado,	y	el	color	ha	regresado
a	las	mejillas	de	Eva.

Duermo	la	siesta	en	el	tocón,	en	un	retazo	de	pálida	luz	solar.	Sueño	que
estoy	 enterrada	 hasta	 el	 cuello,	 mis	 brazos	 y	 mis	 piernas	 como	 raíces
primarias	que	se	van	estrechando	para	convertirse	en	una	telaraña	de	rizomas
más	 finos,	 hasta	 que	 al	 final	 ya	 no	 existe	 una	 clara	 separación	 entre	 esos
capilares	 y	 el	 suelo.	 Cuando	 miro	 por	 encima	 de	 la	 tierra,	 mi	 cráneo	 se
expande	 como	 si	 yo	 estuviera	 absorbiendo	 el	 mundo	 que	 hay	más	 allá	 del
suelo	e	incluso	el	cielo	a	través	de	las	cuencas	de	mis	ojos.	Mi	cabeza	crece
hasta	 convertirse	 en	 una	 concha	 que	 abarca	 la	 totalidad	 de	 la	 Tierra.	 Me
despierto	con	una	sensación	de	calma	infinita.
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Las	 hojas	 de	 arce	 ya	 han	 caído,	 y	 los	 días	 siguen	 siendo	 aún	 claros.
Seguimos	 comiendo	 carne	 seca	 de	 jabalí,	 y	 he	 conseguido	 fabricar	 una
especie	 de	 jabón	 blando	 a	 partir	 de	 manteca	 y	 cenizas,	 y	 una	 suerte	 de
lámpara	 humeante	 con	 un	 cuenco	 lleno	 de	 grasa	 de	 jabalí	 y	 una	mecha	 de
seda.

A	veces	siento	como	si	llevara	el	alma	vieja	y	salvaje	de	ese	animal	junto
a	 la	 mía.	 A	 veces,	 al	 atardecer,	 cuando	 Eva	 y	 yo	 bajamos	 de	 la	 colina	 y
entramos	en	casa,	me	descubro	paseando	 la	mirada	por	 las	habitaciones	con
una	 sensación	 de	 terror.	 Tengo	 que	 recordarme	 a	 mí	 misma:	 «Es	 solo	 una
puerta.	 Son	 solo	 paredes.	No	 pueden	 hacerte	 daño».	Y	 a	 veces,	 cuando	me
despierto	 por	 la	mañana,	mi	 primer	 pensamiento	 es	 de	 pánico:	 «Tengo	 que
salir	afuera».

Anoche	me	despertó	 el	 sonido	 de	 la	 primera	 lluvia	 del	 invierno.	Estuve
echada	en	la	oscuridad	sin	luna,	escuchando	el	suave	golpeteo	del	agua	contra
la	ventana.	Me	acordé	de	que	el	 año	pasado,	 cuando	 las	 lluvias	 empezaron,
Eva	 y	 yo	 estábamos	 haciendo	 puzles	 y	 comiendo	 sopa	 de	 lata	 mientras
esperábamos	 que	 alguien	 nos	 salvara,	 y	 sentí	 una	 oleada	 de	 compasión	 por
aquellas	 niñas	 asustadas.	 Ahora	 parece	 solo	 una	 broma	 que	 aquel	 fuera	 el
otoño	en	el	que	Eva	iba	a	incorporarse	a	la	compañía	de	ballet,	el	otoño	en	el
que	yo	debería	haber	ingresado	en	Harvard,	que	uno	de	aquellos	días	fuera	el
día	en	que	yo	cumplí	dieciocho	años.	Esta	mañana	entré	en	la	despensa,	por	el
simple	hecho	de	estar	allí,	 rodeada	por	 todas	partes	de	nuestra	colaboración
con	 la	 tierra,	 el	 agua	 y	 el	 sol.	 Estuve	 en	 aquella	 habitación	 cerrada,	 sin
ventanas,	contemplando	la	comida	que	habíamos	enlatado,	las	calabazas	y	las
patatas	 amontonadas	 en	 el	 suelo,	 las	 hierbas,	 las	 frutas	 y	 las	 judías	 que
cuelgan	 del	 techo	 en	 sus	 cordeles,	 los	 manojos	 y	 los	 botes	 de	 raíces	 y	 las
hojas	y	 las	cortezas	y	 las	flores,	 todo	etiquetado	con	notas	sobre	 los	 lugares
donde	se	encuentra,	sobre	 lo	que	puede	aliviar	o	provocar	o	curar.	Pensé	en
las	bolsas	de	semillas	del	taller,	secas	y	marcadas,	esperando	la	primavera,	y
en	los	barriles	del	tocón,	cargados	de	bellotas,	bayas	y	carne	seca	de	jabalí,	y
me	sentí	como	si,	a	fin	de	cuentas,	hubiera	pasado	las	pruebas	de	acceso.
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En	el	prado,	el	fresco	reverdecer	del	 invierno	está	empezando	a	traslucir
bajo	la	alfombra	de	hierba	dorada.	En	el	bosque	hay	diminutos	retoños	que	se
alzan	 como	 destellos	 a	 través	 de	 las	 hojas,	 negras	 y	 húmedas,	mientras	 las
pacientes	esporas	de	los	hongos	dan	de	repente	su	fruto.	Algunas	de	las	ramas
de	secuoya	que	usamos	como	postes	para	la	alambrada	están	echando	brotes.

Cada	 nuevo	 día	 nos	 trae	 regalos.	 Ayer	 descubrimos	 unas	 matas	 de
acederilla	 para	 añadir	 a	 nuestra	 sopa	 de	 jabalí.	 Hoy	 he	 encontrado	 lo	 que
parecían	brillantes	cuentas	derramadas	por	el	sendero	que	conduce	al	 tocón:
bayas	 de	 madroño.	 Recogí	 algunas,	 y	 una	 especie	 de	 plegaria	 de
agradecimiento	cruzó	por	mi	mente.	Mordisqueé	una.	Tenía	un	sabor	suave,
ligeramente	dulce,	carne	seca	y	amarilla	alrededor	de	un	corazón	de	semillas
oscuras.

Ayer	 hizo	 un	 tiempo	 tan	 húmedo	 que	 nos	 quedamos	 en	 casa,	 sentadas
cerca	 de	 la	 estufa,	 dormitando	 y	 escuchando	 la	 lluvia	 invernal.	 Las	 gotas
empujadas	por	el	viento	chocaban	como	semillas	arrojadas	contra	las	paredes
y	las	ventanas.	Le	había	preparado	a	Eva	una	taza	de	té	de	frambuesa	como
reconstituyente,	 y	 entre	 sorbo	 y	 sorbo	 ella	 se	 divertía	 sosteniendo	 el	 tazón
sobre	su	enorme	barriga	y	observando	cómo	las	patadas	del	bebé	amenazaban
con	derramar	el	té	en	el	suelo.

Yo	estaba	machacando	una	hornada	de	harina	de	bellota	junto	a	la	estufa
cuando,	de	repente,	la	casa	entera	se	estremeció.	Desde	la	antecocina	llegaban
una	serie	de	interminables	crujidos	y	chasquidos.	La	taza	que	sostenía	Eva	se
estrelló	en	el	suelo	y	yo	me	puse	de	pie	de	un	brinco.	Hubo	un	momento	de
silencio,	seguido	de	otro	fuerte	estallido,	más	golpes	y	luego	todo	volvió	a	la
calma.

Eva	me	lanzó	una	mirada	de	terror	y	de	súplica.
—¿Qué	hacemos?	—imploró.
—Escondernos	—susurré.
—¿Dónde?	—preguntó	 ella,	 y	 yo	 no	 supe	 qué	 decirle,	 porque	 en	 aquel

momento	comprendí	que	fuera	cual	fuera	el	cuarto	o	el	rincón	o	el	armario	en
que	 se	 escondiera,	 aquel	 lugar	 terminaría	 por	 ser	 una	 trampa	 cuando	 él
rompiera	la	puerta	trasera.

—Espera	 en	 la	puerta	delantera	—le	 susurré	 a	Eva—.	Voy	a	ver	 lo	que
pasa	detrás,	y	si	grito,	corre	hacia	el	bosque.
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Ella	asintió	y	dijo	suplicante:	«Ten	cuidado»,	mientras	yo	agarraba	el	rifle
y	 enfilaba	 el	 pasillo	 hacia	 la	 cocina.	 En	 cuanto	 entré,	me	 di	 cuenta	 de	 que
había	algo	raro.	La	luz	del	día	se	filtraba	por	el	ventanuco	de	la	puerta	que	da
al	 trastero.	Con	paso	 lento	me	dirigí	hacia	 ella,	 el	 rifle	 apuntando	hacia	 ese
ventanuco	por	el	que	esperaba	que	asomara	una	cara	lasciva.	Pareció	llevarme
una	 eternidad	 dejar	 atrás	 la	 encimera,	 pasar	 por	 delante	 de	 la	 nevera	 y	 del
horno	polvorientos.	Cuando	por	fin	llegué	a	la	puerta,	me	agaché	debajo	de	la
ventana,	 y	 esperé.	 Empezaba	 a	 sentirme	mareada,	 y	 las	 piernas	me	 dolían,
pero	 no	 ocurrió	 nada.	Cada	 vez	más	 nerviosa	 bajo	 el	 peso	 del	 silencio,	me
levanté	para	mirar	por	el	cristal.	Lo	que	vi	me	produjo	tal	impresión	que	por
un	momento	no	pude	encontrarle	sentido:	estaba	contemplando	un	montón	de
escombros.	La	lavadora	estaba	volcada	y	yacía	de	costado	junto	al	congelador
fuera	de	su	sitio,	el	suelo	se	inclinaba	hacia	abajo	y	el	tejado	se	abarquillaba
sobre	 la	 habitación	 revuelta.	 La	 lluvia	 entraba	 por	 la	 abertura,	 entre	 los
escombros	y	 la	puerta	de	 la	cocina.	«¿Cómo	ha	podido	hacer	esto?	—pensé
estúpidamente—.	No	puede	ser	un	hombre	solo».

Pero	seguía	sin	aparecer	nadie,	y	cuando	salí	afuera	en	busca	de	huellas
no	pude	encontrar	más	que	pisadas	de	mapache	y	de	zarigüeya.

El	 trastero	 se	 había	 derrumbado,	 las	 planchas	 de	madera	 habían	 cedido
por	 el	 peso	 del	 sumidero	 de	 hierro	 colado,	 el	 congelador	 vacío,	 la	 lavadora
inservible,	la	secadora	inerte.

La	casa	de	nuestros	padres	se	está	desmoronando	a	nuestro	alrededor.

De	nuevo	 se	 acerca	 la	 luna	 llena.	La	 lluvia	 ha	 dado	una	 tregua,	 pero	 el
tiempo	 es	 tan	 frío	 y	Eva	 está	 tan	 enorme	que	 nos	 quedamos	 cerca	 de	 casa,
cerca	de	la	estufa	y	de	la	despensa	y	de	nuestros	confortables	colchones.	Eva
dormita	y	 toma	 los	 tés	 que	yo	 le	 preparo.	Teje	vestiditos	 con	 las	 sedas	que
nuestra	madre	nos	dejó,	mientras	yo	examino	la	enciclopedia	en	busca	de	los
sueños	que	 contiene,	 y	 escribo	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna	y	 de	 la	 estufa,	mi	 pluma
garabateando	sus	pequeñas	marcas	en	estas	últimas	hojas	de	papel.

Esta	 tarde	he	 leído:	«El	uso	más	antiguo	de	 la	palabra	“virgen”	no	 tenía
que	 ver	 con	 la	 condición	 fisiológica	 de	 la	 castidad,	 sino	 con	 el	 estado
psicológico	de	no	pertenencia	a	un	hombre,	de	pertenecerse	a	uno	mismo.	Ser
virginal	no	significa	ser	 inmaculado,	sino	más	bien	auténtico	desde	el	punto
de	vista	de	la	naturaleza	y	del	instinto,	del	mismo	modo	que	una	selva	virgen
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no	 es	 algo	 yermo,	 sino	 algo	 indómito.	 Así,	 los	 hijos	 nacidos	 fuera	 del
matrimonio	fueron	conocidos	en	una	época	como	“nacidos	de	virgen”».

Esta	noche	hemos	cenado	bien:	pastelillos	de	bellota,	moras	secas	cocidas,
calabaza	asada	y	unos	berros	que	planté	junto	al	arroyo.	Eva	dormita	junto	a
su	 taza	 de	 infusión	 de	 flor	 de	 gordolobo,	 el	 vapor	 alzándose	 hasta	 su	 cara
como	el	inicio	de	un	sueño.

Pienso	 en	 cómo	 se	 estará	 en	 el	 tocón	 esta	 noche.	 Pienso	 en	 si	 el	 tejado
resistirá,	 si	 aguantará	 la	 puerta	 de	 contrachapado.	 No	 sé	 si	 algo	 se	 habrá
refugiado	 allí,	 si	 habrá	 anidado	 cómodamente	 entre	 nuestros	 barriles	 de
bellotas	y	bayas.	Me	pregunto	cómo	se	estará	ahora	en	su	interior,	escuchando
la	 lluvia	y	el	viento,	oliendo	 la	noche,	 las	hojas,	 la	 tierra	húmeda	y	 la	vieja
leña	 carbonizada.	 Ignoro	 qué	 clase	 de	 criaturas	 nos	 observarían	 desde	 el
bosque,	qué	espíritus	nos	rondarían	y	nos	envolverían	bajo	la	lluvia.

¿Por	qué	aquel	lugar	parece	más	seguro,	más	vivo,	que	este?

Ha	 empezado.	Me	 da	miedo	 pensar	 en	 cómo	 terminará,	 incluso	 escribir
estas	palabras	me	asusta…	¿y	si	fueran	proféticas?

Anoche	Eva	se	limitó	a	tomar	un	par	de	cucharadas	de	su	puré	de	bellotas,
y	un	poco	más	tarde	saltó	de	la	silla	y	corrió	hacia	el	baño	más	deprisa	de	lo
que	le	había	visto	hacer	en	meses.	Cuando	salió,	se	apretaba	el	vientre	con	las
manos.

—Toca	aquí	—dijo	mi	hermana.	Palpé	su	vientre	y	estaba	tan	duro	como
un	tronco	de	roble;	era	algo	con	voluntad	propia.

—¿Es	una	contracción?	—pregunté,	al	sentir	que	empezaba	a	aflojarse.
Ella	asintió	con	la	cabeza.
—¿La	primera?
—La	más	fuerte.	Han	estado	yendo	y	viniendo	todo	el	día.	Pero	no	estaba

segura	de	lo	que	eran.
—¿Cuándo	ha	sido	la	última?
—Hace	un	rato.	Antes	de	la	cena.
—¿Y	cómo	te	sientes?
—Bien.	 Un	 poco	 asustada.	—Me	miró	 y	 preguntó—:	 ¿Estás	 preparada

para	esto?
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«No»,	pensé,	y	respondí:
—Lo	importante	es:	¿lo	estás	tú?
—Sí.	No.	No	lo	sé.	De	todas	maneras,	está	llegando	—añadió	con	un	tono

casi	festivo.
—¿Qué	quieres	hacer	ahora?
—Irme	a	dormir,	supongo.	Tratar	de	descansar.
Se	acomodó	en	su	colchón,	mientras	yo	sacaba	 la	enciclopedia	y	 trataba

de	 extraer	 los	 últimos	 fragmentos	 de	 conocimiento,	 de	 memorizar	 las
palabras,	de	arrancarlas	de	las	páginas.

Ella	se	durmió,	y	más	tarde	lo	hice	yo,	arrullada	por	la	lluvia	y	por	el	calor
de	 la	 estufa.	 Poco	 antes	 del	 alba	 me	 desperté.	 Eva	 estaba	 tumbada	 en	 su
colchón,	balanceándose	adelante	y	atrás	y	conteniendo	los	gemidos.

—Eva	—dije	con	la	voz	ronca	de	la	mañana—.	¿Cómo	estás?
—Bien,	creo.
—¿Aún	tienes	contracciones?
—Sí.
—¿Y	cómo	son?
—Cada	vez	más	fuertes.
—¿Con	qué	frecuencia?
Se	rio.
—¿Tienes	un	cronómetro?
Herví	 un	 trozo	 de	 corteza	 de	 aliso	 y	 la	 apremié	 para	 que	 se	 bebiera	 la

infusión.	 Preparé	 un	 poco	 de	 puré	 de	 bellota,	 aunque	 yo	 fui	 la	 única	 en
comerlo.	De	vez	en	cuando,	Eva	se	agarraba	el	vientre,	y	yo	abandonaba	 lo
que	 estaba	 haciendo	para	 ir	 a	 sentarme	 a	 su	 lado	y	masajearle	 los	 hombros
hasta	que	la	contracción	cesaba.

Lentamente	fueron	pasando	las	horas.	Alimenté	el	fuego	y	barrí	el	suelo,
alisé	las	sábanas	y	preparé	las	infusiones	que	debían	facilitar	el	parto	de	Eva	y
calmar	mis	nervios,	mientras	ella	 seguía	 tumbada	en	el	colchón,	 soportando
las	 contracciones	 que	 no	 terminaban	ni	 tampoco	 se	 volvían	más	 frecuentes.
Hacia	el	 atardecer,	 levantó	 la	cabeza	de	 la	almohada	para	hacer	 la	pregunta
que	yo	había	estado	temiendo:

—¿Crees	que	va	a	durar	mucho	más?
—Seguro	que	no.	Lo	estás	haciendo	muy	bien.
—¿Hay	algo	más	que	podamos	hacer?
—No	lo	sé,	no	creo.
—¿Qué	dice	la	enciclopedia?
—Dice	que	lo	estás	haciendo	muy	bien.
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En	realidad,	dice:	«La	duración	media	del	parto	para	una	primeriza	es	de
dieciséis	a	dieciocho	horas».

—Mi	 querida	 Nellie	 —dijo	 Eva,	 mirándome	 como	 si	 fuera	 una
desconocida—,	es	muy	amable	por	tu	parte	hacer	todo	esto.

Me	encogí	de	hombros	y	le	respondí	lo	que	siempre	me	decía	ella:
—¿Para	qué	están	las	hermanas?
Pero	todo	lo	que	puedo	hacer	es	darle	friegas	en	la	espalda,	animarle	a	que

beba	té	y	mentirle.

La	enciclopedia	afirma	que	el	impulso	que	lleva	a	la	mujer	a	empujar	es
instintivo.	Sin	embargo,	Eva	no	habla	de	empujar.	No	dice	nada	más	que	«ya
viene»,	y	lo	que	viene	no	es	otra	cosa	que	una	nueva	contracción.

Después	de	otra	noche	y	otro	día	de	parto,	la	casa	está	caliente	y	huele	a
cerrado.	 También	 huele	 a	 carne	 dolorida,	 y	 rebosa	 de	 los	 gemidos	 de	 Eva.
Hora	tras	hora,	ella	yace	en	su	viejo	colchón,	mientras	yo	voy	alimentando	el
fuego	y	le	doy	friegas,	esperando,	frenética	e	impotente.

Maldita	sea	la	enciclopedia.
Eva	se	está	muriendo	y	la	enciclopedia	habla	de	instinto.	Sigue	perorando,

distante,	 pedante,	 con	 extrema	 suficiencia,	 reduciendo	 el	 mundo	 a	 nuevos
hechos,	pero	reteniendo	los	conocimientos	que	necesito	para	salvar	la	vida	de
mi	hermana.	¿Qué	sabrá	ella	del	instinto?

El	 instinto	 es	 más	 antiguo	 que	 el	 papel,	 más	 ingobernable	 que	 las
palabras.	El	 instinto	es	más	 sabio	que	cualquier	 artículo	 sobre	 las	 tres	 fases
del	 alumbramiento	 o	 sobre	 los	 distintos	 tipos	 de	 intervenciones	 obstétricas.
Pero	¿de	dónde	viene	el	instinto?	¿Y	cómo	puedo	encontrarlo	ahora,	después
de	vivir	sin	él	tanto	tiempo?

Sally	Bell	 tenía	 instinto.	Se	escondió	en	el	bosque	con	el	 corazón	de	 su
hermana	en	las	manos,	y,	cuando	los	asesinos	se	marcharon,	vivió	de	bayas	y
raíces,	durmió	desnuda	en	los	huecos	de	los	árboles	y	sobrevivió	a	ese	horror
ochenta	años.	La	mujer	solitaria	de	la	isla	tenía	instinto.	Abandonó	a	su	gente
para	salvar	a	su	hija,	y	al	descubrir	que	su	hija	había	muerto,	sobrevivió	sola.
La	hembra	de	 jabalí	 tenía	 instinto.	Vino	en	busca	de	agua	con	sus	 jabatos	y
luchó	con	las	balas	hasta	que	le	llegó	la	hora	de	morir.

Pero	seguramente	yo	también	tenga	instinto.
Y	se	me	ocurre:	«Tenemos	que	dejar	esta	casa.	Si	Eva	ha	de	sobrevivir,

debemos	 abandonar	 este	 lugar.	 Si	 Eva	 va	 a	 ser	madre,	 hemos	 de	 encontrar
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otra	manera	para	que	dé	a	luz».
Hay	una	urgencia	tan	apremiante	en	este	pensamiento	que	lo	suelto	antes

de	planteármelo	a	fondo:
—Escucha,	Eva…	¿Te	parece	que	puedes	andar?
—¿Qué?
—¿Puedes	andar?
—¿Por	qué?
—Quiero	que	vayamos	a	dar	un	paseo.
—¿Adónde?
—Al	 tocón	 —respondo	 sin	 pensar.	 Y,	 en	 lugar	 de	 la	 incredulidad	 o

indignación	 o	 indiferencia	 con	 que	 yo	 esperaba	 que	 recibiera	mis	 palabras,
ella	me	mira	con	un	diminuto	resquicio	de	interés.

—¿Al	tocón?	—repite.
—Quizá	ayude.	¿Crees	que	puedes	caminar?
—Lo	intentaré	—dice	ella,	respondiendo	a	la	firmeza	que	hay	en	mi	voz,

al	alivio	que	representa	la	acción,	mientras	se	esfuerza	por	levantarse.
Lleno	una	mochila	 con	mantas	 y	 comida,	 y	 cojo	 un	 cubo	de	 cenizas	 en

cuyo	corazón	arde	un	puñado	de	brasas.	Consigo,	no	sé	cómo,	vestirnos	con
ropa	 de	 abrigo,	 y	 atar	 los	 cordones	 de	 nuestras	 botas.	 Y	 salimos,
deteniéndonos	 en	 la	 puerta	 para	 que	 Eva	 se	 doble	 y	 atenúe,	 aunque	 sea	 de
forma	mínima,	una	nueva	contracción.

Mientras	le	froto	la	espalda,	de	pie	bajo	el	umbral,	observando	el	bosque
con	sus	tonalidades	gris	verdosas,	sufro,	yo	también,	una	contracción,	de	puro
miedo.	¿Por	qué	estoy	haciendo	que	mi	hermana	vaya	a	pasear	por	el	bosque
húmedo	y	frío	después	de	haber	estado	de	parto	durante	casi	dos	días?	¿Hago
esto	solo	para	acelerar	lo	inevitable,	para	acabar	con	su	agonía?

Pasito	 a	 pasito,	 cruzamos	 el	 claro.	 Atravesamos	 el	 círculo	 de	 tulipanes
podridos	y	entramos	en	el	bosque,	caminando	junto	al	arroyo,	corriente	arriba.
Eva	 se	 apoya	 en	mí,	 anadeando	como	 jamás	hubiera	hecho	 la	bailarina	que
fue	en	su	día,	y	sin	embargo	sé	que	está	utilizando	todo	el	nervio	y	el	coraje
de	esa	misma	bailarina	que	sigue	siendo	para	dar	cada	nuevo	paso.	A	veces	se
detiene,	y	se	agarra	a	mí	cuando	le	sobreviene	una	contracción.

Llegamos	 a	 la	 ladera	 de	 la	 colina	 que	 tenemos	 que	 subir.	Hacemos	 una
pausa	para	otra	contracción,	y	luego	arriba.	Y	arriba.

Y	subimos.	Y	nos	detenemos.	Y	proseguimos.	Seguimos	subiendo,	dando
un	pasito	cada	vez.

Mis	brazos	se	entumecen	por	la	presión.	Me	duele	la	espalda	por	el	peso
de	 la	 mochila.	 Nuestras	 caras	 están	 llenas	 de	 lágrimas,	 o	 de	 sudor,	 o	 de
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neblina,	pero	seguimos	subiendo.	Algo	es	algo.	Al	menos	estamos	haciendo
algo.

Pero,	 a	 medio	 camino	 de	 la	 ladera,	 Eva	 dice:	 «No	 puedo».	 Mira	 a	 su
alrededor	frenética,	desesperada,	luego	fija	su	mirada	en	mí,	y	me	repite	en	un
tono	profundo,	como	si	estuviera	defendiendo	la	mayor	verdad	del	mundo:

—No	puedo.
—No	falta	mucho.
—No	puedo	—dice—.	No	me	refiero	a	la	colina.	Es	esto.	No	puedo	más.

No	puedo	hacerlo.	No	voy	a	lograrlo.
Solloza,	y	después	empieza	a	gritar,	su	cabeza	echada	hacia	atrás	mirando

el	cielo	gris.	Su	cara	parece	una	máscara,	un	pedazo	de	carne	anónima	sumida
en	un	dolor	eterno.	Esta	criatura	que	grita	mientras	ascendemos	por	la	colina
ya	no	 es	mi	hermana.	Alrededor	 de	nosotras,	 el	 bosque	 aguarda,	 contempla
nuestros	esfuerzos.

—¡No	puedo,	no	puedo,	no	puedo!
La	agarro	por	los	hombros,	la	obligo	a	mirarme	y	le	digo,	con	una	voz	que

no	esconde	mi	desesperación:
—¿Y	qué	vas	a	hacer	si	no?
Por	un	momento,	Eva	vuelve	en	sí,	me	mira,	como	confundida,	mientras

yo	vuelvo	a	gruñir:
—Dime,	¿qué	vas	a	hacer	si	no?
Luego	me	calmo,	le	ruego:
—Sube	la	colina,	por	favor.	El	bebé	no	va	a	nacer	ahora.	Por	favor,	te	lo

suplico,	sube	la	colina.
Sigue	caminando,	casi	a	rastras.	Se	detiene.	Se	aferra	a	mí,	balanceándose

por	 el	 esfuerzo.	 Luego	 avanza	 otro	 pasito,	 sus	 pies	 trazando	 surcos	 en	 el
hondo	manto	de	pinaza,	hojas	y	bellotas.

De	este	modo	continuamos,	paso	a	paso,	arriba	y	arriba.	Cuando	llegamos
a	la	parte	más	empinada	me	pongo	detrás	de	ella,	la	empujo,	primero	con	las
manos	colocadas	en	sus	omóplatos,	y	luego,	en	la	parte	más	difícil,	haciendo
fuerza	 contra	 sus	 nalgas,	 consiguiendo	 que	 avancemos	 centímetro	 a
centímetro.

Cada	 vez	 que	 ella	 dice	 entre	 jadeos:	 «Ya	 llega»,	 nos	 detenemos,
recobramos	 fuerzas,	 dejamos	 que	 su	 contracción	 nos	 inunde,	 hasta	 que	me
doy	 cuenta	 de	 que	 también	 yo	 me	 estremezco	 con	 su	 fuerza,	 también	 yo
respiro	 profundamente	 como	 un	 océano,	 también	 yo	 gimo,	 gruño,	 trato	 de
aventar	mi	dolor	hacia	el	bosque	indiferente.

Página	214



No	 sé	 cómo,	 pero	 conseguimos	 llegar	 al	 claro.	 Eva	 se	 derrumba	 en	 el
suelo	y	yo	me	dejo	caer	a	 su	 lado,	abrazándola,	arrullándola	en	mis	brazos,
murmurando	plegarias	y	agradecimientos	y	bendiciones	a	todas	las	cosas	que
están	más	allá	y	dentro	de	nosotras,	que	nos	han	permitido	alcanzar	este	lugar.
Cuando	 al	 final	 levanto	 la	 cabeza	 para	mirar	 a	mi	 alrededor,	 veo	 el	 bosque
húmedo	 e	 intrincado,	 el	 cielo	 oscurecido	 por	 las	 nubes	 de	 lluvia,	 el	 tocón
rematado	 por	 el	 tejado	 y	 lleno	 de	 barriles,	 y,	 en	 un	 momento	 de	 lucidez,
comprendo	que	me	he	vuelto	loca.

Pero	 no	podemos	volver.	Reprimo	 el	 pánico,	 ayudo	 a	Eva	 a	 ponerse	 en
pie,	 la	 animo	 a	 dirigirse	 —pasito	 a	 pasito—	 hacia	 el	 tocón.	 Avanzamos
despacio,	como	estatuas	que	cobran	vida	por	un	 instante	para	sumergirse	de
nuevo	 y	 de	 inmediato	 en	 su	 inmovilidad,	 y	 recuerdo	 aquel	 viejo	 juego	 que
tanto	nos	gustaba,	un,	dos,	tres,	al	escondite	inglés…

La	luz	casi	se	ha	marchado	para	cuando	llegamos	al	tocón.	Eva	se	apoya
en	él,	 jadeando	y	gimiendo,	mientras	yo	peleo	con	los	barriles	para	sacarlos
fuera	 y	 hacernos	 sitio.	 Ella	 se	 arrastra,	 su	 barriga	 casi	 rozando	 el	 suelo.	 Se
derrumba	contra	la	pared	chamuscada.	Yo	extiendo	unas	mantas	para	que	se
tumbe,	y,	como	está	temblando,	le	echo	otra	por	encima.	Luego	corro	a	buscar
leña	seca	antes	de	que	desaparezcan	los	últimos	rastros	de	luz.

Vuelco	las	brasas	del	cubo	en	el	hoyo	del	fuego	y	trato	de	encender	una
hoguera.	Eva	observa	con	mirada	bovina.	Se	enciende	una	chispa,	que	prende
en	los	preciosos	trocitos	de	papel,	y	me	pongo	en	cuclillas	para	alimentarla.

«Se	 está	 bien	 aquí»,	 dice	 castañeteando	 los	 dientes.	 Son	 las	 primeras
palabras	que	le	oigo	que	no	se	refieran	al	parto	en	días.	Miro	y	veo	que	tiene
razón.	El	fuego	lanza	chispas	hacia	las	estrellas	y	oscurece	los	pliegues	y	los
nudos	 del	 tocón,	 en	 cuyo	 corazón	 descansamos.	 Olemos	 los	 límpidos
perfumes	 del	 roble	 y	 del	 laurel	 quemados,	 del	 humus	 y	 de	 la	 secuoya
chamuscada	y	de	la	noche	húmeda.	La	luna	sigue	casi	llena	y	parece	que	no
hay	nada	en	estos	bosques	que	quiera	hacernos	daño.	No	siento	ya	amenaza
alguna,	 sino	 una	 nueva	 benevolencia,	 como	 si	 el	 bosque	 por	 fin	 se	 hubiera
vuelto	 compasivo,	 como	 si,	 acurrucadas	 aquí,	 en	 la	 oscuridad,	 por	 fin	 le
importáramos.

Eva	 se	 dobla	 bajo	 la	 sacudida	 de	 una	 nueva	 contracción,	 su	 mano	 se
alarga	para	buscar	a	ciegas	la	mía,	y	se	aferra	a	ella	con	tanta	fuerza	que	estoy
convencida	de	que	me	va	a	romper	un	hueso.

«Creía	que	a	estas	alturas	ya	me	había	acostumbrado	—dice	jadeando—.
No	pueden	ser	peores».

Pero	sí	pueden.
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Violentas	 y	 rápidas,	 las	 contracciones	 la	 zarandean	 como	 una	 tormenta,
dejándole	solo	unos	segundos	para	prepararse	antes	de	la	siguiente	acometida.
No	grita,	pero	 los	gruñidos	y	sonidos	que	hace	van	más	allá	del	dolor	y	del
trabajo	 del	 parto,	 más	 allá	 de	 la	 vida	 humana…	 e	 incluso	 animal.	 Son	 los
sonidos	 que	 mueven	 la	 tierra,	 los	 sonidos	 que	 dan	 voz	 a	 las	 profundas	 y
violentas	fisuras	de	la	corteza	de	las	secuoyas.	Son	los	sonidos	de	las	células
que	 se	 dividen,	 de	 los	 átomos	 que	 se	 fusionan,	 los	 sonidos	 de	 la	 luna
menguante	y	de	las	estrellas	en	formación.

—Bebe	—le	digo,	levantando	una	taza	de	agua	hasta	su	boca.	Ella	ingiere
un	sorbo	tembloroso	y	luego	dice:

—Tengo	que	hacer	pis.
La	ayudo	a	salir,	 la	ayudo	a	 levantarse	 la	falda.	La	sostengo	mientras	se

pone	en	cuclillas,	pero	lo	único	que	llega	es	otra	contracción.	Luego	oigo	un
sonido,	 un	 gruñido	 abisal	 que	 brota	 de	 su	 garganta	mientras	 el	 esfuerzo	 le
hace	entrecerrar	los	ojos.

Cuando	ha	terminado,	dice	jadeando:
—He	empujado.
Es	sorprendente	 lo	cerca	que	revolotea	 la	esperanza	de	 la	desesperación.

Tenía	 la	 sensación	 de	 haber	 renunciado	 a	 todo	 hace	 horas,	 pero	 un	 nuevo
júbilo	me	invade	y	pienso:	«Quizá	mi	hermana	no	muera».

No	tengo	ni	idea	de	cuánto	tiempo	estuvo	empujando.	El	fuego	amenazó	con
apagarse	 varias	 veces	 y	 tuve	 que	 dejarla	 a	 ella	 para	 atenderlo.	 En	 algún
momento	 la	 ayudé	 a	 apoyarse	 contra	 la	 pared	 del	 tocón,	 y	 al	 final,	 cuando
miré	 entre	 sus	 piernas,	 pude	 ver,	 a	 la	 vacilante	 luz	 del	 fuego,	 cómo
comenzaba	a	dilatarse	su	vagina.	Cuando	volvió	a	empujar,	vi	que	sus	labios
hinchados	se	separaban	y	asomaba,	bien	lisa,	una	cabecita.

Cuando	la	contracción	acabó,	la	cabeza	desapareció,	pero,	a	la	siguiente,
cogí	 una	 de	 las	manos	 de	Eva	 y	 la	 guie	 entre	 sus	 piernas	 para	 que	 pudiera
sentir	aquella	otra	carne,	y	por	su	cara	cruzó	una	expresión	de	éxtasis,	cuyas
huellas	 persistieron	 incluso	 durante	 las	 siguientes	 contracciones.	 Le	 di
sorbitos	de	agua,	le	sostuve	las	manos	y	añadí	mis	propios	gruñidos	de	aliento
a	los	suyos,	y	lentamente	su	vulva	se	fue	distendiendo	más	y	más	hasta	que	la
cabeza	asomó.

De	repente	sus	ojos	se	ensancharon	por	la	sorpresa.	Volvió	a	empujar,	el
cuerpo	de	la	criatura	seguía	dentro	de	ella,	su	cara	oscura	y	achatada	como	la
de	 una	 deidad	 de	 otro	 tiempo.	 Eva	 empujó	 de	 nuevo,	 y	 el	 bebé	 se	 deslizó
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hacia	 mí.	 Lo	 cogí	 con	 torpeza,	 más	 para	 evitar	 que	 me	 golpeara	 que	 para
protegerlo.	Estaba	 caliente,	 húmedo,	 resbaladizo	 e	 inmóvil	 como	 la	muerte.
Durante	 un	 instante	 de	 aturdimiento	 contemplé	 su	 rostro.	 Parecía	 bien	 tal
como	estaba,	 y	 sentí	 una	 extraña	 reticencia	 ante	 la	 idea	 de	 estimularlo	 para
que	viviera.

Pero	 justo	en	el	momento	en	que	empezaba	a	 recordar	 las	páginas	de	 la
enciclopedia	dedicadas	a	 la	 técnica	de	reanimación	de	un	mortinato,	el	bebé
efectuó	una	 inspiración.	Y	 luego	otra.	Abrió	 los	ojos	y	miró	hacia	el	 fuego,
hacia	 el	 tocón,	 hacia	 el	 cielo	 levemente	 iluminado	 por	 el	 alba.	 Eva	 se	 dejó
caer	 hacia	 atrás,	 las	 lágrimas	 deslizándose	 por	 las	 mejillas.	 Yo	 coloqué
aquella	cosita	sobre	su	pecho,	amontonando	toda	la	ropa	alrededor	de	ellas.

Lloramos	 y	 reímos,	 estábamos	 más	 allá	 de	 las	 palabras.	 Entonces	 las
contracciones	 de	 Eva	 retornaron,	 y	 durante	 un	 horrible	 momento	 pensé:
«Gemelos»,	pero	luego	me	acordé	de	la	placenta.	Ella	volvió	a	empujar	y	el
órgano	se	deslizó	afuera,	de	un	color	rojo	sangre,	púrpura,	como	una	enorme
babosa.

Recordé	 que	 debía	 examinarla,	 pero	 en	 mi	 aturdimiento	 de	 júbilo	 y
cansancio	no	fui	capaz	de	acordarme	de	lo	que	debía	buscar.	Por	supuesto,	la
enciclopedia	no	decía	nada	sobre	 la	forma	de	cortar	el	cordón	umbilical,	así
que	lo	hice	a	mi	manera,	empezando	con	un	tímido	corte,	y	luego,	al	ver	que
ni	Eva	ni	el	bebé	acusaban	dolor	alguno,	doblándolo	sobre	la	hoja	del	cuchillo
y	tirando	de	él	hasta	partirlo	en	dos.

Alimenté	el	fuego	mientras	Eva	le	murmuraba	palabras	a	su	bebé,	riendo
mientras	la	criatura	buscaba	vacilante	su	pezón.	Un	poco	de	humo	flotó	por	el
claro,	llenando	el	aire	del	alba	con	su	perfume.

Salió	el	sol.
Miré	las	mantas	que	se	amontonaban	sobre	el	pecho	de	Eva,	y	dije:
—Bueno,	 ya	 hay	 bastante	 luz.	 Déjame	 que	 le	 eche	 una	 mirada	 a	 esta

jovencita.
Eva	le	acarició	la	cabeza	lánguidamente	con	las	puntas	de	los	dedos:
—Es	un	niño.
—¿Qué?
—Es	un	niño.
Sentí	que	me	ponía	rígida.
—¿Cómo	lo	sabes?
Ella	se	encogió	de	hombros.
—Hace	meses	que	lo	sé.
—Pero	tiene	que	ser	una	niña.
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Ella	se	rio,	después	dobló	el	cuello	para	poder	echar	una	mirada	al	bulto
que	tenía	sobre	ella.

—No.	Es	un	niño.	Y	será	un	niño	dulce,	inteligente,	fuerte	y	guapo.
—No	me	lo	habías	dicho.
—No	me	lo	habías	preguntado.
—¿Estás	segura	de	que	es	un	niño?
—De	hecho,	puedo	apostarme	lo	que	quieras.
—¿De	verdad	quieres	apostar?
—Sí	—dijo	con	tono	alegre—.	Me	apuesto	contigo	la	gasolina	a	que	es	un

niño.
Retiró	 las	mantas,	 las	 dos	miramos,	 y	 allí,	 entre	 sus	 diminutos,	 rojos	 y

arrugados	muslos	colgaba	un	par	sorprendentemente	grande	de	testículos	y	el
gordo	gusanito	de	un	pene.

—¡Un	niño!	—exclamé,	con	un	tono	de	decepción	tan	evidente	que	Eva
levantó	la	mirada	para	preguntar:

—¿Qué	hay	de	malo	en	que	sea	un	niño?
—Nada,	supongo.	Solo	que	confiaba	en	que	pudiéramos	llamarla	Gloria.
—Bueno,	Gloria	sería	un	nombre	bastante	rarito	para	ti,	¿no,	pequeñín?
«Todo	 este	 trabajo	para	 que	 sea	un	niño»,	 pensé.	De	 repente	 el	 pene	 se

puso	rígido	y	un	rápido	manguerazo	de	agua	clara	brotó	de	él.
—¡Está	 haciendo	 pipí!	 —dijo	 Eva	 encantada	 y	 asombrada—.	 Me	 ha

bautizado.
Empezó	a	reírse	como	una	niña,	o	como	si	se	hubiera	bebido	una	botella

de	 Grand	 Marnier,	 de	 una	 forma	 tan	 contagiosa	 que	 acabé	 riéndome	 yo
también,	con	un	alivio	que	me	dejó	limpia,	purificada.

Nos	 reímos,	 y	 la	 luz	 se	 hizo	 más	 intensa.	 Nos	 reímos	 hasta	 que	 nos
dolieron	 las	mandíbulas	 y	 sentimos	 debilidad	y	 cosquilleos	 en	 el	 estómago,
hasta	que	las	lágrimas	nublaron	nuestros	ojos	y	corrieron	sin	impedimento	por
nuestras	 mejillas	 doloridas;	 y	 nos	 pareció	 que,	 si	 el	 bebé	 había	 nacido	 y
respiraba,	y	mi	hermana	una	vez	más	era	ella,	nada	podía	volver	a	ir	mal.

Descansamos	 en	 el	 tocón	 hasta	 el	 mediodía,	 dormitando,	 sonriendo	 y
contemplando	 cómo	 aquella	 criatura	 de	 facciones	 elásticas	 observaba	 el
mundo	a	 través	de	 sus	ojos.	Pero	 era	un	día	 frío,	 el	 fuego	precisaba	mucha
atención	 para	 mantener	 en	 el	 tocón	 la	 temperatura	 que	 necesita	 un	 recién
nacido,	y	me	encontré	metiéndole	prisa	a	Eva	para	regresar	con	el	pequeño	a
casa.	 Quería	 encender	 un	 fuego	 estable	 en	 la	 estufa,	 preparar	 una	 comida
caliente	y	una	manzanilla,	y	dormir	durante	días.
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Enterré	 la	 placenta	 y	 el	 cordón	 umbilical	 en	 nuestro	 nuevo	 claro,	 a	 una
profundidad	suficiente	para	que	los	jabalíes	no	pudieran	encontrarlos.	Metí	las
mantas	en	un	barril,	esparcí	 las	brasas,	 tomé	al	bebé	en	mis	brazos	y	 luego,
paso	a	paso,	ayudé	a	mi	hermana	a	bajar	por	la	colina.

Anoche	me	 desperté	 al	 oír	 que	 se	 abría	 la	 ventana.	 La	 oscuridad	 de	 la
habitación	giraba	a	mi	alrededor	mientras	 trataba	de	orientarme.	Durante	un
momento	desquiciante,	pensé	que	habíamos	sobrevivido	a	los	últimos	nueve
meses	solo	para	que	el	violador	regresara.	Entonces	escuché	a	Eva,	que	volvía
arrastrándose	a	su	cama.

—¿Qué	pasa?	—susurré.
—Nada.	Hace	un	poco	de	calor	aquí,	¿no?
—¿Te	encuentras	bien?
—Creo	que	sí.
Me	acerqué	a	ella	y	estaba	ardiendo.	Tenía	la	cara	empapada,	y	su	cuerpo

se	estremecía.	Encendí	la	lámpara	de	manteca,	fui	a	buscar	agua	para	darle	de
beber	y	un	paño	húmedo	para	refrescarle	la	cara	y	los	brazos.	Luego	fui	a	la
despensa,	 me	 quedé	 pensativa	 un	 momento	 ante	 mi	 acopio	 de	 hierbas	 del
bosque,	 tratando	 desesperadamente	 de	 recordar	 o	 intuir	 cuáles	 podrían
ayudarla	a	ponerse	bien.

Estuve	sentada	a	su	lado	en	el	colchón,	durante	mucho	rato,	ofreciéndole
sorbitos	 de	 té	 de	 hojas	 de	 frambuesa,	 y	 observando	 cómo	 una	 luz	 fría	 se
filtraba	en	el	cuarto	con	tal	lentitud	que	daba	la	impresión	de	que	solo	era	mi
imaginación	precediendo	al	sol.	Temores	y	preguntas	cristalizaban	en	esa	luz
como	se	congela	el	agua	formando	cuchillas	y	puntas	de	hielo.	«Eva	debe	de
tener	una	infección	—pensé—.	Es	lo	único	que	puede	ocasionar	una	fiebre	tan
alta	apenas	dos	días	después	de	dar	a	luz».

Pero	no	tenía	ni	idea	de	cómo	la	había	pillado.
Y	menos	aún	de	cómo	curarla.
Mientras	 tanto,	 el	 bebé	 lloraba…	 un	 sonido	 estridente	 y	 aparentemente

ajeno	 a	 lo	 humano	 que	 cada	 vez	 que	 brotaba	 parecía	 que	 no	 fuera	 a	 cesar
nunca.	 Era	 incapaz	 de	 apaciguarle.	 Cogerlo	 en	 brazos	 no	 era	 un	 consuelo.
Mecerlo	tampoco	ayudaba,	ni	llevarle	de	un	lado	para	otro	y	canturrearle.	Le
cambié	 los	 pañales	 y	 lo	 dejé	 en	 el	 cajón	 que	 hacía	 las	 veces	 de	 cuna,	 pero
seguía	 llorando.	 Me	 las	 arreglé	 para	 acercarlo	 al	 pecho	 de	 Eva,	 donde	 se
esforzó	 por	mamar	 y	 al	 poco	 se	 apartó,	 llorando	 de	 nuevo.	Al	 final,	medio
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gimoteando,	 cayó	 en	 un	 sueño	 nervioso	 del	 que	 despertó	 al	 cabo	 de	 unos
minutos,	llorando	más	fuerte.

Eva	comenzó	a	agitarse,	y	yo	le	enjuagué	la	cara	y	acerqué	una	taza	de	té
de	 raíz	 de	 cornejo	 a	 sus	 labios	 resecos.	 Mientras	 sorbía,	 a	 veces	 muy
lentamente	y	otras	con	cierta	ansia,	empezó	a	mirar	a	todas	partes.

—¿Dónde	 está	mi	pequeñín?	—preguntó,	 aunque	 la	 criatura	 estaba	 a	 su
lado,	llorando.

—Está	aquí	—dije	con	voz	calma—.	Lo	está	haciendo	muy	bien	—mentí.
Se	echó	hacia	atrás,	sumergiéndose	de	nuevo	en	la	fiebre,	murmurando:
—Levanta	 esa	 pierna.	Más	 alto.	 El	 tobillo	 recto.	Cabeza	 arriba.	 Eso	 es.

Arriba,	arriba,	arriba.	—Y	cada	vez	más	acelerada—:	Plié	à	arabesque,	temps
levé,	sauté,	tres,	cuatro	y	pirouette.

Yo	mecía	al	bebé,	paseaba	con	él	de	un	lado	a	otro	de	la	habitación,	que
olía	 a	 sudor	 agrio,	 le	 cambiaba	 la	 toalla	 que	 utilizábamos	 como	pañal,	 y	 el
crío	no	dejaba	de	llorar.	Por	pura	intuición,	le	di	trapos	húmedos	que	chupar	y
le	ofrecí	mi	dedo.	Traté	de	conseguir	que	ingiriera	un	poco	de	puré	de	bellota
o	 unas	 gotas	 de	 té	 de	 rosas.	 Lo	 arrullé,	 le	 canté	 y	 finalmente	me	mordí	 la
lengua	para	no	gritarle.

La	casa	ardía	con	la	fiebre	de	Eva.	Ardía	con	los	llantos	del	bebé	y	con	mi
miedo.	 El	 crío	 no	 dejaba	 de	 llorar,	 y	 sus	 gemidos	 eran	 una	 acusación,	 una
condena,	un	agudo	 recuerdo	de	mi	 incapacidad,	de	mi	 ignorancia.	Su	 llanto
me	despeñaba	por	una	especie	de	espiral,	a	través	de	la	impotencia,	la	ira	y	la
desesperación,	y	pese	a	todo	él	seguía	llorando,	su	cara	endurecida	y	roja,	sus
ojos	—de	los	que	no	brotaba	ni	una	lágrima—	apretados	con	fuerza.

Lo	metí	de	nuevo	en	su	cajón	y	salí	a	buscar	leña.	Cuando	regresé	seguía
llorando,	y	unas	lágrimas	surcaban	silenciosas	el	rostro	de	Eva.

—¿Por	qué	llora?	—preguntó	al	verme.
—Creo	que	tiene	hambre	—respondí—.	Aún	no	tienes	leche.
—¿Cuándo	subirá?	—preguntó	suplicante.
—Pronto.	Se	supone	que	cuesta	un	poco	más	la	primera	vez.
«Como	si	fuera	a	haber	una	segunda»,	pensé.
Eva	suspiró	y	se	dio	la	vuelta	en	la	cama,	quejumbrosa.
—¿Cómo	te	sientes?	—pregunté.
Ella	respondió:
—Fría.
Y	yo	pensé:	«Estoy	perdiéndola».
El	niño	seguía	 llorando,	y	aquel	sonido	me	horadaba	el	cerebro,	anulaba

todo	pensamiento	que	no	fuera	«hazlo	callar».	De	repente,	desesperada	por	la
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impotencia,	me	precipité	sobre	él,	 lo	levanté,	mis	dedos	tensos	como	garras,
mis	 brazos	 deseando	 arrancarlo	 de	 sus	 gritos,	 hacer	 cualquier	 cosa	 para
detener	 aquella	 voz	 y	 sus	 espantosas	 exigencias.	 Aun	 así,	 en	 lugar	 de
sacudirlo	o	abofetearlo	o	estrellad	su	cabeza	contra	el	canto	de	la	estufa,	me
dejé	 caer	 en	mi	 colchón.	 Estaba	 bañada	 en	 lágrimas	 y	 apretaba	 a	 aquel	 ser
gimoteante	contra	mí.	El	niño	empezó	a	acurrucarse	y	a	buscar	con	 la	boca
contra	mi	pecho,	y,	aturdida,	 levanté	mi	camisa	para	dejar	al	descubierto	mi
propio	seno,	como	si	nunca	se	me	hubiera	pasado	por	la	imaginación	matarlo.
Por	un	momento,	su	pesada	cabeza	se	balanceó	de	forma	frenética	en	el	tallo
de	 su	 cuello,	 y	 luego	 se	 agarró	 a	 mi	 pezón.	 Me	 dejó	 sin	 aliento.	 Fue	 una
conmoción	 tan	 repentina	 y	 violenta	 como	 el	 sexo,	 esa	 forma	 en	 que
chupaba…	como	una	 pequeña	 aspiradora,	 pensé,	mareada	 casi	 por	 el	 alivio
que	 sentía	 al	 no	 haberle	 hecho	 daño,	 por	 el	 júbilo	 ante	 aquel	 repentino
silencio.	El	bebé	chupaba	con	decisión,	 los	ojos	abiertos	y	sin	parpadear,	su
boca	mordiendo	mi	 pezón	 con	 tanta	 naturalidad	 como	 si	 fuera	 una	 tortuga
comiendo	 hojas.	 Parecía	 saber	 exactamente	 lo	 que	 estaba	 haciendo,	 y	 el
sentimiento	 que	 me	 embargó	 a	 continuación	 fue	 el	 remordimiento:	 por
haberle	 engañado	 con	 un	 pezón	 sin	 leche.	 Me	 preparé	 para	 el	 espantoso
instante	en	que	descubriera	que	mis	pechos	eran	aún	más	baldíos	que	los	de
Eva.

No	 obstante,	 bien	 porque	 había	 abandonado	 sus	 esperanzas	 de	 comer	 o
porque	estaba	demasiado	cansado	para	preocuparse,	estuvo	mamando	mucho
rato	 de	 mi	 pecho	 vacío,	 y	 mamaba	 como	 si	 el	 consuelo	 fuera	 de	 mayor
sustento	que	la	leche.	Me	incliné	sobre	él,	acunando	su	cabeza	en	la	palma	de
mi	mano,	 y	 observé	 cómo	 sus	 ojos	 acababan	 por	 cerrarse	 lentamente	 y	 sus
frenéticas	chupadas	iban	reduciéndose	hasta	detenerse	por	completo.	Al	final
su	boca	se	separó	de	mi	pezón	y	se	durmió.

Se	 durmió	 en	 mis	 brazos	 mientras	 el	 fuego	 ardía	 en	 la	 estufa	 hasta
convertirse	en	brasas	y	el	invierno	se	desvanecía	de	la	casa.	Se	durmió	en	mis
brazos	hasta	que	me	dolieron,	como	si	se	hubieran	estado	aferrando	a	un	roble
toda	la	noche.	Y	estuvo	dormido	durante	horas,	mientras	yo	lo	contemplaba,
aquel	 ser	 humano	 diminuto,	 único,	 íntegro,	 rebosante	 de	 promesas,	 de
inteligencia	 y	 de	 necesidades,	 mientras	 yo	 le	 juraba	 que	 no	 se	 moriría.
Aunque	tuviera	que	alimentarlo	con	mi	propia	sangre.
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«Flores	 de	 la	 baya	 del	 saúco,	 raíz	 del	 cornejo,	 hojas	 de	 menta	 y
frambuesas,	árnica,	hierba	ojizarca	y	milenrama	para	bajar	la	fiebre;	tallos	de
hierba	estañera,	hojas	de	ajenjo	y	 laurel	para	aliviar	 los	calambres;	 savia	de
secuoya,	 hierbabuena	 y	 hojas	 de	 artemisa	 como	 tónico;	menta	 de	 coyote	 y
manzanilla	para	 los	cólicos;	semillas	de	hinojo,	hojas	de	ortiga,	escaramujo,
frambuesas	 y	 romero,	 flores	 de	 manzanilla	 y	 trébol	 rojo	 para	 inducir	 la
lactancia».	Rebusco	 en	 las	 páginas	 de	Plantas	 autóctonas	 de	California	 del
Norte,	 recogiendo	toda	la	ciencia	y	 la	esperanza	que	puedo.	Las	plantas	que
aún	no	tengo	en	la	despensa	las	busco	en	el	bosque,	escudriñando	los	lechos
de	los	ríos,	los	prados,	las	cimas	de	las	colinas,	recogiendo	lo	que	encuentro
en	mitad	del	invierno.	De	regreso	a	casa,	donde	la	temperatura	es	sofocante,
pelo	las	raíces,	machaco	las	hojas,	hiervo	agua	y	preparo	las	hierbas,	y	trato
de	no	pensar	en	mi	vasta	ignorancia,	en	el	experimento	que	estoy	llevando	a
cabo.

—Bebe	esto	—le	digo,	levantando	a	mi	hermana	del	colchón,	ayudándola
a	 sostener	 la	 taza	 humeante	 mientras	 ella	 da	 unos	 sorbitos	 dóciles,	 se
estremece	y	sonríe	ante	el	sabor	áspero	y	salvaje.	Y	sorbe	de	nuevo.

—Esto	es	para	la	fiebre,	esto	para	tus	pezones,	esto	ayudará	a	que	te	suba
la	 leche,	 esto	 te	 fortalecerá	 las	 defensas	 —le	 digo,	 ofreciéndole
insistentemente	 pomadas,	 cataplasmas,	 infusiones	 y	 decocciones,	 mientras
hiervo	más	agua,	preparo	más	hierbas	y	rezo	al	bosque	para	que	la	cure.

Cuando	el	niño	se	despierta	y	ganguea	en	busca	de	un	pezón,	lo	sostengo
ante	el	pecho	cálido	de	Eva.	Pero	si	gime	y	se	aparta,	o	si	 se	pone	 rígido	y
llena	la	casa	con	sus	llantos	de	frustración,	vuelvo	a	acogerlo	en	mis	brazos,
me	levanto	la	camisa	y	meto	mi	propio	pezón	en	su	boca.	Entonces,	sentada
junto	 a	 la	 ventana	 donde	 en	 su	 día	 memorizaba	 las	 fases	 de	 la	 mitosis,	 lo
observo	mientras	 bebe	 de	mí,	maravillándome	 ante	 la	 extraña	 alquimia	 del
amor,	 la	 necesidad	 y	 la	 química	 que	 llena	 mis	 pechos	 de	 leche,
maravillándome	ante	la	fiereza	de	esta	diminuta	cabeza,	ante	la	curva	perfecta
de	sus	orejas.

Le	 di	 a	mi	 hermana	 té	 de	 baya	 de	 saúco,	 hierba	 ojizarca,	 milenrama	 y
menta,	y	supongo	que	jamás	sabré	si	 fueron	esas	hierbas	 las	que	 la	curaron,
pero	finalmente	su	fiebre	remitió.	Le	di	compota	de	frutas	y	puré	de	bellota	y
caldo	 de	 cecina	 de	 jabalí,	 y	 poco	 a	 poco	 fue	 restableciéndose	 hasta	 que,
cuando	la	luna	volvía	a	estar	 llena,	pudo	incorporarse	sin	ayuda	y	agarrar	 la
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taza	caliente	con	ambas	manos.	Le	di	té	de	hojas	de	frambueso,	de	hinojo	y	de
ortiga,	y	su	 leche	por	fin	subió,	 tanta	que	ahora	sus	pechos	se	han	hinchado
hasta	 duplicar	 su	 tamaño	 normal,	 y	 cuando	 el	 bebé	 llora,	 unos	 círculos
oscuros	se	extienden	sobre	nuestras	camisas.

Eva	le	ha	llamado	Robert,	por	nuestro	padre,	pero	yo	suelo	llamarle	Burl,
y	es	mi	compañero	constante.	Hora	tras	hora,	cocino	y	limpio	y	me	preocupo
de	él	y	de	mi	hermana,	y	mientras	ella	sigue	recuperándose,	mi	Burl	crece	y
se	vuelve	más	despierto.

Esta	mañana,	para	olvidarme	de	la	casa,	que	tengo	la	impresión	de	que	ha
llegado	a	poseerme,	me	llevé	a	Burl	a	dar	un	paseo.	Lo	até	contra	mi	pecho
utilizando	dos	de	las	camisas	de	su	abuelo	para	hacer	una	especie	de	mochila.
Eva	estaba	durmiendo	cuando	me	marché,	y	aunque	pensé	en	despertarla	para
decirle	 a	 dónde	 iba,	 al	 final	 decidí	 que	 necesitaba	 aquellas	 horas	 de	 sueño.
Alimenté	el	fuego,	cogí	mi	cesta	de	hierbas,	salí	en	silencio,	atravesé	el	claro
y	me	dirigí	a	la	tumba	de	mi	padre.

Era	un	día	 templado,	húmedo,	de	nubes	grises	y	bajas.	El	bosque	estaba
exuberante,	preparándose	para	el	rebrote.	Los	mízcalos	surgían	como	canicas
de	colores	en	la	maraña	de	hojas	invadidas	por	el	rocío.	Los	tiernos	bucles	de
los	brotes	de	helecho	se	desplegaban	desde	la	tierra	empapada,	y	fui	llenando
la	cesta	mientras	andaba.

Burl	 era	 buena	 compañía.	 La	mayor	 parte	 del	 tiempo	 dormía,	 limpio	 y
tranquilo	como	un	gato,	su	cuerpo	ofrecía	una	presión	blanda	y	cálida	contra
mi	pecho.	Pero	aun	cuando	estaba	dormido,	yo	era	consciente	de	su	presencia,
y	 el	 bosque	parecía	más	penetrante,	más	 fresco,	más	vivo,	 porque	 él	 estaba
allí,	conmigo.

Cuando	se	despertó,	guardó	silencio,	su	mejilla	suave	haciendo	un	poquito
de	fuerza	justo	debajo	del	hueso	de	mi	cuello,	la	cabeza	vuelta	para	poder	ver
el	mundo	a	 través	del	cual	yo	 lo	 llevaba.	Entonces	empecé	a	murmurarle,	a
hablarle	del	bosque,	de	los	hongos	y	los	helechos,	de	los	osos	y	los	jabalíes,
de	 las	 secuoyas,	 los	 olmos	 y	 los	 madroños.	 Le	 hablé	 de	 su	 familia,	 de	 su
abuelo	y	de	su	abuela,	de	Eva	y	de	Eli,	de	mí…	una	urdimbre	de	historias	que
lo	envuelven	y	lo	atrapan.
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Cuando	llegamos	a	la	tumba	observé	que	esta	se	hallaba	cubierta	de	una
capa	de	hojas	y	olía	a	la	vez	a	fresco	y	a	viejo.	Me	puse	en	cuclillas	cerca	de
aquel	 montón	 de	 tierra,	 desenvolví	 a	 Burl	 y	 le	 di	 de	 mamar.	 Mientras	 él
contemplaba	el	bosque	de	reojo,	le	susurré	al	cielo:	«Tienes	un	nieto».

Cuando	 regresamos	 a	 casa,	 Eva	 estaba	 sentada	 junto	 a	 la	 ventana,	 y	 se
levantó	para	recibirnos	con	una	expresión	tensa	en	la	cara.

—¿Dónde	habéis	 estado?	—preguntó,	 alargando	 los	brazos	para	coger	a
Burl	antes	incluso	de	que	lo	hubiera	desatado	de	mi	pecho.

—Dando	un	paseo.
—Me	desperté	y	no	había	nadie.
—Llevé	a	Burl	hasta	la	tumba	de	su	abuelo	—le	expliqué.
—¿Por	qué	no	me	avisaste?
—Estabas	dormida.
—¿No	pensaste	que	sería	importante	para	mí	también…	llevar	a	mi	hijo	a

ver	la	tumba	de	su	abuelo?
—Podemos	volver	en	cuanto	estés	más	fuerte	—le	propuse.
—Pero	ya	no	será	 la	primera	vez	—dijo	ella,	apretando	a	Burl	contra	su

cuerpo	como	si	ambos	acabaran	de	sufrir	una	dura	prueba.
—Lo	siento	—dije—.	¿Has	podido	descansar?
—No.
Se	sentó	y	se	abrió	la	blusa,	y	Burl	empezó	a	mamar	de	manera	obediente.
—¿No	lloró	porque	me	echara	de	menos?	—preguntó	Eva,	acariciando	el

bracito	que	se	agitaba.
—No	—respondí—.	No	ha	llorado.	Burl	se	ha	portado	muy	bien.
—No	se	llama	Burl	—replicó	ella,	estrechando	la	cabecita	contra	su	pecho

—.	Se	llama	Robert.

El	 tejado	 está	 haciendo	 aguas	 como	 una	 barca	 que	 se	 va	 a	 pique.	Cada
hora	 tengo	 que	 subir	 al	 piso	 de	 arriba	 para	 vaciar	 los	 cubos	 y	 cazos
desparramados	 por	 los	 que	 fueron	 nuestros	 dormitorios.	 Mientras,	 trato	 de
leer	la	enciclopedia,	pero	ahora	ya	es	un	hábito	carente	de	sentido.	Escribo	un
poco,	pero	me	estoy	quedando	sin	papel,	y	además	pierdo	el	hilo	de	mis	ideas.

La	 vida	 debería	 ser	 buena,	 después	 de	 todo	 lo	 que	 hemos	 pasado.	 Solo
que,	una	vez	más,	algo	no	ha	ido	bien,	y	aunque	no	puedo	decir	exactamente
qué	es,	esta	noche	no	dejo	de	recordar	 los	pedazos	de	arcilla	de	 la	 rueda	de
alfarero	de	mi	madre.	Parecían	casi	vivos	al	girar	entre	sus	manos	húmedas,	y
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recuerdo	 haber	 observado	 con	 placer	 cómo	 los	 recolocaba,	 los	 abría	 y	 los
convertía	en	 jarros,	 cuencos	y	 jarrones,	 cómo	 les	daba	 forma	a	 través	de	 su
deseo.

Pero	cada	ente	tiene	deseos	propios.	Ella	solía	decir	que	un	buen	alfarero
debe	escuchar	 a	 la	 arcilla,	y	 esta	noche	 recuerdo	que	 la	más	 leve	burbuja	o
trocito	de	greda,	el	más	 insignificante	error	de	 las	manos	de	mi	madre,	y	el
torno	 podía	 empezar	 a	 tambalearse.	 Si	 aquel	 ligerísimo	 tambaleo	 no	 se
corregía,	 se	 hacía	 cada	 vez	 mayor,	 tomando	 su	 propia	 y	 violenta	 vida,
quedando	 fuera	 de	 control	 hasta	 que,	 al	 final,	 destruía	 lo	 que	 estuvieras
haciendo	y	dejaba	la	habitación	perdida	de	húmedos	pedacitos	de	arcilla.

Ahora,	si	Eva	le	está	canturreando	a	Burl	y	yo	entro	en	la	habitación,	ella
baja	 el	 tono	 hasta	 lindar	 con	 el	 silencio.	 Si	 lo	 cojo,	me	 dice:	 «Ahora	 no…
necesita	dormir».	Si	le	cambio	el	pañal,	Eva	vuelve	a	ajustárselo.	Si	le	echo	la
manta	encima,	Eva	se	la	retira.

Ahora,	cuando	trato	de	darle	de	mamar,	me	lo	quita	de	los	brazos.

Escribo	 esto	 desde	 el	 tocón,	 junto	 a	 la	 pequeña	 fogata	 que	 trato	 de
mantener	viva.	El	fuego	se	ahoga	y	llamea.	El	humo	se	alza	caótico,	a	veces
llena	el	 tocón	con	sus	acres	penachos.	Plana	y	gris,	 la	 lluvia	sigue	cayendo.
Todo	chorrea	o	se	encoge.	Llevo	aquí	cinco	noches,	viviendo	de	las	bellotas,
las	bayas	y	la	comida	seca	que	apilamos	el	otoño	pasado,	viviendo	del	agua
de	lluvia	y	del	rencor.

Nos	peleamos.
Me	 marché,	 me	 trasladé	 aquí,	 trayendo	 solo	 un	 cubo	 de	 brasas,	 unas

mantas	y	una	mochila	con	ropa,	algunas	hierbas,	la	mano	del	mortero	y	esta
libreta	manchada	y	deslucida.	«Quédate	el	resto	—le	grité	a	quien	había	sido
mi	hermana—.	Te	has	quedado	ya	con	todo	lo	demás,	qué	más	da».

De	 modo	 que	 así	 es	 como	 termina	 la	 historia,	 y	 quién	 sabe	 cuánto
tendríamos	 que	 retroceder	 para	 hallar	 el	 comienzo.	 Tal	 vez	 al	momento	 en
que	 Eva	 gritó:	 «¡Deja	 en	 paz	 al	 niño!».	 Fue	 como	 si	 lleváramos	 años
peleándonos.

—Tenía	hambre	—dije,	 alzando	 la	 cabeza	del	pequeño	Burl,	 que	 estaba
contra	 mi	 pecho,	 y	 dirigiéndola	 hacia	 mi	 hermana,	 que	 se	 levantaba	 del
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colchón,	su	cara	tensa	por	la	rabia.
—Yo	puedo	alimentarlo	—contestó	con	sequedad.
—Estabas	durmiendo.
—Pues	me	despiertas.
—Necesitas	descansar.
—Y	él	no	necesita	dos	madres.
—Las	necesitó	cuando	te	pusiste	enferma.
—Ahora	estoy	mejor.
—¿Por	qué	no	podemos	entre	las	dos…?
—Nell,	es	mi	bebé.
—Tu	 bebé	—repetí	 yo,	 mirándole	 mientras	 mamaba	 de	 mis	 senos,	 sus

mofletes	hinchándose	con	la	 leche,	sus	 tiernos	deditos	acariciando	mi	pecho
—.	¿Tu	bebé?

—Lo	llevé	durante	nueve	meses,	le	di	a	luz.	Necesita	que	lo	alimente	yo.
Cruzó	el	espacio	que	separaba	su	colchón	del	mío,	y	me	arrancó	a	Burl.

Las	encías	desdentadas	del	bebé	pellizcaron	mi	pezón	cuando	ella	tiró.
Burl	empezó	a	llorar	y	de	repente	la	angustia	me	cegó:
—¿Quién	te	mantuvo	viva	todos	estos	meses	para	que	pudieras	dar	a	luz	a

tu	bebé?	¿Quién	te	ayudó	en	el	parto?	¿Quién	salvó	la	vida	de	tu	bebé	cuando
te	pusiste	enferma?	¿Y	quién	te	salvó	la	vida	a	ti,	también…	si	lo	decimos	ya
todo?

—¿Así	que	ahora	yo	también	soy	tuya?

Solo	este	tocón	es	mío…	aunque	lo	comparto	con	el	bosque.	Me	paso	los
días	sentada	junto	a	mi	fuego,	tratando	de	no	pensar,	de	no	recordar.	En	vez
de	 eso,	 escucho	 la	 lluvia,	 observo	 la	 lluvia,	 huelo	 la	 lluvia,	 siento	 que	 su
neblina	se	aferra	a	mi	cara.	Mis	pechos	están	enormes	y	duros	como	puños.
Se	hinchan	y	se	tensan	con	la	leche	que	nadie	necesita.	Venas	gruesas	como
gusanos	 serpentean	por	ellos,	y	mis	pezones	 lloran…	una	pena	que	mancha
mi	camisa	y	la	deja	encostrada.

Burl	era	lo	único	que	nos	quedaba,	y	Burl	fue	lo	único	que	mi	hermana	y
yo	no	supimos	compartir.
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Los	 pomo	 empleaban	 la	 amapola	 de	California	 para	 cortar	 la	 leche,	 así
que	yo	también	empapé	vainas	secas	en	agua	hervida	del	arroyo,	y	sorbí	esa
infusión	acre.	Exprimí	sorbos	de	leche	dulce	y	clara	sobre	la	tierra	húmeda,	y
luego	me	oprimí	los	senos	con	una	especie	de	vendaje	improvisado	y	anudado
a	 la	 espalda…	cualquier	 cosa	que	 aliviara	 el	 dolor	y	 el	 latido	que	 sentía	 en
ellos,	cualquier	cosa	que	me	ayudara	a	olvidar	la	succión	de	sus	labios.

Es	 época	 de	 hibernación,	 un	 tiempo	 lento	 y	 frío,	 de	 lluvia	 gris	 y	 luz
verdosa.	Durante	 el	 día	 paseo,	 sueño,	 observo	dónde	 crecen	 las	 plantas	 que
pueden	 alimentarme	 o	 curarme.	 Con	 la	mano	 de	mortero	machaco	 bellotas
para	hacer	pulpa,	la	envuelvo	en	hojas	de	helecho	y	la	meto	en	el	arroyo	para
filtrarla.	Como	algunas	bayas	y	una	tira	de	carne	seca	de	jabalí	al	día,	tomo	un
poco	de	té	de	amapola	para	detener	la	subida	de	la	leche.	Recojo	leña,	cuido
del	fuego,	sacudo	las	mantas,	arreglo	el	tejado.	A	veces	me	parece	oír	voces,
ni	bruscas	ni	cariñosas,	sino	con	el	tono	propio	de	la	lengua	del	bosque.

Otras	 criaturas	 van	 llegando	 al	 claro.	 El	 ciervo	 que	 pace	 mientras	 se
acerca	al	tocón,	levanta	el	hocico	para	capturar	la	brisa,	se	detiene	al	percibir
mi	olor,	gira	su	cabeza	elegante	para	estudiarme,	y	mi	corazón	deja	de	latir.
Anoche	un	mapache	se	acercó	hasta	el	círculo	de	 luz	que	 forma	el	 fuego,	y
me	miró	a	los	ojos	por	encima	de	las	llamas.	Hizo	un	ruido	con	la	garganta	—
una	especie	de	cloqueo	largo	y	grave,	a	medio	camino	entre	un	ronroneo	y	un
gruñido—	 y	 después	 regresó	 a	 sus	 asuntos,	 bajo	 la	 luna	 menguante.	 Esta
mañana	oí	unos	crujidos	en	el	suelo	del	bosque,	y	vi	a	una	vieja	hembra	de
jabalí	 entrar	 en	mi	 claro.	 Por	 un	momento,	 cruzó	 su	mirada	 con	 la	 mía,	 y
luego	soltó	un	gañido	y	se	marchó.

Me	 paso	 las	 horas	 contemplando	 mi	 pequeña	 fogata,	 y	 a	 veces	 se	 me
ocurre	una	idea.	Recuerdo	a	mis	hermanas,	 la	mujer	solitaria	y	a	Sally	Bell,
todas	 añorando	 al	 pequeñín	 que	 hemos	 perdido,	 todas	 aprendiendo	 a	 vivir
solas	en	el	bosque.

A	 veces	 pienso	 en	mi	madre	 y	 en	mi	 padre,	 en	 la	 telaraña	 que,	 incluso
ahora,	conforma	lo	que	yo	soy	y	seguiré	siendo.

«Eres	 dueña	 de	 ti	 misma»,	 decía	mi	madre.	 Finalmente,	 creo	 que	 tenía
razón.

A	veces	recuerdo	a	Eli,	pienso	en	él	dentro	de	mí	y	en	 las	hojas	de	este
lugar	 pegadas	 a	 nuestra	 piel	 desnuda.	 Recuerdo	 su	 risa	 burlona,	 la	 ternura
temblorosa	 de	 sus	 manos,	 y	 me	 pregunto	 quién	 era,	 qué	 habrá	 sido	 de	 él.
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Trato	de	imaginarlo	en	Boston,	aunque	cada	vez	me	parece	más	difícil	creer
que	semejante	lugar	exista.	Trato	de	imaginar	coches,	farolas	y	teléfonos	que
suenan,	 pero	 son	 imágenes	 vagas,	 confusas,	 y	 el	 anhelo	 que	 siento	 de	 ellas
carece	del	dolor	y	del	escozor	del	auténtico	deseo.

A	veces	creo	que	me	gustaría	volver	a	ver	a	Eli.	Pero	si	regresara	ahora,
tendría	que	buscarme	aquí,	junto	a	mi	propio	fuego.

La	 leña	 arde	 con	 sus	 llamas	 tímidas.	 Mordisqueo	 un	 albaricoque	 seco,
tomo	un	sorbito	de	té	de	artemisa	para	soñar,	y	más	amapola	para	detener	la
leche.	Contemplo	el	fuego,	atenta	al	efecto	de	la	niebla	sobre	los	sonidos	del
bosque,	medito	más	que	escribo.	La	escritura	me	parece	de	repente	un	hábito
viejo.	Me	pregunto	si	no	voy	a	perderlo	antes	incluso	de	quedarme	sin	papel.
No	sé	si	 sigue	 teniendo	sentido	 lo	que	escribo	aquí.	Soy	solo	un	núcleo,	un
meollo,	un	ascua	dentro	de	un	pedazo	de	carne	que	respira	y	escucha	la	lluvia.
Este	lugar	llena	mi	vida,	ya	no	es	insignificante,	ni	perdida	o	arrebatada	o	a	la
espera	de	un	nuevo	inicio.

Bebo	agua	de	lluvia,	y	apago	una	sed	antigua.
Esto	no	es	un	interludio,	un	estado	de	amnesia	temporal.
La	luna	mengua	hasta	el	más	escueto	creciente.	Me	siento	más	contenta.

Ayer	 por	 la	 mañana	 me	 preparé	 un	 plato	 de	 puré	 de	 bellotas	 y	 moras
secas.	Mientras	agitaba	el	cazo	recordé	cuando	pusimos	a	secar	las	bayas	con
el	calor	de	finales	de	verano,	el	zumbido	de	las	moscas	y	las	abejas,	las	gotas
de	sangre	en	mis	brazos	de	los	rasguños	de	las	zarzas,	el	rastro	tenaz	en	los
dedos.	Recordé	 los	 largos	días	 de	 la	 recogida	de	bellotas,	 hora	 tras	 hora	de
inclinarse	y	arrastrarse,	hasta	que	sentía	que	mi	espalda	se	quedaría	encorvada
para	siempre,	mis	manos	con	los	pinchazos	de	un	millón	de	brillantes	hojas	de
roble,	y	cuando	cerraba	los	ojos	veía	un	océano	de	frutos.

El	vaho	que	emanaba	del	puré	era	cálido	y	llenó	con	su	aroma	el	aire	frío
de	la	mañana.	Tenía	hambre	y	podía	sentir	mi	estómago	contrayéndose	como
un	músculo	más.	Pero	en	el	momento	en	que	me	llevé	la	primera	cucharada
hasta	la	boca	oí	una	voz	que	decía:	«Espera».

Durante	un	momento	de	 locura	pensé:	«Mamá».	 Incluso	me	puse	de	pie
para	 recibirla,	 pero	 fuera	 del	 tocón	 solo	 pude	 ver	 la	 familiar	 espesura	 y
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escuchar	 el	 goteo	 incesante	 de	 la	 lluvia.	 Respiré	 aquel	 aire	 húmedo,	 como
teñido	de	verde,	y	 luego,	siguiendo	un	 impulso	que	no	 traté	de	comprender,
cogí	el	cazo	de	puré	y	caminé	alrededor	del	tocón,	deteniéndome	cuatro	veces
para	lanzar	sendas	cucharadas	humeantes	a	la	tierra	húmeda.

Regresé	 junto	 al	 fuego,	 me	 senté	 con	 las	 piernas	 cruzadas	 justo	 en	 la
entrada	de	mi	refugio,	observando	cómo	la	lluvia	empapaba	el	bosque.	Sentía
mi	estómago	tenso,	 los	pulmones	dilatados.	Mis	manos	permanecían	quietas
en	el	regazo.	Tenía	la	sensación	de	estar	esperando,	aunque	no	tenía	ni	idea	de
qué	o	por	qué.	De	vez	en	cuando	se	me	ocurrían	ideas:	«Debería	recoger	más
leña,	 debería	 comprobar	 el	 tejado	 para	 ver	 qué	 tal	 resiste,	 debería	 recoger
agua	de	 lluvia	con	el	cubo»,	pero	 les	 faltaba	 fuerza	o	 impulso,	 se	quedaban
flotando,	como	inertes,	y	se	marchaban,	cosas	como	«el	cielo	está	gris,	sigue
lloviendo,	puedo	sentir	el	peso	de	mi	camisa	sobre	los	hombros».

Continuaba	 sentada	 de	 esta	manera	 cuando	 la	 oscuridad	 se	 apoderó	 del
bosque.	El	aire	se	espesó,	el	cielo	se	hizo	sombra,	los	árboles	se	cerraron	a	mi
alrededor,	hasta	que	finalmente	solo	pude	ver	las	últimas	brasas	de	mi	fuego
desatendido	 brillando	 como	 los	 secretos	 de	 un	 corazón.	 Tuve	 que	 luchar
contra	 el	 impulso	—el	 primer	 impulso	 real	 que	 tenía	 desde	 que	 le	 diera	mi
desayuno	 al	 bosque—	 de	 coger	 una	 de	 aquellas	 joyas	 rojas	 de	 su	 lecho	 de
cenizas	y	metérmela	en	la	boca.

Más	 paulatino	 aún	 que	 el	 debilitamiento	 de	 la	 luz	 del	 sol	 fue	 el
debilitamiento	 de	 aquel	 puñado	 de	 brasas,	 pero	 al	 final	 también	 ellas	 se
desvanecieron,	con	 tanta	 lentitud	que,	aunque	 les	prestaba	 toda	mi	atención,
no	 pude	 decir	 cuándo	 se	 hubieron	 extinguido,	 dejándome	 sumida	 en	 la
oscuridad	 absoluta	 de	 una	 noche	 lluviosa	 sin	 luna,	 hasta	 que	 la	 brasa	 que
había	en	mi	interior	fue	el	único	fuego	que	quedó.

En	 aquella	 tiniebla,	 la	 lluvia	 siguió	 cayendo,	 recubriendo	 cualquier	 otro
ruido	que	el	bosque	pudiera	producir.	Me	quedé	sentada,	vacía,	ante	el	fuego
extinto,	contemplando	la	oscuridad.	Sentía	como	si	tuviera	los	ojos	envueltos
en	terciopelo,	y	me	pareció	que	en	mis	mejillas	y	en	mi	frente	había	crecido
un	 millar	 de	 ojos	 nuevos,	 aunque	 estos,	 también,	 veían	 solo	 oscuridad.	 Al
cabo	 de	 un	 rato	 me	 adormilé,	 aún	 con	 las	 piernas	 cruzadas,	 las	 manos
relajadas	todavía	en	el	regazo.

Me	 desperté	 en	 la	 más	 perfecta	 negrura,	 la	 lluvia	 había	 cesado.	 Una
docena	 de	 sueños	 diferentes	 huyó	 de	 mí	 como	 ángeles	 caprichosos.	 Me
desperté	 hambrienta,	 sedienta,	 fría,	 rígida	 y,	 sin	 embargo,	 poco	 dispuesta	 a
romper	el	hechizo	de	mi	postura	levantándome	para	buscar	comida	o	agua,	ni
siquiera	para	mover	mis	piernas	doloridas.
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Y	llegó	ella.
Sentí	que	se	acercaba	mucho	antes	de	oír	sus	pasos	pesados,	mucho	antes

de	 percibir	 su	 olor	 fétido.	 Rodeó	 el	 tocón	 olisqueando,	 deteniéndose	 para
lamer	 los	 cuatro	 grumos	 fríos	 de	 puré.	 Se	 detuvo	 de	 nuevo	 ante	 la	 puerta,
observando	mientras	yo	apretaba	mi	cuerpo	contra	la	pared	trasera.	Entró,	dio
un	 par	 de	 vueltas,	 como	 un	 perro	 cansado,	 y	 se	 echó.	 Pude	 sentir	 su	 piel
húmeda	y	áspera,	y	oler	la	descomposición	que	acompañaba	su	cálido	aliento.
Pensé:	«Esto	no	es	un	sueño».

Permanecí	 sentada	 en	 una	 oscuridad	 a	 la	 que	mis	 ojos	 no	 acababan	 de
adaptarse,	atrapada	por	la	masa	y	la	voluntad	de	la	osa.	Escuché	el	goteo	del
bosque,	mi	respiración	y	la	suya.	Me	hice	un	ovillo	a	su	lado	y	me	dormí.

Soñé	 que	 ella	 me	 daba	 a	 luz	 desde	 el	 cálido	 misterio	 de	 su	 útero,
exprimiéndome	 a	 través	 de	 aquel	 túnel,	 hasta	 que	 caí,	 rendida,	 sin	 ofrecer
resistencia,	 en	 la	 tierra.	 Ciega	 y	 lloriqueante,	 trepé	 por	 su	 cuerpo	 enorme,
hurgando	hasta	que	un	pezón	llenó	mi	boca.	Más	tarde,	su	lengua	me	buscó.
Con	 insistencia,	 lamida	 tras	 lamida,	moldeó	 el	 grumo	 desnudo	 que	 era	 yo,
conformando	 mi	 cuerpo	 y	 mis	 sentidos	 a	 base	 de	 lengüetazos	 ásperos.
Lametón	a	lametón,	volvió	a	alumbrarme,	y	cuando	hubo	acabado,	se	marchó
con	pasos	pesados,	dejándome	—sola	y	en	forma	de	Nell—	en	su	bosque.

Me	desperté	al	alba	y	ella	se	había	marchado.	Me	arrastré	hasta	la	entrada
del	tocón,	y	vi	sus	huellas	impresas	en	las	cenizas	frías	de	mi	fuego.	Me	puse
en	 pie,	 y	 sentí	 un	 calambre	 al	 tiempo	 que	 escuché	 el	 crujido	 de	 mis
articulaciones.	 Sentí	 como	 si	 estuviera	 saliendo	 de	 un	 cuerpo	 roto	 para
convertirme	 en	 una	 carne	 nueva,	 y	 recordé	 la	 forma	 en	 que	 se	 estremece	 y
tiembla	una	mariposa	recién	salida	de	su	crisálida	mientras	la	sangre	llena	sus
alas	demacradas.	Rígida,	fría	y	vacía,	crucé	renqueando	el	claro.

Y	me	adentré	en	el	bosque.

Eva	estaba	esperando	en	el	tocón	cuando	regresé,	sentada	al	lado	de	un	fuego
recién	encendido,	con	Burl	bien	envuelto	y	durmiendo	en	su	regazo.	Junto	a
ella	había	una	mochila	enorme,	y	una	sábana	que	abultaba	como	un	fardo	de
vagabundo.

—Hola	—dije	yo.
—Hola	—respondió.
Removí	 su	 fuego,	 dejé	 caer	una	brazada	de	 ramas	 en	mi	pila	de	 leña	y,

como	el	humo	cambiaba	de	dirección,	me	senté	a	su	lado	y	alargué	las	manos
para	calentarlas.
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—¿Cómo	está	Burl?	—pregunté.
—Muy	bien.
—¿Y	tú?
—Bien	—dijo	ella—.	Estoy	muy	bien.	¿Cómo	estás	tú?
—Bien,	también.
Guardamos	silencio,	y	contemplé	el	fuego	de	Eva.	El	montón	de	mantas

que	era	Burl	y	que	se	retorcía	y	agitaba.	Eva	lo	levantó	de	su	regazo	y	me	lo
tendió.	Lo	cogí,	sentí	su	peso	cálido	y	ligero,	aspiré	su	olor.	Lo	apreté	contra
el	hueso	que	separa	mis	pechos,	y	cada	célula	de	mi	cuerpo	se	empapó	de	su
presencia	y	su	perfume.	Burl	empezó	a	ganguear	y	a	hurgar	en	mi	pecho,	y	yo
le	lancé	una	mirada	furtiva	a	Eva.

—No	te	preocupes	—dijo	Eva—.	Puedes	darle	de	mamar	si	quieres.
—No	me	queda	nada	para	él.	He	secado	mi	leche.	Además,	tenías	razón:

es	tu	bebé.
—No	—dijo	ella—.	Estaba	equivocada.	Él	es	dueño	de	sí	mismo.
Estuvimos	sentadas	durante	un	minuto,	y	luego	Eva	volvió	a	hablar:
—Se	está	bien	aquí	—dijo—.	Es	un	buen	lugar.
—Sí	—reconocí.
—Te	he	echado	de	menos.
Todo	 el	 amor	 que	 sentía	 hacia	 ella	 brotó	 de	 repente,	 estrangulando	 mi

respuesta.	Nuestros	ojos	se	encontraron.	Asentí	y	ella	sonrió.	Me	levanté	y	le
devolví	a	mi	hermana	su	hijo.	Puse	la	tetera	sobre	el	fuego,	y	esperamos	a	que
el	agua	hirviera	y	los	escaramujos	se	reblandecieran.

Ella	me	acercó	un	poco	de	fruta	seca	y	una	patata	asada,	caliente	aún	de	la
casa.	Bebí	y	comí,	y	el	calor	volvió	a	filtrarse	en	mis	huesos	fríos	y	salvajes.

Cuando	 la	comida	se	hubo	 terminado	y	nuestras	 tazas	estuvieron	vacías,
Eva	volvió	a	hablar:

—Nell,	hay	algo	que	tenemos	que	hacer.	Algo	que	quiero	que	me	ayudes
a	hacer.

—Vale	—dije—.	¿El	qué?
—Llevamos	 todo	 este	 tiempo	 viviendo	 en	 el	 pasado,	 esperando	 la

posibilidad	 de	 volver	 al	 pasado.	 Pero	 el	 pasado	 se	 ha	 ido.	 Está	 muerto,
podrido.	Y	de	todas	maneras	era	un	error,	un	gran	error.

—¿Un	error?
—Mira,	 incluso	 aunque	 pudiéramos	 recuperar	 el	 pasado,	 incluso	 si	 la

electricidad	regresara	algún	día,	¿qué	íbamos	a	hacer?
Trazó	con	el	brazo	un	círculo	amplio	para	abarcar	el	bosque	y	el	tocón.
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—¿Puedes	imaginarte	a	ti	misma	viviendo	en	un	dormitorio	colectivo	en
una	residencia	de	Harvard?	¿O	a	mí	bailando	Coppélia?	—preguntó	mientras
inclinaba	la	cabeza	y	apoyaba	la	mejilla	en	sus	muñecas,	en	una	postura	tan
ridículamente	remilgada	que	tuve	que	reírme.

—Esta	es	nuestra	vida	—prosiguió	ella	con	nueva	urgencia—.	Nos	guste
o	no,	nuestra	vida	está	aquí…	juntas.	Y	tenemos	que	asegurarnos	de	que	no	lo
volvamos	a	olvidar,	no	podemos	cometer	más	errores.

—¿De	qué	estás	hablando?
—Quiero	que	vivamos	aquí.
—¿Aquí?	¿En	el	tocón?
—¿Te	 acuerdas	 de	 la	 gasolina?	—preguntó	 bruscamente,	 cambiando	 de

tema.
—Sí.
—Gané	yo,	¿no?	Cuando	aposté	a	que	Robert	era	un	niño.
—Sí.
—Quiero	utilizarla.	Esta	noche.
—¿Esta	noche?
—Diremos	 que	 es	 Navidad.	 Esta	 noche	 vamos	 a	 celebrar	 la	 Navidad.

¿Vale?
—Vale	—acepté,	imaginando	la	Música	acuática	inundando	la	oscuridad,

o	 a	 Eva	 bailando	 otra	 vez	 Tzigane,	 imaginando	 la	 luz	 eléctrica	 y	 duchas
calientes,	 la	 celebración	 que	 habíamos	 estado	 planeando	 durante	 lo	 que
parecía	siglos.

—De	 acuerdo	 —volví	 a	 decir—,	 haremos	 una	 fiesta.	 De	 paso
celebraremos	el	cumpleaños	de	Burl.

—Y	puedo	usar	la	gasolina	como	yo	quiera,	¿verdad?
—Es	tu	gasolina	—dije—.	Haz	lo	que	quieras	con	ella.
Eva	había	cambiado	de	humor.	Había	perdido	su	tono	intenso	y	se	sentía

alegre,	juguetona.	Me	puso	a	Burl	en	los	brazos,	y	se	adelantó,	dejándome	que
bajara	 sola	 por	 la	 colina	 hasta	 casa,	 tomándome	 el	 pelo,	 prometiéndome	 la
mejor	Navidad	del	mundo,	mientras	yo	andaba	como	podía,	aferrando	al	niño
en	mis	brazos.

Cuando	 llegamos,	me	 sentí	 confusa.	 La	 casa	 era	 como	 una	 guarida	 que
apestaba	a	productos	químicos	y	a	sudor,	hostil	y	carcelaria,	llena	de	goteras,
y	desmoronándose.

Por	un	momento,	 la	vi	con	 los	ojos	de	una	criatura	del	bosque,	con	una
desconfianza	y	un	desagrado	a	los	que	tuve	que	enfrentarme	para	entrar.	Pero
nada	más	cruzar	el	umbral	volvió	a	ser	una	vez	más	la	única	casa	que	había
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conocido.	Seguía	oliendo	a	mi	infancia,	seguía	protegiendo	a	los	fantasmas	de
mis	padres,	los	fantasmas	de	todos	mis	yos	anteriores.

—Bueno	—dijo	Eva,	 con	 una	 determinación	 que	me	 hizo	 pensar	 en	mi
padre—,	voy	a	buscar	la	gasolina.

Salió	corriendo	mientras	yo	me	quedaba	allí,	plantada	en	el	suelo	donde
había	 aprendido	 a	 caminar,	 en	 las	 habitaciones	 donde	 había	 transcurrido	 la
mayor	 parte	 de	 mi	 vida,	 sosteniendo	 a	 Burl	 contra	 mí	 y	 pensando	 en	 lo
agradable	que	era	estar	en	casa.

Eva	regresó,	sin	aliento	y	con	las	mejillas	sonrosadas,	arrastrando	la	lata
de	gasolina.	Le	quitó	la	tapa,	y	sus	vapores	se	esparcieron	por	la	habitación.
Me	transportaron	una	vez	más	al	pasado.	Respiré	con	avidez,	cerré	los	ojos,
sentí	 como	 si	 pudiera	 tocar	 a	 mi	 madre,	 siempre	 con	 prisa,	 conduciendo
nuestro	viejo	y	confortable	coche.

Cuando	abrí	los	ojos,	Eva	estaba	vertiendo	la	gasolina	sobre	el	sofá.
—¡Eh!	—grité—.	Pero	¿qué	haces?
Se	dio	la	vuelta	con	fiereza	para	mirarme.
—Dijiste	que	podía	usarla	como	quisiera.
—Pero	¿qué	demonios	estás	haciendo?
—Voy	a	quemar	la	casa.
Se	marchó	de	la	habitación,	dejando	un	reguero	de	gasolina	que	empapó

el	 suelo	 como	 un	 chorro	 de	 lágrimas	 oleosas.	 Yo	 corrí	 tras	 ella,	 y	 observé
conmocionada	cómo	mojaba	las	cortinas	de	su	estudio	y	luego	se	dirigía	a	la
cocina.

—¡Espera!	—le	grité—.	¿Podemos	hablar	un	momento?
—Claro	—dijo,	poniendo	la	lata	boca	arriba	y	arrimándola	contra	sí,	sus

ojos	brillando	ya	con	la	promesa	del	fuego—.	¿De	qué	quieres	hablar?
—¿Me	puedes	explicar	qué	estás	haciendo?
—Ya	te	lo	he	explicado.
—Pero	¿por	qué?
—También	te	lo	he	explicado.
—¿No	podemos	irnos	y	ya	está?
—Sería	demasiado	fácil	volver.	Quiero	que	no	haya	vuelta	atrás.	Robert	te

necesita,	 y	 yo	 te	 necesito.	 Y	 tú	 nos	 necesitas	 a	 los	 dos.	 No	 podemos
permitirnos	una	nueva	confusión.

—No	nos	confundiremos.	Hemos	aprendido	la	lección.
—De	todas	maneras,	esta	casa	ya	no	va	a	aguantar	en	pie	mucho	más.
—Podemos	arreglarla.
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—¿Con	 qué?	No	 hay	 nada	 en	 el	 taller	 de	 papá	 para	 reparar	 el	 tejado	 o
reconstruir	el	trastero.

—Ya	improvisaremos	algo.
—Necesitamos	emplear	nuestro	tiempo	en	otras	cosas.	Además…
—¿Además,	qué?
—Ven	aquí.
Me	 acompañó	 fuera	 de	 casa,	 al	 frío	 atardecer,	 y	 luego	 al	 camino	 que

penetra	en	el	bosque.
—Mira	—dijo,	señalando	el	suelo.	Y	allí,	al	lado	de	un	charco,	vi	la	huella

de	una	bota.	Era	grande,	casi	un	 tercio	mayor	que	 la	mía,	y	el	que	 la	había
dejado	 había	 estado	 contemplando	 el	 claro	 desde	 aquel	 lugar	 el	 tiempo
suficiente	para	dejar	aquel	rastro	impreso	con	fuerza	en	el	barro.

—Ha	vuelto…	—dije,	escudriñando	los	árboles	oscuros	con	un	temor	que
llevaba	meses	sin	sentir.

—Sí	—respondió	ella—,	él	o	alguien	parecido.
—¿Lo	has	visto?	—pregunté.
—No.
—Entonces,	por	qué…
—Mira	—repitió,	señalando	el	camino.
A	 la	 luz	 escasa	 del	 ocaso	 distinguí	 tres	 huellas	 más	 del	 mismo	 par	 de

botas,	pero	borrosas	y	separadas,	alejándose	del	claro.
—No	lo	entiendo	—dije—.	¿Por	qué	huyó?
Eva	 me	 guio	 en	 silencio	 hasta	 más	 allá	 del	 claro,	 y	 señaló	 una	 última

huella.	Era	ancha	y	desnuda	y	 solo	un	poco	más	pequeña	que	 la	de	mi	pie.
Cuando	me	agaché	para	verla	mejor	pude	distinguir	 en	el	barro,	 sobre	 cada
uno	de	los	rastros	de	los	dedos,	la	marca	puntiaguda	de	una	garra.	Eva	cambió
de	posición	 a	Burl	 en	 sus	brazos	y	me	observó	mientras	 aquellas	huellas	 le
contaban	su	historia	a	mi	cerebro.

—Le	 ahuyentó	 un	 oso	 —dije	 pensativa,	 más	 bien	 hablando	 conmigo
misma.

—Pura	suerte.	No	podemos	contar	con	que	vuelva	a	suceder.	—Me	miró
con	intensidad	durante	un	momento,	y	después	volvió	a	hablar—:	¿Entiendes
lo	que	quiero	decir?

—De	 acuerdo	 —respondí—.	 De	 acuerdo.	 Quizá	 tengamos	 que
marcharnos	 de	 aquí	 por	 un	 tiempo.	 Pero	 ¿por	 qué	 tenemos	 que	 quemar	 la
casa?

—¿De	 verdad	 no	 lo	 entiendes?	 Antes	 o	 después,	 alguien	 vendrá	 a
buscarnos	 de	 nuevo.	 Si	 dejamos	 la	 casa	 tal	 como	 está,	 podría	 colarse.	 Sin
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embargo,	si	ha	ardido,	y	nosotras	no	estamos	aquí,	no	habrá	muchos	motivos
para	que	nadie	se	quede	merodeando	por	este	lugar.

—¿Y	si	Eli	volviera?	—pregunté	antes	de	pensar	lo	que	estaba	diciendo.
—Él	ya	conoce	el	tocón,	¿no?
Asentí.	Luego	pregunté:
—¿Y	si	necesitamos	cosas?
—¿Como	qué?
—Bueno,	comida.	Ropa,	lo	que	sea.	Platos,	herramientas.
—Tenemos	comida	para	un	invierno	entero	en	el	tocón.
Empezó	a	caminar	hacia	casa.
—He	 empaquetado	 algunas	 cosas	 esta	 tarde…	 cuchillos,	 mantas	 y

también	la	lupa.	Algunos	cacharros,	sartenes,	una	jarra.	Y	las	semillas.	Y	si	el
taller	 no	 se	 incendia,	 podremos	 volver	 a	 hurtadillas	 y	 coger	 de	 él	 lo	 que
necesitemos.	 Aunque	 no	 creo	 que	 nada	 dure	 aquí	 demasiado.	 Todo	 se
deteriora	 muy	 rápido.	 Si	 realmente	 necesitamos	 algo,	 tendremos	 que
obtenerlo	del	bosque.

—Aún	 no	 sabemos	 bastante	 del	 bosque	 —argumenté,	 siguiéndola	 al
interior	de	la	casa.

Ella	volvió	a	encogerse	de	hombros.
—Aprenderemos.	Será	una	aventura.
—Eso	fue	lo	que	dijo	Eli.
—Esta	será	una	aventura	de	verdad.	La	suya	solo	fue	una	huida.
—Esperemos	un	poco…	Solo	hasta	la	primavera.
—Olvídate	 de	 la	 primavera.	 Además,	 tengo	 la	 impresión	 de	 que	 ese

hombre	volverá	pronto.	Si	esperamos,	será	demasiado	tarde.
—Pero	esto	 es…	—Paseé	mi	mirada	por	 la	habitación—	es	 todo	 lo	que

tenemos.	Todo	lo	que	llegaremos	a	tener.
—Todo	lo	que	tenemos	somos	nosotras,	nos	tenemos	la	una	a	la	otra.	Y	el

bosque.	 Y	 quizá	 un	 poco	 de	 tiempo.	 Esto	—y	 levantó	 las	 manos	 hacia	 la
habitación—	ha	estado	a	punto	de	matarnos.	No	podemos	quedarnos	aquí.

—Eva…
—Nell,	tú	conoces	la	historia.
—¿Qué	historia?
—¿Cuánto	tiempo	lleva	la	gente	viviendo	por	aquí?
—¿Qué?
—Quiero	decir,	¿desde	cuándo	se	tiene	constancia?
—Finales	del	periodo	central	del	Pleistoceno	—respondí.
—¿Y	eso	qué	significa?
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—Que	el	ser	humano	ha	estado	aquí	hace	al	menos	cien	mil	años	—dije,
citando	la	enciclopedia—.	Quizá	incluso	el	doble	o	el	triple	de	tiempo.

—Bien,	 la	 gente	 ha	 estado	 viviendo	 aquí	 al	menos	 desde	 hace	 cien	mil
años.	¿Y	cuánto	tiempo	hace	que	tenemos	electricidad?

—Edison	inventó	la	bombilla	incandescente	en	1879.
—¿Lo	ves?	Todo	esto	—y	barrió	con	el	brazo	las	habitaciones	del	único

hogar	que	yo	había	conocido—	ha	sido	tan	solo	un…	¿cómo	lo	llamaste…?
Un	estado	de	amnesia	temporal.

Señaló	la	oscuridad	que	enmarcaba	el	vano	de	la	puerta.
—Nuestra	vida	real	está	ahí	fuera.
—¿Y	si	nos	quedamos	sin	comida	o	nos	ponemos	enfermas?	Podríamos

morir.
—También	podríamos	quedarnos	sin	comida	o	ponernos	enfermas	aquí	—

dijo	ella	riendo—.	Nell,	la	gente	lleva	muriéndose	aquí	al	menos	desde	hace
cien	 mil	 años.	 Morir	 no	 tiene	 importancia.	 También	 nosotras	 moriremos,
claro.	 Mira	 —añadió	 entusiasmada—.	 Tú	 eres	 la	 única	 que	 ya	 ha	 estado
viviendo	fuera	de	esta	casa.	Y	has	estado	odiando	la	casa	durante	meses.

Me	 miró	 mientras	 yo	 pensaba	 en	 lo	 que	 ella	 acababa	 de	 decir.	 Luego
sonrió	y	alargó	la	mano	para	tocarme	la	cara.

—Hermana	 —dijo—,	 todo	 irá	 bien.	 Pase	 lo	 que	 pase,	 esto	 es	 lo	 que
debemos	hacer.	Piensa	en	Burl	—siguió	diciendo	con	urgencia,	utilizando	ese
nombre	por	primera	vez—.	Nell,	si	no	lo	haces	por	ti,	hazlo	por	él.

—De	 acuerdo	—dije—.	 De	 acuerdo,	 vamos	 a	 hacerlo.	—Y	 exhalé	 tan
profundamente	que	me	sentí	como	si	hubiera	estado	reteniendo	la	respiración
durante	 años—.	 Pero	 necesito	 un	 minuto.	 Un	 poco	 de	 tiempo.	 Para	 decir
adiós.

—Por	supuesto	—respondió	ella—.	Aún	faltan	horas	para	que	amanezca.
Burl	se	despertó	en	aquel	momento,	y	rebuscó	en	mis	pechos	sin	leche.	Lo

besé	y	se	lo	tendí	a	Eva.
—Me	voy	—dijo	ella—.	Yo	ya	me	he	despedido.
Entonces	me	dejó	 sola	en	 la	casa	que	nuestros	padres	habían	construido

para	 nosotras,	 el	 lugar	 donde	 las	 dos	 habíamos	 sido	 concebidas.	 Con	 las
lágrimas	surcando	mis	mejillas	subí	por	la	escalera	y	entré	en	la	habitación	de
mis	padres.	Enterré	la	cara	en	los	vestidos	de	mi	madre,	inhalando	su	perfume
ya	casi	imperceptible	por	última	vez.	Cerré	el	armario,	dejé	las	fotografías	de
las	niñas	que	fuimos	sobre	el	tocador,	y	salí.

Abajo,	 el	olor	de	 la	gasolina	 casi	hizo	que	me	mareara,	 así	que	 traté	de
abreviar	mi	última	vuelta	por	la	cocina,	el	cuarto	de	estar,	el	estudio	de	Eva,
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el	taller	de	mamá	con	su	tapiz	inacabado	y	sus	estanterías	repletas	de	libros.
Me	detuve	en	seco	al	pasar	por	delante	de	las	estanterías.	A	la	media	luz

del	taller,	recordé	todo	lo	que	aquellos	libros	me	habían	enseñado,	cómo	me
habían	 consolado,	 divertido	 y	 desafiado,	 y	 me	 sentí	 rota	 ante	 la	 idea	 de
abandonarlos.	Como	una	loca,	empecé	a	apilar	en	el	suelo	aquellos	libros	sin
los	 cuales	 pensé	 que	 no	 podía	 vivir.	 Los	 Diálogos	 de	 Platón,	 Orgullo	 y
prejuicio,	 Elementos	 de	 trigonometría.	 Las	 aventuras	 de	Huckleberry	Finn,
Una	 guía	 de	 campo	 de	 las	 aves	 norteamericanas,	 Antígona,	 Amado,	 las
Obras	completas	de	Shakespeare,	Sobre	la	desobediencia	civil,	La	ciudad	de
las	cuatro	puertas,	el	Atlas	mundial,	Ethan	Frome,	Física	cuántica,	Aullido,
Cumbres	borrascosas.

Aun	antes	de	haberme	abierto	paso	a	través	del	primer	estante,	supe	que
aquel	montón	era	demasiado	pesado	para	cargarlo	hasta	el	tocón.	Era	absurdo
tratar	de	conservar	la	biblioteca	en	el	bosque,	expuesta	al	moho	del	invierno,
al	 calor	del	verano,	que	desharía	 los	 lomos,	y	ocupando	además	un	espacio
que	necesitaríamos	para	otras	cosas.

En	 un	 acto	 desesperado	 traté	 de	 reducir	 su	 número,	 de	 conservar	 solo
aquellos	libros	que	sintiera	absolutamente	necesarios.	Aun	así,	esparcidos	por
el	 suelo,	 cada	 volumen	 constituía	 su	 mejor	 defensa.	 Cada	 libro	 parecía
incomparablemente	precioso.	 ¿Cómo	podía	concluir	que	 la	Poesía	completa
de	 Emily	 Dickinson	 tenía	 más	 valor	 que	 los	 Cuentos	 de	 hadas	 de	 los
hermanos	Grimm,	o	que	El	origen	de	las	especies	debía	ceder	su	lugar	a	Auge
y	caída	del	Tercer	Reich?

Por	 un	 momento,	 me	 pareció	 más	 equitativo,	 quizá	 incluso	 más
compasivo,	quemarlos	todos.	Me	dije	a	mí	misma	que	en	la	vida	que	íbamos	a
vivir	los	libros	no	contarían	demasiado.	Pensé	que	Eva	me	estaba	esperando
fuera,	y	 se	me	ocurrió	que	 la	enciclopedia	me	había	abandonado	durante	 su
parto,	 que	 ningún	 libro	 me	 había	 preparado	 para	 salvarle	 la	 vida	 a	 mi
hermana.

Luego	 recordé	 cuánto	 había	 amado	mi	 padre	 los	 libros,	 cuánta	 fe	 había
tenido	en	ellos,	y	sentí	que	irme	con	las	manos	vacías	sería	una	profanación,
como	lo	hubiera	sido	dejar	su	cuerpo	sin	enterrar,	pasto	de	los	jabalíes.

«Solo	me	 llevaré	 tres	—negocié	 conmigo	misma—,	 un	 libro	 para	 cada
uno	 de	 nosotros,	 Eva,	Burl	 y	 yo.	No	 durarán.	 Se	mojarán	 o	 se	 romperán	 o
habrá	 que	 sacrificarlos	 ante	 una	 necesidad	 más	 urgente.	 Pero	 no	 importa.
Algún	día	podremos	conseguir	más.	Y,	si	no,	al	menos	podré	despedirme	de
ellos	con	algo	más	de	tiempo».
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El	 libro	de	Eva	 fue	 fácil	de	elegir.	Plantas	autóctonas	de	California	del
Norte,	 pues	 es	 probable	 que	 le	 salvara	 la	 vida	 y	 que	 sea	 la	 única	 anciana
conocedora	del	bosque	que	este	llegará	a	tener.

El	de	Burl	fue	más	difícil.	¿Los	Versos	de	mi	madre,	la	oca?	¿El	conejo
Peter?	¿La	isla	del	tesoro?	¿Guerra	y	paz?	¿Cómo	decidir	lo	que	le	gustaría
leer	 a	 él?	 ¿La	Odisea?	 ¿Don	Quijote?	 ¿Dune?	 Finalmente	 decidí	 llevarme
para	 Burl	 el	 libro	 de	 canciones	 e	 historias	 de	 aquellos	 seres	 humanos	 que
habían	poblado	el	bosque	antes	que	nosotros,	el	libro	que	contenía	la	historia
de	Sally	Bell,	las	historias	del	coyote	y	del	oso,	y	las	canciones	de	luto	y	de
agradecimiento,	también	las	canciones	para	invocar	la	fortuna.

Después	me	 tocó	 a	 mí,	 y	 me	 sentí	 como	 una	madre	 coraje,	 obligada	 a
elegir	 entre	 sus	 hijos.	 Hojeando	 el	 montón	 de	 libros	 que	 descansaba	 en	 el
suelo	sentí	que	los	amaba	todos.	Amaba	el	olor	y	el	peso	de	cada	uno	de	ellos,
amaba	 los	colores	de	sus	cubiertas	y	el	 tacto	de	 las	páginas.	Amaba	 todo	 lo
que	 significaban	 para	mí,	 todo	 lo	 que	me	 habían	 enseñado,	 todo	 lo	 que	 yo
había	 sido	en	 su	presencia,	y	me	daba	cuenta	de	 la	 tragedia	que	 significaba
elegir,	porque	escoger	uno	significaba	abandonar	todos	los	demás.

Ya	casi	había	decidido	no	guardar	ninguno	para	mí,	cuando	un	libro	que
se	encontraba	todavía	en	la	estantería	medio	vacía	atrajo	mi	atención.	Nunca
lo	había	leído,	nunca	había	hecho	otra	cosa	que	hojear	su	millar	de	páginas,
pero	 de	 repente	 supe	 que	 era	 el	 tercer	 libro	 que	 me	 llevaría.	 Lo	 levanté	 y
subrayé	su	título	con	el	dedo:	índice:	A-Z.

No	podía	conservar	todas	las	historias,	no	podía	confiar	en	conservar	toda
la	 información…	 Eso	 era	 demasiado	 vasto,	 demasiado	 disparatado,	 quizá
incluso	demasiado	peligroso.	Pero	podía	llevarme	el	índice	de	la	enciclopedia,
podía	tratar	de	conservar	el	listado	maestro	de	todo	lo	que	en	el	pasado	había
sido	hecho	o	dicho	o	comprendido.	Quizá	crearíamos	nuevas	historias;	quizá
descubriríamos	 una	 nueva	 forma	 de	 conocimiento	 que	 nos	 sostendría,	 pero,
mientras	tanto,	me	llevaría	el	índice	como	recuerdo,	para	poder	recordar	—y
mostrarle	a	Burl—	el	mapa	de	todo	lo	que	habíamos	tenido	que	abandonar.

Con	los	libros	en	la	mano,	cerré	la	puerta	del	taller	de	nuestra	madre.	Del
cuarto	de	estar	cogí	el	rifle	y	la	caja	de	balas	del	armario.	Todo	lo	demás	lo
dejé.	Mi	ordenador,	mi	 calculadora	 y	mi	 carta	 de	Harvard,	 las	 zapatillas	 de
baile	de	Eva	y	la	cadena	de	música,	dejé	una	casa	entera	 llena	de	cosas	que
antaño	pensábamos	que	necesitábamos	para	sobrevivir,	y	salí	 fuera.	La	 luna
creciente	más	delgada	que	se	pueda	imaginar	acababa	de	alzarse	por	encima
de	los	árboles,	y	en	el	patio	oscuro	Eva	había	encendido	un	fuego	al	lado	del
corral	de	las	gallinas	y	estaba	esperándome,	con	Burl	en	brazos.
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—¿Lista?	—preguntó.
—¿Qué	vamos	a	hacer	con	las	gallinas?
—Llevárnoslas.	 Podemos	 construir	 un	 gallinero	 junto	 al	 tocón,	 no	 creo

que	nos	cueste	mucho.	Además,	ya	son	medio	salvajes.
—De	acuerdo	—repuse.
—¿Quieres	ser	tú	la	que	lo	haga?	—preguntó	ella.
—Sí.
Nos	 quedamos	 de	 pie	 un	momento,	 observando	 la	 pequeña	 fogata.	 Eva

sostenía	 una	 rama	 de	 secuoya	 sobre	 las	 llamas	 hasta	 que	 crujió	 al	 prender.
Después	me	la	pasó.

—Ten	cuidado	—dijo.
Subí	 los	peldaños,	crucé	el	porche,	vacilé	un	momento	y	 luego	arrojé	 la

rama	encendida	a	través	del	vano	de	la	puerta.
Apenas	 había	 salido	 del	 porche	 cuando	 se	 produjo	 el	 estallido.	 Oí	 un

sonido	 detrás	 de	 mí,	 como	 de	 una	 rápida	 inspiración,	 y	 justo	 después	 una
explosión	 tan	 espantosa	 que	 sacudió	 la	 tierra.	 Las	 ventanas	 estallaron	 y	 yo
tropecé.	 Pero	 en	 un	 segundo	 me	 encontré	 al	 lado	 de	 Eva.	 Temblando,	 me
volví	 hacia	 las	 llamas	 crecientes,	 para	 contemplar	 cómo	 la	 combustión	 se
apoderaba	de	la	casa,	rugiendo	hacia	fuera	y	hacia	arriba	en	cada	una	de	las
habitaciones.	En	silencio,	Eva	me	cogió	de	la	mano,	y	juntas	escuchamos	la
rotura	 de	 los	 últimos	 cristales,	 el	 crujido	 de	 las	 paredes	 derrumbándose,	 el
silbido	salvaje	y	el	bramido	de	todo	aquel	fuego.

Finalmente	dije:
—Quería	 que	 usaras	 la	 gasolina	 para	 bailar.	 Siempre	 quise	 verte	 bailar

otra	vez.
Eva	se	rio	y	se	volvió	hacia	mí,	diciendo:
—Puedes	verme	bailar	ahora	mismo.
Me	 tendió	 a	 Burl,	 y,	 levantando	 los	 brazos	 por	 encima	 de	 la	 cabeza,

empezó	a	bailar.	Allí,	junto	a	la	casa	en	llamas,	improvisó	una	danza	que	se
desprendía	 del	 ballet	 como	 de	 una	 piel	 vieja	 y	 dejaba	 ver	 a	 una	 bailarina
fresca,	gozosa	y	valiente.	Bailó	con	un	cuerpo	que	había	sembrado	semillas,
recogido	bellotas,	dado	a	luz.	Con	nuevos	e	innombrables	movimientos,	bailó
la	danza	de	sí	misma,	ora	salvaje,	ora	tierna,	ora	grávida,	ora	saltarina.	Sobre
la	áspera	tierra	bailó	al	son	de	la	música	de	nuestra	casa	en	llamas.

Al	final,	exhausta	y	alegre,	mi	hermana	se	dejó	caer	en	el	suelo.
—Feliz	Navidad,	Nell	—dijo	jadeando.
—Feliz	Navidad,	Eva	—le	respondí.
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Nos	 quedamos	 en	 silencio	 durante	 un	 momento,	 contemplando	 cómo
ardía	la	casa.	Luego	Burl	empezó	a	agitarse.

—Esta	es	la	historia	—dije,	citando	a	mi	padre—.	Podría	ser	mejor,	podría
ser	peor.	Pero	al	menos	hay	un	bebé	en	ella.

—No	 entiendo	—dijo	Eva,	 levantándose	 para	 volver	 a	 bailar—	por	 qué
alguien	 querría	 caminar	 sobre	 el	 agua…	 cuando	 se	 puede	 bailar	 sobre	 la
tierra.

De	modo	que	mi	hermana	baila	y	la	casa	muerta	se	quema,	y	yo	garabateo
estas	últimas	palabras	a	la	luz	del	incendio,	ya	casi	apagado.	Sé	que	también
debería	echar	esta	historia	a	las	llamas.	Pero	soy	una	narradora	—o	al	menos
una	 guardiana	 de	 historias—,	 soy	 demasiado	 hija	 de	 nuestro	 padre	 para
quemar	estas	páginas.

Ahora	el	viento	se	levanta	y	Burl	se	despierta.	Pronto	cruzaremos	los	tres
el	claro,	aún	oscuro,	y	entraremos	en	el	bosque	para	siempre.
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Notas
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[1]	En	inglés,	todas	estas	palabras	empiezan	con	L.	(N.	del	T.).	<<
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[2]	Juego	de	palabras	intraducible,	pues	el	hecho	de	descuartizar	y	preparar	la
carne	de	un	animal	en	 inglés	 se	dice	dressing,	 literalmente	«vestir».	 (N.	del
T.).	<<
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