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El joven principe Patroclo mata por accidente a un muchacho. Repudiado por
su padre, es exiliado al reino de Ftia, donde lo acoge el rey Peleo, un hombre
bendecido por los dioses, inteligente, apuesto, valiente y reconocido por su
piedad. Tanto que se le concedid el mas alto honor, la posibilidad de
engendrar un hijo con una diosa: Aquiles. Aquiles es fuerte, noble, luminoso.
Patroclo no puede evitar admirar hasta el Gltimo de sus gestos; su belleza y
perfeccion hacen que sea incapaz de contemplarlo sin una punzada de dolor.
Por eso no se explica que Aquiles lo escoja como hermano de armas, un
puesto de la mas alta estima que lo unira a €l por lazos de sangre y lealtad,
pero también de amor. Asi emprenden juntos el camino de la vida,
compartiendo cada instante, cada experiencia, cada aprendizaje Yy
preparandose para el cumplimiento de una profecia: el destino de Aquiles
como mejor guerrero de su generacion. Especializada en cultura clasica,
Madeline Miller acomete una relectura del mito de Troya, demostrando su
plena actualidad y vigencia. Todos los elementos que tan familiares nos
resultan y que forman una parte tan esencial de nuestra cultura tienen cabida
en ella: la belleza de Helena, la fuerza de Ayax, la astucia de Ulises, la
nobleza de Héctor, el sacrificio de Ifigenia, la obstinacion de Agamendn... Y,
sin embargo, toman una nueva dimension, moderna y actual, en un estilo tan
firme y fluido, desarrollando una trama tan inteligente y bien perfilada que
resulta imposible abandonar su lectura ya desde la primera pagina.
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A mi madre, Madeline,
y a Nathaniel.
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UNS

M padre fue rey e hijo de reyes. Era pequefio de estatura, al igual que la mayoria de
nuestra gente, y tenia unos hombros enormes, como los de un toro. Despos6 a mi
madre cuando esta tenia catorce afios y la sacerdotisa la declar6 nubil. Se trataba de
un buen partido: era hija tnica y el esposo recibiria la fortuna del padre.

No averigué que su mujer era una simple hasta después de la boda. Mi abuelo
materno tuvo buen cuidado de mantenerla con el rostro cubierto hasta después de la
ceremonia y mi progenitor le sigui6 la corriente. Siempre iba a haber esclavas y
efebos si resultaba ser fea. Segiin dicen, mi madre sonrié cuando al fin le retiraron el
velo. Asi es como supieron que era imbécil. Las novias jamas sonrien.

Mi padre me cogi6 de sus brazos en cuanto ella me alumbr6 y me confi6 a los
cuidados de un ama. La partera se compadecio de la parturienta y le dio una
almohada para que la abrazara en vez de a mi. Ella asi lo hizo, sin darse cuenta del
cambio operado.

Enseguida fui una decepcién, pues sali pequefio y escuchimizado. No era veloz ni
fuerte, y tampoco tenia buena voz para cantar. Lo mejor que podia decirse sobre mi
era que jamas enfermaba. Los nifios sufrian resfriados y célicos a esa edad, pero yo
nunca. Eso fue lo tinico que hizo recelar a mi padre. ;No seria yo un nifio no humano
al que habian cambiado por su hijo? Cada vez que sentia sobre mi el peso de su
mirada me temblaban las manos y mi madre chorreaba vino por la boca y se
manchaba.

El turno de organizar los juegos le lleg6 a mi progenitor cuando yo tenia cinco
afos. Venian hombres desde lugares tan lejanos como Tesalia y Esparta, gracias a los
cuales nuestros almacenes rebosaban de oro. Un centenar de siervos trabajaron
durante veinte dias para alisar las pistas de carreras y retirar las piedras. Mi padre
estaba decidido a ofrecer los mejores juegos de su generacion.

Recuerdo los cuerpos de los mejores corredores, morenos y relucientes a causa
del aceite, mientras realizaban los estiramientos en la pista bajo el sol. En la liza se
daban cita maridos de amplios hombros, jovenes imberbes y chiquillos. Todos tenian
unas pantorrillas muy musculosas.

Antes de la carrera sacrificaron al toro y vertieron la sangre del astado en la tierra
y en cuencos de bronce. El animal muri6 en silencio, un magnifico augurio para los
juegos en ciernes.

Los corredores se congregaron delante de la tarima donde mi padre y yo
estabamos sentados alrededor de los trofeos reservados a los ganadores: crateras de
oro donde mezclar agua y vino, tripodes de bronce y lanzas de fresno rematadas con
puntas del valioso hierro, pero el verdadero trofeo descansaba en mis manos: una
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corona de laurel recién cortado; el verde de las hojas era agrisado y yo lo frotaba con
el pulgar para sacarle brillo. Mi padre habia acabado dandomelo a regafiadientes. Se
tranquilizaba a si mismo diciendo que solo debia sujetarlo.

Los mas jévenes competian primero. Habian hundido los pies en la arena, donde
se removian, a la espera de que el sacerdote asintiera con la cabeza. Todos estaban en
pleno estiron. Eran chicos larguiruchos de huesos muy marcados sobre la piel tensa.
Mi mirada recay6 sobre un muchacho rubio entre docenas de jovenes de negros
cabellos alborotados. Me incliné hacia delante para verle mejor. Su pelo parecia miel
bajo la luz del sol y entre sus mechones podia atisbarse el aro de un principe.

Era algo mas bajo que los demas y su figura tenia esa redondez propia de la nifiez
que el resto de los competidores ya habia perdido. Lucia una larga melena anudada
atras con un lazo de cuero; refulgia sobre la piel morena de su espalda. Cuando se
daba la vuelta podia verse su rostro, serio como el de un adulto.

Rebaso a los muchachos mas corpulentos de mayor edad en cuanto el sacerdote
golpeo6 el suelo con el pie. Se movia con suma facilidad. Sus talones levantaban
destellos rosaceos como lenguas al relamerse. Gano el muchacho de cabellos
dorados.

Le miré fijamente cuando mi padre tomo la corona de laureles de mi regazo y se
la puso en las sienes. Sus cabellos eran de un rubio tan intenso que las hojas verdes
parecian casi negras. Su progenitor, Peleo, acudi6 a felicitarle con una sonrisa de
orgullo en los labios. Su reino era mas pequefio que el nuestro, pero se rumoreaba que
su esposa era una diosa y su pueblo le adoraba. Mi propio padre le observaba con
envidia. Su esposa era estupida y su hijo demasiado lento para tomar parte siquiera en
la carrera de los de menor edad. Se volvi6 hacia mi y me solt6:

—Asi es como deberia ser un hijo.

Senti las manos vacias sin la corona. Observé como Peleo abrazaba a su heredero.
El muchacho lanz6 al aire la laureola y volvio a cogerla. Estaba riendo con el rostro
iluminado por la victoria.

Al margen de esta escena, solo recuerdo imagenes dispersas de mi vida en aquel
entonces: mi padre sentado en el trono con cara de pocos amigos, un ingenioso
caballito de madera que me encantaba, mi madre en la playa con la mirada fija en el
Egeo. En esta ultima recordacion yo estoy junto a ellos, lanzo piedras que rebotan
varias veces sobre la piel del mar. A ella parece complacerle el modo en que las aguas
se ondulan para retroceder de nuevo hacia la superficie cristalina del ponto, o tal vez
fuera el océano mismo lo que le gustara. Ella habia hundido en la arena los pies y sus
dedos asomaban por debajo del sablon, pero yo me andaba con mucho cuidado a la
hora de no tocarlos en mi busqueda de piedras. No tengo otro recuerdo de mi madre y
es tan perfecto que estoy casi convencido de que es fruto de mi imaginacion. Después
de todo, es muy improbable que mi padre nos permitiera acudir solos a la playa al

www.lectulandia.com - Pagina 7



tonto de su hijo y a su esposa atin mas boba. Y ademas, ;donde estabamos? No
reconozco la playa ni la linea costera. Ha llovido mucho desde entonces.

www.lectulandia.com - Pagina 8



D<Os

il rey me hizo llamar. Segtin recuerdo, me fastidiaba mucho cruzar el gran salon del
trono para luego arrodillarme frente al trono sobre el suelo de piedra. Algunos
monarcas habian optado por poner alfombras a fin de aliviar las rodillas de los
mensajeros que venian con nuevas y debian estar mucho rato hablando. No era el
caso de mi padre.

—La hija del rey Tindareo ya tiene edad para desposarse —anuncio.

Me sonaba ese nombre. Tindareo era rey de Laconia, en Esparta, y poseia grandes
extensiones en las riquisimas tierras del sur, objeto de la codicia de mi progenitor.
También habia oido hablar de su hija, de quien se rumoreaba que era la mujer mas
hermosa de toda Hélade. Segun se decia, Leda, su madre, habia sido violada por el
mismisimo Zeus, rey de todos los dioses, disfrazado de cisne. A los nueve meses
nacieron dos grupos de gemelos, Castor y Clitemnestra, hijos de su esposo mortal, y
Polux y Helena, deslumbrante prole de un dios, pero era bien sabido lo malos padres
que eran los dioses. Se esperaba que Tindareo proveyera a todos de su patrimonio.

Yo no respondi a las noticias de mi padre. Nada significaban para mi.

Se aclar6 la garganta de forma muy audible en la silenciosa camara del trono.

—Hariamos bien en tenerla en nuestra familia. Irds y te ofrecerds como
pretendiente.

No habia nadie mas en la sala, asi que solo él pudo oir mi resoplido, pero yo sabia
bien que no convenia verbalizar mi disgusto. Mi progenitor ya conocia todo cuanto
yo podia decirle: tenia nueve afios, era feo, poco prometedor y menos interesante.

Partimos a la mafiana siguiente con los fardos llenos de regalos y vituallas para el
viaje. Nos escoltaban soldados engalanados con su mejor armadura. No me acuerdo
mucho de aquel viaje por tierra, a través de unas comarcas que dejaron poca huella en
mi memoria. Mi padre iba en la cabeza de la comitiva, desde donde dictaba 6rdenes a
emisarios y secretarios que salian disparados en todas las direcciones. Yo mantenia la
vista fija en las riendas de cuero y acariciaba con el pulgar su acabado aterciopelado.
No entendia cual era mi lugar alli porque era incomprensible, como tantas otras cosas
que hacia mi padre. Mi burro se bamboleaba, y yo con él, feliz de contar con esa
diversion.

No fuimos los primeros pretendientes en llegar a la ciudadela de Tindareo. Los
establos abarrotados de mulas y caballos eran un hervidero de criados. Mi progenitor
parecia bastante descontento con la ceremonia de recepcién que nos habian
dispensado. Acariciaba la piedra del hogar de nuestros aposentos con cara de pocos
amigos. Yo habia traido de casa un juguete: un caballito de patas mdviles. Movia una
y luego otra e imaginaba que viajaba a lomos del mismo en vez de hacerlo sobre el
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burro. Pasaron los dias y seguimos comiendo en nuestras habitaciones. Un soldado se
compadecio de mi y me presto6 sus dados. Estuve tirandolos en el suelo hasta que me
salieron todo seises en una tirada.

Por ultimo, una mafiana, mi padre me ordené que me lavara y me peinara. Me
hizo cambiar de tinica una vez y después otra. Le obedeci, aun cuando no vi mucha
diferencia entre el color de la primera, purpura con bordadura de oro, y el de la
segunda, carmesi con bordadura de oro. Ninguna de las dos ocultaba el tembleque de
mis rodillas. Mi padre parecia poderoso y severo con esa barba negra acuchillandole
el semblante. Ya teniamos preparado el regalo que ibamos a ofrecer a Tindareo: una
cratera de oro con un relieve donde se representaba la historia de la princesa Danae, a
quien Zeus dej6é embarazada después de haberse transformado en lluvia de oro, y ella
habia alumbrado a Perseo, el que luego mat6 a la Gorgona, y se convirtié en uno de
nuestros grandes héroes, solo superado por Heracles. Mi padre me la entregé con una
advertencia:

—No nos avergtiences.

Ol antes que vi el gran salon, contra cuyas paredes rebotaba el sonido de miles de
voces, el tintineo de las armaduras y el golpeteo de las copas. Los criados habian
abierto de par en par las ventanas con el fin de reducir el volumen del bullicio y
habian colgado en las paredes grandes tapices de indiscutible riqueza. Jamas habia
visto tantos hombres juntos como habia en el interior de aquella estancia. «Hombres
no», me corregi, «reyes».

Se nos llamo para participar en el consejo sentados en bancos cubiertos con pieles
de vaca. Los criados retrocedieron hasta desvanecerse entre las sombras. Mi padre me
puso una mano encima y hundio los dedos en mi cuello para avisarme de que no se
me ocurriera moverme.

Habia mucha violencia contenida en aquella estancia, donde tantos principes,
héroes y reyes se disputaban un unico trofeo, pero sabiamos remedar la civilizacion.
Todos se fueron presentando uno por uno, mostrando sus refulgentes melenas,
espléndidos talles y carisimas ropas tefiidas. Muchos eran hijos o nietos de dioses.
Las hazafias de todos ellos habian merecido una, dos y hasta tres canciones. Tindareo
los saludd, acept6 sus regalos, los puso en una pila en el centro de su habitacion e
invito a hablar a todos, a fin de que hicieran la peticion de mano.

Mi progenitor era el mayor de todos ellos, excepcion hecha de un hombre que
dijo llamarse Filoctetes.

—FEs uno de los camaradas de Heracles —susurr6 el hombre sentado junto a
nosotros con un tono de reverencia en la voz que fui perfectamente capaz de
comprender. Heracles era nuestro mayor héroe y Filoctetes habia sido uno de sus mas
allegados y el tunico vivo de todos sus compafieros. Tenia el cabello gris y unos dedos
gruesos como tendones que le delataban como arquero. Y un momento después alzo
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el mayor arco que yo haya visto en mi vida; era de madera pulida de tejo y
empufiadura de piel de leon.

—El arco que Heracles me confio al morir —explic6. Un arco suscita burlas en
nuestras tierras, pues es considerado como un arma de cobardes, pero nadie iba a
poder decirlo de ese arco: la fuerza necesaria para tensarlo podia humillarnos a todos.

El siguiente en presentarse fue un hombre con los ojos pintados como una mujer.

—Soy Idomeneo, rey de Creta. —Se trataba de un hombre enjuto y cuando se
puso de pie los cabellos le cayeron hasta la cintura. Ofrecié un objeto poco comun:
un hacha de doble cabeza hecha de hierro—. Es el simbolo de mi pueblo.

Los movimientos del cretense me recordaron a los de los bailarines que tanto le
gustaban a mi madre.

Después le llego el turno a Menelao, hijo de Atreo, sentado junto a Agamenon,
ese hermano cuyo enorme corpachon recordaba al de un oso. Menelao tenia un pelo
de un rojo muy llamativo. Era un hombre vital, fuerte, musculoso. Su regalo fue de lo
mas suntuoso: un hermoso vestido tefido.

—Aunque la dama no necesita adorno alguno —agregé con una sonrisa.

Era un discurso muy laconico. Me habria gustado tener algo inteligente que decir.
Yo era alli el anico menor de veinte afios y que no era hijo de un dios. «Quizas el hijo
rubio de Peleo pueda estar a la altura de esto», pensé. Pero su padre le habia dejado
en casa.

Los hombres se fueron presentando uno tras otro hasta que me fue imposible
recordar sus nombres. Mi atencion deambuld por la sala hasta acabar fijandose en la
tarima, donde reparé por vez primera en la presencia de tres mujeres con velo
sentadas junto a Tindareo. Observé con fijeza la gasa blanca que cubria el rostro de
las mismas como si fuera capaz de atisbar los rostros ocultos tras ellas. Mi padre
pretendia que una de ellas fuera mi esposa. Las tres mantenian sobre el regazo unas
manos hermosamente adornadas con brazaletes. Una de ellas era mas alta que las
otras dos. Me parecio ver un rizo negro tras el velo. Helena tenia los cabellos de un
rubio muy claro, segun recordaba, asi que esa no era Helena. Entretanto, habia dejado
de oir a los reyes y me llevé un susto al ver que Tindareo nos miraba y pronunciaba
en voz alta el nombre de mi padre.

—Sé bienvenido, Menecio. Lamento saber que tu esposa ha fallecido.

—Mi mujer vive, Tindareo. Es mi heredero quien viene hoy a pedir la mano de tu
hija. —Se hizo un silencio durante el cual yo me arrodillé, mareado al ser objeto de
las miradas de todos los presentes, que se volvieron hacia mi.

—Todavia no es un hombre. —La voz de Tindareo parecia muy lejana. Percibi en
ella una absoluta ausencia de emocion.

—Y no tiene por qué. Yo soy hombre suficiente por los dos. —Ese era el tipo de
bravata que nuestra gente adoraba, una fanfarronada audaz, pero esta vez nadie rio.
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—Ya veo —repuso Tindareo.

El suelo de piedra se me metia en la piel hasta el punto de que no era capaz de
moverme, y eso que estaba acostumbrado a permanecer de rodillas. Nunca antes de
ese momento me habia alegrado de la practica adquirida en el salén del trono de mi
padre, que volvio a hablar otra vez en medio del silencio.

—Otros han traido bronce y vino, aceite y lana. Yo vengo con oro, es una
pequefia porcién de mis fondos.

Fui consciente de mis manos sobre las figuras de la historia narrada en la hermosa
cratera: Zeus aparecia de entre la lluvia de luz ante la sorprendida princesa y ambos
copulaban.

—Mi hija y yo te agradecemos un regalo tan espléndido, aunque tan asequible
para ti.

Un murmullo se desat6 entre las filas de los reyes. Era una humillacién de la que
mi padre parecia no percatarse, pero yo me SONroje.

—Yo haria de Helena la reina de mi palacio, pues mi esposa, como 0s consta, no
es apta para gobernar. Mis riquezas superan a las de todos estos jovenzuelos y mis
hazafias hablan por si mismas.

—Pensé que el pretendiente era tu hijo.

Alcé la vista al oir aquella nueva voz. Se trataba de un hombre que atin no habia
hablado. Estaba el ultimo de la fila, sentado a sus anchas sobre el banco. La luz del
fuego arrancaba destellos a sus cabellos ensortijados y en la pierna podia verse una
cicatriz de trazo dentado, una marca que iba desde el talon hasta la rodilla y que
giraba en torno a los musculos de la pantorrilla para perderse debajo de la tunica.
Parecia una herida de cuchillo o algo parecido, o esa impresion me causo, algo asi le
habia herido hasta arriba, dejando un costurén de perfiles no muy marcados, pero esa
aparente suavidad ocultaba el dafio que debia de haberle causado.

Mi padre estaba furioso.

—No recuerdo que nadie te haya invitado a tomar la palabra, hijo de Laertes.

—Nadie —convino el aludido con una sonrisa—. Te he interrumpido, pero no
debes temer mi intromision. No tengo intereses ocultos en este asunto. Hablo como
simple observador.

Un movimiento en el estrado atrajo mi mirada. Una de las figuras con velo se
habia movido.

—¢:Qué pretende decir? —Mi padre torcio el gesto—. Si no esta aqui por la mano
de Helena, ¢a qué ha venido? Que se vuelva con sus cabras y sus piedras.

El interpelado enarcd las cejas, pero no dijo nada mas.

—Si tu hijo es el pretendiente, tal y como ti mismo dices, dejémosle que se
presente él mismo —repuso Tindareo con afabilidad.

Incluso yo supe que me habia llegado el turno de hablar.
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—Soy Patroclo, hijo de Menecio. —Mi voz son6 aguda y aspera por la falta de
habito—. Estoy aqui como pretendiente de Helena. Mi padre es rey e hijo de reyes.

No tenia nada mas que decir. Mi padre no me habia aleccionado en modo alguno,
pues no se le habia pasado por la imaginacion que Tindareo me pidiera que tomara la
palabra. Me incorporé y llevé la cratera hasta el monton de presentes, y elegi un sitio
donde no se cayera. Me di la vuelta y caminé de regreso a mi asiento. No me habia
puesto en ridiculo con temblores ni tropezones, y mis palabras no habian sido
ninguna estupidez. Aun asi, estaba colorado de pura vergiienza, pues era consciente
de la imagen que debia ofrecer a los ojos de aquellos hombres.

La rueda de presentaciones se mantuvo al margen de todo esto y prosiguid. A
renglon seguido se arrodilldo un pretendiente que doblaba a mi padre en estatura y
corpulencia. Dos siervos sostenian un enorme escudo que parecia formar parte de su
atuendo de guerra. Le cubria de los pies a la cabeza. Pocos hombres eran capaces de
llevarlo. No tenia adorno alguno, pero las melladuras y los golpes evidenciaban las
muchas batallas que habia presenciado. Ayax, hijo de Telamoén, se present6 con un
discurso breve y directo: su linaje se remontaba a Zeus, segin dijo, y ofrecié las
dimensiones de su anatomia como prueba evidente de que seguia disfrutando del
favor de su trastatarabuelo. Su regalo era una fina lanza de madera bellamente tallada
cuya punta de hierro forjada destellaba a la luz de las antorchas.

Al final le lleg6 el turno al invitado de la cicatriz.

—¢:Y bien, hijo de Laertes? —Tindareo se gir6 en el trono para volverse hacia el
aludido—. ;Qué tiene que decir un observador desinteresado a todos estos
preliminares?

El interpelado se inclind hacia delante.

—Me gustaria saber como vas a evitar que los perdedores te declaren la guerra...
a ti y al afortunado nuevo esposo de Helena. En esta sala veo a una docena de
aspirantes dispuestos a saltar al cuello de los demas...

—Y lo encuentras divertido.

El hombre se encogié de hombros.

—La estupidez del ser humano me hace gracia.

—El hijo de Laertes se mofa de nosotros —grit6 el pretendiente alto, Ayax, cuyo
pufio cerrado tenia el tamafio de mi cabeza.

—Jamas, hijo de Telamon.

—En ese caso, ¢qué dices, Ulises? Di lo que piensas de una vez. —Nunca habia
oido la voz de nuestro anfitrién sonar tan cortante.

Ulises volvio a encogerse de hombros.

—Es una apuesta arriesgada a pesar de la fortuna y el renombre que te has
ganado. Cada uno de estos hombres es muy respetable, y todos ellos lo saben. No van
a quedarse al margen tan facilmente.
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—Eso ya me lo has dicho en privado.

Mi padre se envar6 junto a mi. «Conspiracion». No fue el tinico rostro crispado
de la sala.

—Cierto, pero ahora te ofrezco una solucion. —Alzo6 las manos vacias—. No te
he traido ningun regalo y no voy a cortejar a Helena. EI mio es un reino de rocas y
cabras, como aqui se ha dicho. En recompensa por mi soluciéon quiero como premio
lo que te he pedido.

—Dame una salida y lo tendras.

Adverti otro ligero movimiento en la tarima: una mujer habia crispado la mano en
torno al vestido de una de sus comparieras.

—Entonces, he aqui la solucion: creo que deberiamos dejar elegir a Helena. —
Ulises hizo una pausa para dar espacio a que estallaran los murmullos de
incredulidad; las mujeres jamas tenian opinion en ese tipo de cosas—. Nadie va a
poder culparte en tal caso, pero ella debe efectuar su eleccién ahora, en este mismo
momento, para que no pueda decirse que ha recibido consejos u érdenes de tu parte.
Y una cosa mas —anfadio, alzando un dedo—, antes de que ella elija, todos los aqui
presentes deben hacer un juramento: respetar la decision de la novia y defender a su
esposo contra todos los que intenten arrebatarsela.

El malcontento y malestar se extendieron por el salon. ;Un juramento? Eso era
tan poco convencional como permitir que una mujer eligiera a su marido. Los
pretendientes empezaron a recelar.

—Muy bien. —FIl rostro de Tindareo era inescrutable cuando se volvio hacia las
mujeres con velo—. ; Aceptas esta propuesta, Helena?

—Si.

Su voz baja y primorosa llego hasta el ultimo rincon de la estancia. Solo habia
dicho una palabra, pero senti como se estremecian todos los hombres en mi derredor.
Yo mismo experimenté esa sensacion a pesar de mi corta edad, y me maravillo el
poder de esa mujer, capaz de electrizar a todos los alli presentes. De pronto, todos
recordamos haber oido hablar de su piel dorada y sus ojos negros y centelleantes
como la obsidiana que trocabamos por nuestras olivas. Y en ese momento, ella valio
mas que todos los presentes apilados en el centro, y aun mas, ella valia mas que
nuestras vidas.

Tindareo asintio.

—En tal caso, decreto que asi sea. Todos los que vayan a prestar juramento, lo
haran ahora.

Se escucharon murmullos y voces de enfado, pero nadie se marché. La voz de
Helena y el velo que se ondulaba suavemente por efecto de su respiracion nos
retuvieron a todos alli, cautivos.

Un sacerdote convocado a toda prisa llevo una cabra blanca al altar. Para un
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sacrificio realizado alli dentro era una eleccion mucho mas adecuada que un toro,
cuya sangre habria puesto perdido el suelo al rebanarle el cuello. EI animal murio
enseguida y el hombre mezclo la sangre oscura con las cenizas de ciprés tomadas del
fuego. La urna sised con fuerza en la silenciosa estancia.

—T juraras el primero —le dijo Tindareo a Ulises.

Hasta un nifio de nueve afios como yo pudo apreciar lo adecuado de esa medida.
Ulises habia demostrado ser él solo mas listo que la mitad de los alli presentes.
Nuestras precarias alianzas perduraban unicamente cuando no se permitia a ningin
hombre cobrar mas poder que los demas. Al mirar a mi alrededor vi sonrisitas de
satisfaccién entre los reyes; el de ftaca no iba a poder escapar a su propia soga.

La boca de Ulises se curvo al esbozar una media sonrisa.

—Por supuesto, sera un placer. —Y, sin embargo, intui que no lo era. Durante el
sacrificio le habia visto retroceder hacia las sombras, como si deseara que nadie
reparase en su presencia. Se levanto y se dirigio hacia el altar—. Recuerda, Helena,
que solo juro por comparierismo, no como pretendiente. Si me eligieras a mi jamas te
lo perdonarias. —La broma arranco unas cuantas risas entre los reyes. Todos éramos
muy conscientes de que era improbable que alguien tan luminoso como Helena se
decantara por el monarca de la yerma Itaca.

El sacerdote convoco a los pretendientes uno a uno para que acudieran junto al
fuego. Nos hizo unas marcas en las mufiecas con sangre y cenizas que nos las ataron
como si fueran cadenas. Recité las palabras del juramento de espaldas a él y alcé los
brazos para que todos me vieran.

Cuando el ultimo pretendiente hubo pronunciado el compromiso, Tindareo se
puso en pie y hablé:

—FElige ahora, hija mia.

—Menelao —contesto ella sin la menor vacilacion...

... Lo cual nos sorprendi6 mucho a todos, que habiamos esperado suspense e
indecision. Me volvi hacia un hombre de pelo rojo, que se puso de pie con una
enorme sonrisa presidiendo su rostro. Estaba alborozado cuando palmeo la espalda de
su hermano, que permanecia en silencio. Todos los demas eran presa de la ira, la
decepcion e incluso la pena, pero ninguno ech6 mano a la espada, pues la sangre
untada en nuestras mufiecas se habia espesado y secado.

—AQue asi sea. —Tindareo también se puso en pie—. Y Agamenon, tu honorable
hermano, no se ira de vacio. —Sefial6 con un gesto a la mujer de mayor estatura—.
Clitemnestra, mi otra hija, sera su novia.

La mujer, aun cubierta por el velo, no se movio. Me pregunté si le habria oido.

—¢Y qué me dices de la tercera chica, tu sobrina? —grit6 un hombre situado
junto al gigante Ayax—. ;Puedo tenerla?

Los pretendientes rieron, felices de contar con algo que aliviara la tension.
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—Llegas tarde, Teucro —dijo Ulises con fuerza para hacerse oir por encima del
barullo—. Esta prometida conmigo.

No tuve ocasion de escuchar nada mas. Noté la manaza de mi padre en el hombro,
que me saco a rastras del asiento.

—Aqui hemos terminado.

Esa misma noche nos marchamos a casa y me subi a lomos de mi burro con la
enorme decepcion de no haber tenido la oportunidad de ver el rostro fabuloso de
Helena.

Mi progenitor no volvié a mencionar jamas aquel viaje y, una vez en casa, los
detalles de la visita adoptaron extrafios vericuetos en mi memoria. La sangre, el
juramento y la sala llena de reyes parecian lejanos y desvaidos, guardaban mas
semejanza con las invenciones de un aedo que como algo que yo habia vivido. ;De
veras me arrodillé alli delante de todos? Y era verdad lo del juramento? La simple
idea parecia un absurdo, resultaba tan estupida e improbable como una pesadilla
causada por una cena copiosa.
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TRES

M resisti. Tenfa un par de dados. Eran un obsequio, no de mi padre, a quien jamas
se le habria pasado por la cabeza regalarme nada, ni de mi madre, que a veces ni
siquiera me conocia. No me acordaba de quién me los habia dado. ;Un rey de visita?
¢<Un noble a cambio de favoritismos..."?

Estaban tallados en marfil con encartes de onice, alisados de tanto sobarlos con
los dedos. Aquello sucedia en las postrimerias del verano y yo jadeaba tras haber
corrido un buen trecho desde el palacio. Desde el dia de los juegos, me habian puesto
a un hombre para que me adiestrara en todas las disciplinas atléticas: boxeo, lucha de
lanza y espada, y lanzamiento de disco, pero yo me habia escapado y ahora estaba
euforico, disfrutando de la vertiginosa luz de la soledad. Era la primera vez que
estaba solo desde hacia muchas semanas.

Entonces aparecio el chico. Se llamaba Clis6nimo y era hijo de un noble asiduo
en palacio. Era mayor y mas grande, y muy gordo. El brillo de los dados atrajo su
mirada hacia mi mano. Los mir6 con codicia y alargo la palma extendida, diciendo:

—Déjame verlos.

—No.

No queria que los tocara con esos dedos suyos rollizos y sucios; ademas, aun
teniendo menos afios que €l, yo era el principe. ¢Ni siquiera me quedaba ese derecho?
Pero los hijos de los nobles solian hacerme lo que les venia en gana, sabedores de que
mi padre jamas intervenia.

—Los quiero. —Ni siquiera se molest0 en amenazarme, no todavia, y yo le
aborreci por ello. Debia merecer un poco de intimidacion cuando menos.

—No.

Avanzo0 hacia mi.

—Damelos.

—Son mios. —Le ensefié los dientes y le lancé un mordisco como los perros que
luchaban por las migajas de nuestra mesa.

Alargé la mano para cogerlos y yo le empujé hacia atras, haciéndole tropezar. Yo
estaba feliz. No iba a quitarme lo que era mio.

—iEh!

Se habia enfadado. Yo era demasiado pequefio y se decia de mi que era un simple.
Seria un deshonor para €l retroceder ahora, asi que se me eché encima con el rostro
rojo de rabia. No tenia intencion de hacerlo, pero aun asi retrocedi, y él esboz6 una
sonrisa burlona.

—Cobarde.

—No soy un cobarde —repliqué en voz mas alta; se me estaba calentando la

www.lectulandia.com - Pagina 17



sangre.

—Pues eso es lo que piensa tu padre. —Pronunci6 cada palabra con deliberada
lentitud, como si las paladeara—. Eso le he oido contar al mio.

—No lo ha dicho —repliqué, aun a sabiendas de que si lo habia dicho.

El muchacho se acerc6 atin mas y alz6 un pufio.

—¢Me estas llamando embustero?

Iba a pegarme en esa ocasion, y yo lo sabia, solo estaba buscando la excusa.
Podia imaginarme a la perfeccién la forma en que el rey habia pronunciado esa
palabra. «Cobarde». Le puse las manos en el pecho y empujé con todas mis fuerzas.
Nuestra nacién era tierra de pastos y trigales, asi que una caida no iba a dolerle
mucho.

Pero estoy buscando excusas. También era una tierra llena de piedras.

Al caer se dio un golpe sordo contra una roca. Vi la sorpresa en sus 0jos abiertos
con desmesura. El terreno circundante empezo a encharcarse de sangre.

Yo le miraba fijamente mientras se me hacia un nudo en la garganta, horrorizado
por las consecuencias de mis actos. Con anterioridad, jamas habia presenciado la
agonia de un ser humano. Habia visto morir a algunos toros, y a las cabras, y también
habia visto dar boqueadas a un pez hasta quedar inerte. Habia contemplado la muerte
en las pinturas y en los tapices, y también en las figuras negras de las hidrias, pero
jamas habia visto esto: la vibracion del estertor, el ahogo, la desesperacion, el olor de
la sangre. Sali por pies.

Me encontraron un tiempo después junto a las raices nudosas de un olivo. Estaba
livido, renqueante y rodeado de mis propios vomitos. Habia perdido los dados en el
transcurso de mi huida. Mi padre me miré enojado y con una mueca que dejaba
entrever sus dientes amarillentos. A su ademan, los criados me levantaron y me
llevaron a palacio.

La familia del muchacho exigi6 de inmediato mi exilio o mi muerte. Eran gente
influyente y el difunto, su tnico hijo. Tal vez permitieran a un monarca quemarles los
campos o violar a sus hijas, siempre y cuando pagase una reparacion por ello, pero no
era posible tocar a sus hijos, ya que, en tal caso, la nobleza se sublevaria. Todos
conociamos las reglas y nos aferrdbamos a ellas para evitar los desmanes de la
anarquia, que siempre rondaba demasiado cerca. Eso dejaba abierta una deuda de
sangre, enemistad mortal entre familias. Los criados se persignaron.

Mi padre se habia pasado la vida entera a la rebatifia para conservar el trono y no
iba a arriesgarse a perderlo por un hijo como yo, maxime cuando los herederos y los
uteros que los alumbraban eran tan faciles de conseguir. Por eso se mostr6 de acuerdo
en lo del exilio y me envi6 al reino de otro hombre, donde a cambio de mi peso en
oro se harian cargo de mantenerme hasta la edad adulta. No tenia padres ni familia ni
herencia. En aquellos dias, era preferible la muerte. Sin embargo, mi progenitor era
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un hombre practico. Mi peso en oro era mucho menos costoso que el espléndido
funeral que mi muerte hubiera requerido.

Esa era mi condicién cuando cumpli diez afios. Asi fue como me converti en
huérfano, asi fue como acabé en Ftia.

Ftia era el mas nimio de nuestros Estados. Estaba situado en una lengua de tierra,
entre las estribaciones del monte Otris y el mar. Su rey, Peleo, era uno de esos
hombres bendecidos por los dioses a pesar de no ser él mismo una deidad, pero era
inteligente, apuesto, valiente y superior a todos los monarcas en lo tocante a su
piedad. Como recompensa por todo ello, las divinidades le habian ofrecido como
esposa a una ninfa de los mares, lo cual se consideraba como uno de los mayores
honores posibles. Al fin y al cabo, ¢qué mortal no deseaba acostarse con una diosa y
tener un hijo con ella? La sangre divina purificaba la sangre sucia de nuestra raza y
era capaz de forjar héroes solo con barro y arena. Ademas, esta diosa en concreto
trala consigo una garantia ain mayor: las Moiras habian predicho que su hijo
superaria en mucho al padre, con lo cual el linaje de Peleo estaba asegurado. No
obstante, como todos los regalos de los dioses, habia un inconveniente: la diosa
estaba maldispuesta.

Todos habiamos oido hablar de la violacion de Tetis. Los dioses habian conducido
a Peleo hasta el lugar secreto de la playa donde le gustaba estar y le habian avisado de
que no perdiera el tiempo con preambulos. Ella jamas consentiria en desposar a un
mortal.

También le previnieron de lo que podia suceder una vez que él la hubiera
atrapado, pues la ninfa Tetis era artera, como su padre Proteo, el escurridizo anciano
hombre del mar, y la nereida sabia cémo hacer que su piel adoptara mil formas
diferentes de pelo, carne y pluma. Peleo no debia soltarla por mucho dolor que le
infligieran los picos, garras, dientes y anillos enroscados.

Peleo era un hombre pio y obediente: hizo todo tal y como las divinidades le
habian ordenado. Espero a que saliera de entre las olas del color de la pizarra y dejara
ver su melena negra y larga como una cola de caballo. Entonces, la atrapd y la retuvo
a pesar de la violenta resistencia de la ninfa hasta que ambos acabaron exhaustos, sin
aliento y desplomados sobre la arena. La sangre de las heridas que ella le habia
causado se mezclo con la de la doncellez perdida que salia de entre los muslos de
Tetis. Su resistencia ya no importaba: una desfloracion ataba tanto como unos votos
matrimoniales.

Los dioses la obligaron a prometer que permaneceria junto a su esposo mortal
durante al menos un afio. Ella cumplio el tiempo de su deber en la tierra callada,
indiferente, hurafia. Cuando él le ponia las manos encima, no se molestaba en
contorsionarse o retorcerse; en vez de eso, ella yacia callada y muda, humeda y fria
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como un pez viejo. Su tutero alumbré de mala gana un tnico hijo y, cuando concluy6
el término de su condena, ella sali6 corriendo de palacio y se arrojo de cabeza al mar.

Unicamente regresé para ver al muchacho, nunca por otra razén y jamdas por
mucho tiempo. El resto del tiempo el nifio crecié junto a tutores e institutrices, todo
ello supervisado por Fénix, el consejero en quien mas confiaba Peleo. ;Se lament6 el
marido de aceptar el regalo de los dioses? Una esposa mortal se habria tenido por
afortunada al haber conseguido un esposo tan agraciado y bueno como Peleo, pero
nada podia eclipsar la mancha de su inmunda mediocridad de mortal a los ojos de la
ninfa Tetis.

Me condujo a su palacio un criado cuyo nombre no llegué a oir, o tal vez es que
no lo dijo. Los salones eran mas pequefios que en casa, como si estuvieran
condicionados por la modestia del reino que se gobernaba desde los mismos. Suelos y
muros estaban hechos de marmol local, mas blanco que el extraido en el sur. Mis pies
parecian oscuros en contraste con el fulgor del suelo.

No llevaba nada encima: habian llevado mis contadas pertenencias a unos
aposentos y el oro enviado por Menecio habia seguido su camino hasta el tesoro de
Peleo. Senti una sensacion extrafia cuando me separé del oro, pues habia sido mi
compafiero durante las semanas de viaje, un recordatorio de mi valia. Ahora sabia su
importe: cinco copas con gemas engastadas, un pesado cetro de aspecto sarmentoso,
un collar de oro, dos estatuas ornamentales representativas de aves y una lira tallada
con las puntas de oro. Esta ultima era una engafiifa, y yo lo sabia. La madera era
barata y la habia en abundancia, y era una manera de ocupar un espacio que deberia
haber sido de oro. Aun asi, el instrumento musical era de una belleza tal que nadie
puso objecion alguna. Habia formado parte de la dote de mi madre. Mientras
montabamos, yo alargaba la mano hacia la albarda de detras, donde podia acariciar la
madera pulida.

Supuse que iban a conducirme al salén del trono, donde me arrodillaria y
expresaria mi gratitud al rey, pero el criado se detuvo de pronto ante una puerta
lateral y explico que Peleo se hallaba ausente; por tanto, debia presentarme ante su
hijo. Esa novedad me sac6 de quicio. No me habia preparado para aquella
contingencia ni valian ahora las palabras de sumisién que habia practicado a lomos
del burro. El hijo de Peleo. Me acordé de la oscura laureola recortada contra su
refulgente pelo rubio y el modo en que se le habian sonrojado los mofletes por la
victoria. «Asi es como deberia ser un hijo».

Al entrar le encontré tumbado de espaldas sobre un banco lleno de cojines.
Balanceaba una lira sobre el estomago y pellizcaba sus cuerdas con aire moroso. No
me 0y0 entrar u opté por simular que era asi para no tener que mirarme. Asi fue como
empecé a comprender cual iba a ser mi lugar alli. Hasta ese momento habia sido un
principe, se me esperaba y se anunciaba mi llegada. Ahora era insignificante.
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Avancé otro paso, raspando el suelo con los pies. El lade6 la cabeza para echarme
un vistazo. En los cinco afios transcurridos desde la tltima vez que le vi habia crecido
hasta perder las redondeces de la infancia. Me quedé boquiabierto y sin capacidad de
reaccion al ver sus ojos de un intenso color gris y sus hermosos rasgos, delicados
como los de una doncella. Todo lo cual me provocé de inmediato un creciente
disgusto. Yo no habia cambiado tanto... ni tan bien.

Bostez6 con los ojos entornados y pregunto:

—¢Como te llamas?

Su reino no era ni la mitad que el de mi padre, era la cuarta parte, no, la octava
parte. Me habian exiliado por matar a un chico y aun asi no me conocia. Apreté los
dientes, decidido a no hablar.

—¢Como te llamas? —volvio a preguntar, esta vez con un tono de voz mas alto.

Mi silencio era excusable la primera vez, cuando tal vez no le habia oido, pero no
en esta segunda ocasion.

—Patroclo.

Ese era el nombre que me habia dado mi progenitor al nacer yo, con muchas
esperanzas y poca prudencia. Tenia un sabor amargo en mis labios. Significaba
«gloria del padre». Aguardé alguna burla o una broma ingeniosa acerca de mi
desgracia por su parte, pero no la hubo. «Tal vez sea tan tonto como yo», pense€.

Rodo sobre un costado para orientarse hacia mi. Un mechén de pelo dorado le
cay6 sobre los ojos. El lo aparté y se presento:

—Me llamo Aquiles.

Alcé el menton una pulgada a modo de reconocimiento. Nos miramos el uno al
otro durante un instante; después, bizqueo y bostez6 una vez, abriendo la boca como
si de un gato se tratara.

—Bienvenido a Ftia.

Me habia educado en la corte de un rey y sabia cuando daban orden de retirarse
nada mas oirla.

Esa misma tarde descubri que no era el tnico hijo en acogida de Peleo, cuyo
modesto reino parecia prospero en hijos desterrados. Segun se rumoreaba, el propio
rey habia sido fugitivo en una ocasién y se habia granjeado una buena reputaciéon por
la buena acogida dispensada a los exiliados. Mi lecho era un camastro en una
habitacion similar a una barraca alargada donde habia un monton de nifios peleando o
haraganeando. El sirviente me mostré donde habia puesto mis cosas. Un puifiado de
muchachos levantaron la cabeza para mirar. Estoy seguro de que uno de ellos me
pregunté mi nombre, y también de que se lo di. Regresaron a sus juegos. Yo no era
nadie importante. Caminé con paso envarado hasta mi jergon, donde esperé la cena.

Al caer la noche, en lo mas recéndito de los recovecos de palacio tocaron una
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campana de bronce para llamarnos a cenar. Los muchachos dejaron de jugar y
salieron al vestibulo a trompicones. El complejo palatino parecia una conejera: estaba
lleno de corredores serpenteantes en los que de repente surgian cuartos interiores.
Estuve a punto de tropezarme con los pies de quienes tenia delante de mi, temeroso
de rezagarme y extraviarme.

El comedor era un salon situado en la parte delantera de palacio y sus ventanas
tenian vistas al pie del monte Otris. Era lo bastante grande como para que cupiéramos
todos varias veces. Peleo era un monarca que gustosamente acogia y entretenia a sus
invitados. Nos dirigimos a los bancos de roble y nos sentamos a unas mesas llenas de
rayones y arafazos tras soportar el traqueteo de platos durante varios afos. L.a cena
era sencilla pero abundante: pescado en salazon y gruesas rebanadas de pan servido
con queso aromatizado con hierbas. No sirvieron carne ni de cabra ni de toro,
reservada para la realeza o los dias festivos. Atisbé al otro lado de la habitacion el
destello de unos cabellos rubios a la luz de las lamparas. Era Aquiles. Tomo asiento
entre un grupo de muchachos que reian a mandibula batiente de algo que habia dicho
o hecho uno de ellos. «Asi es como deberia ser un hijo». Bajé la mirada y mantuve
los ojos fijos en el pan cuyos bastos granos acaricié entre los dedos.

Se nos permitia obrar a nuestro antojo después de la cena. Algunos chicos se
pusieron a jugar en un corrillo cerca de una esquina.

—¢:Te apetece jugar? —pregunté uno de ellos, a quien el pelo todavia se le
ensortijaba en rizos muy infantiles. Era mas joven que yo.

—cJugar...?

—A los dados. —Abrio la mano para mostrarmelos. Estaban tallados en hueso y
moteados con garabatos negros.

—No —contesté, tal vez mas alto de la cuenta, mientras retrocedia sobresaltado.

El pestafie6, sorprendido.

—Vale —dijo; se encogio de hombros y se marcho.

Esa noche sofié con el chico muerto cuya cabeza se habia abierto como un huevo
al chocar contra el suelo. «Me ha seguido», conclui. La sangre se extendia, oscura
como el vino derramado. Abrio los ojos y empez6 a mover los labios. Me llevé las
manos a los oidos para no oirle, pues se rumorea que las voces de los muertos tienen
el poder de enloquecer a los vivos. «No debo escucharle», dije para mis adentros.

Me desperté aterrado con la esperanza de no haber chillado. No habia mas luz que
el titileo de las estrellas al otro lado de las ventanas; hasta donde yo podia ver, no
lucia la luna. Mi respiracion sonaba aspera en medio de tanto silencio y el jergon de
juncos crujia suavemente bajo el peso de mi cuerpo, mientras me frotaba la espalda
con los finos dedos de sus tallos. La presencia de los otros chicos no me aportaba
consuelo alguno: nuestros muertos acuden en pos de su venganza sin considerar la
presencia de testigos.
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En el firmamento cobraron forma las estrellas y la luna ocup6 su sitio. Cuando los
parpados se me cerraron, él me seguia esperando, cubierto de sangre y blanco como
la cal, claro que si. Nadie desea acabar en la negrura sin fin del averno antes de
tiempo. Mi exilio podria aplacar la ira de los vivos, pero no la de los difuntos.

Me desperté con ojos enrojecidos y los miembros pesados y abotargados. El resto
de mis compafieros se levantaba a mi alrededor, avidos por afrontar el nuevo dia. Se
habia corrido enseguida la voz de que yo era rarito y el chico de ojos negros no
volvio a acercarse a mi ni con dados ni con cualquier otra cosa. Durante el desayuno,
me llevé el pan a la boca e hice un esfuerzo para tragarlo. Me sirvieron leche y la
bebi.

Después nos llevaron a los soleados y polvorientos campos de entrenamiento para
las practicas de jabalina y espada. Ahi fue donde me percaté de la razén auténtica de
tanta amabilidad por parte de Peleo. Bien adiestrados y en deuda con €l, un dia nos
convertiriamos en un ejército estupendo.

Me entregaron una lanza. Una mano callosa me corrigioé el modo de aferrar el
astil, y luego otra vez. Lancé el venablo y apenas rocé el objetivo, un roble. El
instructor solt6 un bufido y me pas6 otra jabalina. Mi mirada revoloted sobre mis
compafieros mientras buscaba al hijo de Peleo, pero no estaba alli. Luego, fijé la vista
de nuevo en el arbol, cuyo tronco picado por los numerosos lanzazos estaba lleno de
marcas y hendiduras por las que supuraba savia. Entonces, efectué mi lanzamiento.

El sol trepo6 a lo alto del cielo, y luego subi6 mas atn. Tenia la garganta seca,
irritada y en carne viva por culpa del polvo caliente en suspension. Cuando los
instructores nos liberaron de nuestras obligaciones, la mayoria de los chicos corri6 a
la playa, donde aun soplaba una suave brisa. Alli jugaron a los dados y corrieron,
contando chistes a grito pelado en varios dialectos nortefios, con un acento aspero
muy marcado.

Los ojos me pesaban como si fueran de plomo y el brazo me dolia tras una
mafiana de practicas. Me senté a la sombra de un olivo achaparrado para contemplar
la ondulacion de las olas. Nadie me dirigié la palabra y yo era alguien facil de
ignorar. Aquello se asemejaba muchisimo a la situacion vivida en mi casa, sin duda.

La jornada siguiente discurrio igual: una mafiana de practicas extenuantes seguida
de una tarde de soledad. Por la noche, el gajo de la luna se empequefiecié mas y mas,
pero yo segui mirandola incluso cuando se me entornaron los parpados para sentir el
brillo azafranado de su figura sobre los parpados. Confiaba en que tal vez asi fuera
posible mantener a raya las visiones del chico. La diosa de la luna tiene dones y poder
sobre los muertos, y es capaz de hacer desvanecer los suefios si asi lo desea.

Pero no lo hizo y el muchacho muerto siguié viniendo una noche tras otra con su
mirada fija y la cabeza partida. Algunas veces se daba la vuelta para mostrarme el
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agujero del craneo, donde la suave masa de sus sesos colgaba suelta. Otras alargaba
los brazos hacia mi, pero yo despertaba, asfixiado a causa del panico, y miraba
fijamente el firmamento hasta la llegada del alba.
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<VATR®

L as comidas en el comedor abovedado eran mi tinico alivio, pues aquellos muros no
me agobiaban, el polvo del patio no se me pegaba a la garganta y el zumbido
constante de las conversaciones aminoraba de forma notable cuando todos tenian la
boca llena. Podia sentarme a solas con mi comida y respirar de nuevo.

Era el tiinico momento del dia en que veia a Aquiles, cuyas jornadas principescas
eran diferentes a las nuestras y estaban llenas de obligaciones en la que no teniamos
arte ni parte, pero él acudia a comer con nosotros y caminaba entre las mesas. Su
hermosura refulgia en el enorme salén como una llama, vivida y deslumbrante, y
atrala mi mirada en contra de mi voluntad. Su boca era un arco carnoso y su nariz,
una flecha de rectitud aristocratica. Sus miembros no se torcian como los mios
cuando tomaba asiento, sino que adoptaban una forma de gracia perfecta, como si los
hubiera cincelado un escultor. Tal vez lo mas sefiero de todo era su naturalidad. No
andaba pavoneandose ni haciendo mohines como otros chicos. Lo cierto es que
parecia no ser consciente del efecto causado en los jévenes de su alrededor, aunque ni
siquiera podia imaginar como era en realidad, pues todos se congregaban a su
alrededor como chuchos avidos con la lengua fuera.

Yo contemplaba todo aquello desde mi puesto en un rincon de la mesa, apretando
la miga del pan en un pufio. Mi envidia tenia tan poco filo como un pedernal, era una
chispa lejos del fuego.

Uno de esos dias se sentd mas cerca de mi de lo habitual, a una sola mesa de
distancia. Mientras comia, golpeteaba las losas de piedra con los pies, que, a
diferencia de los mios, no estaban llenos de callosidades, sino que debajo del polvo
de las pistas eran rosados y de un suave bronceado. «Es un principe», me dije con
desdén en mi fuero interno.

Aquiles se volvié hacia mi como si me hubiera oido. Nuestros ojos se encontraron
durante unos instantes y yo me estremeci de los pies a la cabeza. Desvié bruscamente
la mirada y me concentré concienzudamente en mi plato. Cuando por fin reuni valor
para alzar la vista otra vez, Aquiles habia regresado a su mesa y estaba charlando con
otros comensales.

A partir de ese instante, me mostré mas cuidadoso a la hora de observar durante
las comidas, mantuve la cabeza gacha y siempre andaba listo para desviar la mirada
enseguida, pero él me aventajaba y en cada comida se daba la vuelta al menos en una
ocasion y me pillaba mirandole antes de que pudiera fingir indiferencia. Esas
milésimas de segundo donde se encontraban la linea de nuestras miradas eran el
unico momento de mi jornada en que yo sentia algo: el subito vuelco en el estdmago,
el flujo de la ira. Era como un pez mirando desde el anzuelo.
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Al entrar en el comedor un dia de la cuarta semana de mi exilio, me lo encontré
en mi mesa de siempre. Habia llegado a considerarla mia, dado que muy pocos
elegian compartirla conmigo, pero ahora, a causa de su presencia, los bancos estaban
atestados de chicos que se empujaban unos a otros. Me quedé helado, dividido entre
el deseo de huir y la ira. Al final, gano esta. Era mi sitio y no podia echarme de allj,
daba igual en compafiia de cuantos chicos viniera.

Me senté en el udltimo sitio libre con los hombros tensos, como si me preparara
para una pelea. En el otro extremo de la mesa los chicos hacian posturitas y
cotorreaban sobre una jabalina, un pajaro hallado muerto en la playa y las carreras de
primavera. No les presté atencion. La presencia de Aquiles era como una china en el
zapato, imposible de pasar por alto. Tenia la piel del color del aceite de oliva recién
prensado y era suave como la madera pulida, sin las cicatrices y magulladuras de que
estabamos cubiertos los demas.

Se llevaron los platos a la conclusion de la comida. La esfera completa y
anaranjada de la luna de Cosechal!l pendia en la penumbra de la noche, més alla de
las ventanas del comedor, y aun asi, Aquiles se demord. Se apart6 de los ojos la
melena, que le habia crecido durante mi estancia en Ftia. Alargé la mano hacia un
cuenco lleno de brevas y tomé unas cuantas en las manos.

Hizo un giro de mufieca y lanz6 un higo al aire, y otro, y un tercero, y se puso a
hacer malabares con ellos con suma delicadeza a fin de no estropear las pieles de los
frutos. Luego, afadié un cuarto y hasta un quinto. Los muchachos rompieron a reir y
aplaudieron.

—iMas, mas!

Los frutos se convirtieron en un borron de color, volaban tan deprisa que daba la
impresion de que no llegaba a tocarlos con las manos y evitaba asi que rompieran la
cadencia de vuelo. Los malabarismos eran un truco de mimos y mendigos, pero €l lo
habia convertido en algo mas, era un disefio vivo pintado en el aire, tan hermoso de
contemplar que ni siquiera yo fui capaz de simular desinterés.

Aquiles habia tenido la mirada fija en el circulo de higos, asi que no tuve tiempo
para mirar hacia otro lado cuando me miré y dijo en voz baja y con claridad:

—iCogelo!

Y un higo abandond aquel patron para salir disparado hacia mi. Cayo en la palma
de mis manos con suavidad; estaba un poco caliente. Fui consciente de los vitores de
los muchachos.

Aquiles cogio las brevas restantes una tras otra y las depositd en la mesa con un
floreo de artista, todas salvo la tltima, la que se comié. La carne oscura del fruto se
partié y derramé semillas debajo de los dientes. El fruto ya habia madurado, asi que
desbordaba jugo. No me lo pensé dos veces y me llevé a la boca el higo que me habia
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lanzado. Un estallido de dulzor granuloso me inund6 el paladar mientras la piel de la
lengua se volvia sedosa. Antafio me habian gustado mucho los higos.

Los chicos se despidieron a coro cuando el principe se puso en pie. Se me ocurrio
que tal vez volviera a mirarme, pero se limit6 a darse la vuelta y desaparecer hacia su
dormitorio, situado en otra ala del palacio.

Al dia siguiente Peleo regresé a palacio y fui llamado para presentarme ante él en
el salon del trono, un lugar saturado por el humo punzante de la madera de fresno.
Me arrodillé ante él como era debido, fui objeto de su sonrisa caritativa tan celebrada
y cuando me pregunt6 mi nombre se lo dije.

—Patroclo.

Habia empezado a acostumbrarme a la desnudez de mi nombre, a no acompafarlo
del de mi progenitor. Peleo asinti6. Me parecio viejo y encorvado a pesar de no tener
mas de cincuenta afnos, la edad de mi padre. No tenia el aspecto de ser el hombre que
habia conquistado a una diosa o habia engendrado un hijo como Aquiles.

—Estas aqui por haber matado a otro chico, ;entiendes eso?

Asl era la crueldad de los adultos. «;Lo entiendes?».

—Si —respondi. Podia haberle dicho mas cosas, podia haberle hablado de los
suefios que me dejaban los ojos nublados de lagrimas e inyectados en sangre y
también de los gritos que me laceraban la garganta cada vez que me los tragaba.
Igualmente, podia haberle descrito como giraban mas y mas las estrellas en la boveda
celeste ante mis ojos desvelados una noche tras otra.

—Aqui eres bienvenido. Aun puedes ser un buen hombre.

Pronuncio6 esas palabras con animo de consolarme.

Los muchachos conocieron la razon de mi exilio al cabo de pocas horas, ya fuera
porque el rey lo dijera o porque lo hubiera oido algun criado. Debi haberlo esperado,
pues les habia escuchado chismorrear muy a menudo. Los rumores eran la unica
moneda de trueque que tenian los chicos. Aun asi, me tomo por sorpresa ver el subito
cambio operado en ellos: el miedo y la fascinaciéon germinaban en sus rostros al
verme pasar. Ahora, incluso el mas fanfarrén de la pandilla susurraba si nos
rozidbamos. La mala suerte podia ser contagiosa y las Erinias'?!, nuestras sibilantes
diosas de la venganza, no siempre actuaban contra alguien en concreto. Me
contemplaban desde una distancia segura con embeleso y comentaban cosas como:

—¢Tu que crees? ¢ Se beberan su sangre las Euménides?

Todos esos susurros me asfixiaban: apenas era capaz de tragar y al oirles la
comida me sabia a cenizas. Aparté mi escudilla y sali en busca de rincones y salones
donde pudiera sentarme sin ser molestado, salvo por algun que otro criado al pasar.
Mi estrecho mundo habia encogido un poco mas hasta reducirse a las grietas del
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suelo y las volutas talladas en los muros de piedra. Raspaban un poco cuando las
recorria con las yemas de los dedos.

—He oido que estabas aqui —dijo una voz clara como los arroyos alimentados
por el deshielo.

Levanté la cabeza con brusquedad. Me hallaba en un almacén con las rodillas
apretadas contra el pecho, encajado entre jarras de aceite de oliva. Habia estado
soflando que era un pez cuyas escamas doraba el sol cada vez que saltaba y salia de
entre las aguas del mar. Las olas desaparecieron para convertirse otra vez en anforas y
sacos de granos.

Era Aquiles, que se hallaba de pie ante mi. Su rostro era serio y habia firmeza en
sus pupilas verdes mientras me observaba. Senti una punzada de culpabilidad. Se
suponia que no estaba ahi y yo lo sabia.

—Te he estado buscando —anuncio. Pronuncio esas palabras con reserva, sin el
menor indicio que yo pudiera descifrar—. Esta mafiana has faltado a la instruccion.

Me puse colorado y tras la culpabilidad empez6 a cobrar cuerpo la ira, lenta y
sorda. Le asistia el derecho a reprocharmelo, pero le odié por ello.

—¢:Como lo sabes? No estas alli.

—FEl instructor se ha dado cuenta y se lo ha contado a mi padre.

—Y él te envia a ti. —Quise hacerle sentir mal por ser un factétum.

—No, he venido por mi cuenta —contesto el principe con voz helada; pero yo le
vi apretar los dientes, aunque solo un poco—. Les oi hablar y he venido a ver si
estabas enfermo. —No le respondi y él me examin6 durante unos instantes—. Mi
padre esta considerando castigarte.

Ambos sabiamos lo que eso significaba. El castigo era corporal y por lo general
publico. Nunca se azotaba a un principe, pero yo ya no lo era.

—No estas enfermo.

—No —contesté con un hilo de voz.

—Entonces, eso no va a servirte como excusa.

—¢Qué...? —FEstaba tan aterrado que no segui el hilo de su razonamiento.

—Necesitas una excusa para estar aqui, asi evitaras el flagelo. —Su voz tenia una
nota de paciencia—. ;Qué vas a decir?

—No lo sé.

—Pues debes decir algo.

La insistencia de Aquiles atiz6 el fuego de la ira en mi interior.

—T eres el principe —le espeté.

Eso le descoloco un poco y ladeo la cabeza ligeramente, como un ave curiosa.

—:Y...?

—Pues que hables con tu padre y le digas que estaba contigo. El lo excusard todo
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—dije con mas confianza de la que sentia. Si yo hubiera intercedido ante mi padre
por otro chico, él me habria hecho azotar por rencor. Pero yo no era Aquiles.

Torcio el gesto de forma casi imperceptible y luego repuso:

—No me gusta mentir.

Los otro chicos se burlaban de ese tipo de comentario inocente y uno no decia
esas cosas ni aunque las pensara.

—Bueno, entonces llévame contigo a tus clases y no sera una mentira.

Enarco las cejas y me estudio con la mirada. Se qued6 extremadamente quieto,
con una inmovilidad que no parecia propia de los humanos. Su acinesia era absoluta,
a excepcion de la respiracion y el pulso; parecia un ciervo alerta al sonar el cuerno
del cazador. Yo mismo me descubri conteniendo la respiracion.

Entonces, algo le alter6 la expresion del rostro: una decision.

—Ven —me dijo.

—JAdonde? —quise saber con cautela, temeroso de sufrir un castigo por haber
sugerido un engafo.

—A mi clase de lira. Asi no sera mentira, como tu dices, y luego hablaremos con
mi padre.

—¢Ahora?

—Si. ¢Por qué no? —Me mir6 con curiosidad. ;Por qué no?

Llevaba tanto tiempo sentado sobre la fria piedra que me dolieron las piernas
cuando me incorporé para seguirle. En el pecho me aleteaba un sentimiento al que no
era capaz de poner nombre, en el mismo se entremezclaban a un tiempo fuga, peligro
y esperanza.

Caminamos en silencio a través de corredores sinuosos hasta llegar por ultimo a
una salita habilitada para guardar un gran arcon y unos escabeles. Aquiles sefial6 uno
mediante sefias y yo me dirigi al mismo, consistente en una sencilla estructura de
madera y cuero. Era una silla de musico. Unicamente los veia cuando los rapsodas
tocaban en la corte de mi padre, lo cual ocurria de higos a brevas.

Aquiles abrio el arcdn, sac6 una lira y me la tendio.

—Nunca toco —admiti.

Arrugo el cefio al oir eso.

—:Nunca?

Fue extrafio, pero me descubri intentando no ser una decepcion para él.

—A mi padre no le gusta la musica.

—¢Y? ¢Esta aqui ahora?

Tomé la lira, suave y fria al tacto. Deslicé los dedos sobre las cuerdas y escuché
su tafiido, era casi una nota, la que le habia visto tocar el dia de mi llegada. Aquiles se
inclind otra vez, saco del baul un segundo instrumento y vino a reunirse conmigo.
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Con sumo cuidado, apoy6 sobre las rodillas el instrumento de madera y oro. Era
la lira de mi madre, la que mi padre habia enviado como parte del precio por mi.

Pulsé una cuerda y obtuvo una nota calida y resonante, era dulzura pura. Mi
progenitora siempre situaba su silla cerca de los rapsodas cuando venian a palacio en
Opunte, tanto que mi padre ponia cara de pocos amigos y los criados murmuraban.
Me vino a la mente de subito el centelleo de sus ojos verdes a la luz del fuego cuando
contemplaba las manos de los intérpretes. Su rostro adquiria un aspecto similar al de
los sedientos.

Aquiles punted otra cuerda y obtuvo una nota atin mas honda que la anterior.
Alarg6 la mano hacia una clavija y la hizo girar.

«Es la lira de mi madre», estuve a punto de decir. Tenia esas palabras en la punta
de la lengua, y detras se apelotonaban otras: «Esa lira es mia». Pero no despegué los
labios. ¢Qué iba a contestarme €l a esa afirmacion? Que ahora la lira era suya.

Tragué saliva para aliviar la sequedad de mi garganta y dije:

—Es preciosa.

—Me la ha regalado mi padre —contestd con despreocupacion. Solo una cosa
detuvo un ataque de ira por mi parte: la delicadeza con que la sostenia entre los
dedos. El no se percaté de mis sentimientos y me la ofreci6—: Puedes sostenerla si te
gusta.

—No. —La respuesta logro salir a través del dolor de mi pecho. «No pienso llorar
delante de él».

Empezd a decirme algo, pero en ese momento entré el profesor, un hombre
maduro de edad indeterminada. Tenia las manos encallecidas como correspondia a un
musico y acudia con su propia lira, hermosamente tallada con madera de nogal.

—¢Quién es este? —inquirio con voz aspera y escandalosa. Era intérprete, pero
no cantante.

—Se llama Patroclo. No toca, pero ya aprendera —contesto Aquiles.

—No con ese instrumento. —FEl hombre hizo ademan de alargar la mano para
quitarme la lira de las manos. Reaccioné por instinto y la sujeté con los dedos. No era
la hermosa lira de mi madre, pero era un instrumento muy bonito, y tenia un toque
principesco. No queria soltarlo.

Y no tuve que hacerlo. Aquiles cogi6 la mufieca del profesor en el aire y le sujeto.

—Si, con ese instrumento si asi lo desea.

El hombre se enfado, pero no dijo nada mas. Aquiles le solté y se sentd, un tanto
envarado.

—Comienza —Tle dijo el profesor.

Aquiles asinti6 y se incling sobre la lira sin darme tiempo siquiera a preguntarme
nada sobre su intercesion. Se me desordenaron las ideas cuando sus dedos acariciaron
las cuerdas y fluy6 un sonido puro y dulce como el agua, brillante como los limones.
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Jamas habia oido una musica semejante: calentaba igual que el fuego y tenia un peso
y una textura similar a la del marfil pulido; enfervorizaba y tranquilizaba al mismo
tiempo. Unos cuantos cabellos sueltos le cayeron sobre los ojos mientras tocaba. Eran
tan finos como las cuerdas mismas del arpa, y relucian.

Se detuvo, eché hacia atras el pelo y se volvié hacia mi.

—Ahora tu.

Negué con la cabeza, desbordado. No podia tocar, ni ahora ni nunca, si en vez de
hacerlo podia escucharle a él.

—Toca tu.

Aquiles pulso otra vez las cuerdas y de ellas brotd otra vez la musica. En esta
ocasion también canto, pergefiando un acompafiamiento con su clara y rica voz de
tiple. Echo la cabeza ligeramente hacia atras, dejando expuesta la fina piel del cuello,
suave como la de un cervato. Una leve sonrisa le aupaba la comisura izquierda de la
boca. Me incliné hacia delante casi sin pretenderlo.

Senti el pecho subitamente vacio cuando al fin concluyé la pieza. Le observé
levantarse para poner las liras en su sitio y cerrar el arcon. Despidi6 al profesor, que
dio media vuelta y se marchd. Me llevo un tiempo volver a mi ser y darme cuenta de
que me estaba esperando.

—Ahora iremos a ver a mi padre.

Yo ni siquiera confiaba en ser capaz de hablar, asi que asenti y le segui cuando
salio de la sala y tom6 unos pasillos serpenteantes para presentarse ante Peleo.
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Aquiles me detuvo ante las puertas de bronce con tachones del salén real de
audiencias y me dijo:

—Espera aqui.

Peleo se hallaba sentado en un sitial de respaldo alto en el extremo opuesto de la
sala. Cerca de €l se hallaba un hombre viejo a quien habia visto antes en compaiiia
del rey. Se hallaba en pie muy cerca del monarca, como si ambos estuvieran
conversando. El fuego humeaba bastante, caldeando la estancia y haciendo que el aire
fuera demasiado pesado.

Tapices de intensos colores cubrian las paredes y los siervos se afanaban en bruiiir
las viejas armas a fin de que conservaran su esplendor. Aquiles paso6 entre ellos y se
arrodill6 a los pies del monarca.

—He venido a pedirte perdon, padre.

—:Qué...? —Peleo alz6 una ceja—. Bueno, habla. —Observé el rostro de Peleo
desde mi posicion; parecia frio y poco complacido. De pronto me asaltdé el miedo.
Habiamos irrumpido en el salon de audiencias. Aquiles ni siquiera habia llamado.

—He apartado a Patroclo de la instruccion. —Mi nombre sono tan extrafio en sus
labios que apenas si fui capaz de reconocerlo.

El viejo rey fruncio el entrecejo y pregunto:

—¢Quién...?

—Menoitiades —repuso Aquiles.

Ese era yo: Menoitiades, el hijo de Menecio®!.

—AM, si. El chico a quien queria azotar el maestro de armas. —FEI rey miro hacia
mi posicion, donde yo hacia todo lo posible por permanecer inmovil.

—Si, pero no es culpa suya. Me olvidé decir que le quiero como compafiero.

Utiliz6 la palabra therapon'), un hermano de armas consagrado a un principe por
lazos de sangre, juramento y amor. En la guerra, esos hombres formaban la guardia
de honor del rey y en la paz eran sus consejeros mas cercanos. Era un puesto de la
mas alta estima y la otra razon por la cual los muchachos se acercaban al hijo de
Peleo: esperaban ser uno de los elegidos.

—Ven aqui, Patroclo —dijo el rey al tiempo que entornaba los ojos.

La alfombra era espesa bajo mis pies. Me arrodillé ligeramente por detras de
Aquiles. Pude sentir el peso de la mirada regia sobre mi.

—Durante muchos afios te he propuesto compafieros y tu los has rechazado a
todos, Aquiles. ¢Por qué has elegido a este chico?

Yo mismo podria haber formulado esa pregunta. No tenia nada que ofrecer a un
principe. Entonces, ¢por qué realizaba un acto de altruismo tan grande conmigo?
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Peleo y yo aguardamos la respuesta con interés.

—Es sorprendente.

Alcé el rostro y crispé un poco el gesto. Si pensaba eso de verdad, debia de ser el
unico.

—Sorprendente —repitio Peleo.

—Si. —Aquiles no explico nada mas aun cuando a mi me hubiera gustado que lo
hubiera hecho.

Peleo se froto la nariz con aire pensativo.

—EI] muchacho es un exiliado y viene con una macula. No afiadira mucho lustre a
tu reputacion.

—No lo necesito —repuso Aquiles, pero no lo dijo con orgullo ni en un alarde de
fanfarroneria. Hablaba con sinceridad.

Peleo asi lo reconocio.

—Aun con todo, los demas muchachos van a sentir una gran envidia de que hayas
elegido a este. ;§Qué piensas decirles?

—Nada en absoluto. —Pronuncié la clara y escueta respuesta sin la menor
vacilacion—. No es a ellos a quienes debo decirles lo que hago o dejo de hacer.

Se me acelero el pulso en las venas, temiendo un ataque de ira por parte de Peleo,
pero no se produjo. Padre e hijo se miraron el uno al otro hasta que se aprecid una
imperceptible pincelada de jubilo en las comisuras de la boca del rey.

—Levantaos los dos.

Asi lo hice, pero un tanto mareado.

—Dicto sentencia: Aquiles, deberas disculparte con Anfidamas. Patroclo hara lo
mismo.

—Si, padre.

—FEso es todo.

Y por toda despedida se dio la vuelta para hablar con su consejero.

Una vez fuera de la estancia otra vez, Aquiles se mostr6 enérgico:

—Te veo a la hora de comer —dijo, e hizo ademan de marcharse.

Una hora antes me habria alegrado si me libraba de él, pero ahora, aun cuando
resultaba extrafio, me molestaba.

—¢Adonde vas?

Se detuvo a responderme:

—A hacer instruccion.

—¢ T solo?

—Si, nadie me ve luchar. —Pronunci6 esas palabras con la fluidez de quien esta
acostumbrado a decirlas a menudo.

—:Y eso por qué?
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Me miré durante largo tiempo, como si estuviera ponderando algo, antes de
contestar a mi pregunta:

—Mi madre lo prohibid a causa de la profecia.

—¢Qué profecia? —Yo no habia oido nada a ese respecto.

—La de que seré el mejor guerrero de mi generacion.

Daba la impresion de ser una fantasia propia de un nifio, pero él lo dijo con la
misma sencillez que su nombre.

—¢Y cuando le dieron ese oraculo?

—Después de mi nacimiento. Ilitia vino y se lo conté a mi madre.

Segun se rumoreaba, Ilitia, la diosa de los nacimientos, presidia en persona el
nacimiento de los semidioses, aquellos cuya natividad es demasiado importante para
dejarla en manos del azar. Lo habia olvidado: «Su madre es una diosa».

—:Y lo sabe la gente? —FEstaba probando, no deseaba presionar demasiado.

—Unos si y otros no. Por eso voy solo. —Pero no se iba. Me observo. Parecia
estar esperando.

—Entonces te veo en la comida —Ile dije por fin.

El asinti6 y se marcho.

A mi llegada, ya estaba acodado en mi mesa, rodeado por la habitual chachara de
los chicos. Yo habia albergado la esperanza de que no estuviera alli y que todo lo
ocurrido durante la mafiana hubiera sido un suefio. Busqué sus ojos con la vista al
sentarme y luego desvié la mirada. Me sonrojé, estaba seguro. Noté las manos
pesadas y torpes mientras tomaba la comida. Vigilaba mucho cada trago, cada gesto
de mi rostro. Esa noche la cena era excelente: pescado asado con guarnicion de
limoén, queso fresco y pan. Aquiles comié bien. Los chicos no repararon en mi
presencia. Habian dejado de verme hacia mucho.

—Patroclo. —Aquiles no apretujo las silabas de mi nombre como solia hacer la
gente, que las apelotonaba todas juntas, como si quisiera liberarse del nombre. En vez
de eso, hizo resonarlas todas. Pa-tro-clo. Los comensales de nuestro alrededor habian
terminado de cenar y los siervos estaban retirando los platos. Yo alcé la vista y los
chicos callaron, se mostraron a la expectativa y con interés. Por lo general, no solia
dirigirse a nosotros usando el nombre—. Esta noche dormiras en mi habitacion —
anuncio.

Me llevé una sorpresa tan grande que me quedé boquiabierto, pero los chicos
estaban ahi y yo me habia criado con el orgullo de un principe, asi que me recuperé y
repuse:

—De acuerdo.

—Un criado traera tus cosas.

Pude oir el pensamiento de todos los chicos que no me quitaban el ojo de encima
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como si lo hubieran verbalizado en voz alta: «;Por qué él1?». Peleo habia dicho la
verdad en el asunto de que habia animado a Aquiles a elegir compafieros, pero su
heredero no habia manifestado interés por ninguno de ellos en el transcurso de todos
esos aflos, aunque se mostraba con todos tan amable como correspondia a su alta
cuna. Y ahora habia otorgado el honor tan largamente esperado al mas inverosimil de
todos los posibles candidatos, un muchacho pequefio, desagradecido y probablemente
maldito.

Se dio la vuelta para irse y yo le segui, intentando no tropezar y caer de bruces,
mientras notaba en la espalda los ojos de todos los chicos sentados a la mesa. Me dejé
guiar. Paso por delante de mi antiguo dormitorio y de la cAmara de recepcién con su
trono de respaldo alto. Doblamos otra esquina y nos adentramos en un ala del palacio
que yo no conocia, una que estaba mas cercana al mar. Las paredes estaban llenas de
pinturas de brillantes disefios que pasaban del negro al gris cuando las iluminaba
nuestra antorcha.

Los aposentos de Aquiles se hallaban tan proximos al mar que el aire sabia a sal.
No habia pinturas murales en las paredes, solo piedra desnuda y una alfombra suave.
El mobiliario era sencillo pero de buena factura, tallado en acacia de madera negra
que enseguida identifiqué como de origen extranjero. A un lado vi un grueso
camastro.

La sefialo con un gesto y anuncio:

—Es para ti.

—Ah. —Dar las gracias no parecia la contestacion adecuada.

—Estas cansado? —inquirio.

—No.

El asinti6, como si yo hubiera dado una respuesta sabia.

—Tampoco yo.

Le imité. Los dos nos mostrabamos extremadamente amables, tanto que
estabamos cabeceando como aves. Se hizo un silencio.

—¢Te gustaria ayudarme con los malabarismos?

—No sé como.

—Ni tienes por qué. Yo te ensefaré.

Empecé a arrepentirme de haber dicho que no estaba cansado. No me apetecia
nada ponerme en ridiculo delante de él, pero se le veia tan esperanzado que iba a
sentirme un miserable si rehusaba su oferta.

—De acuerdo.

—:Cuantas pelotas eres capaz de sostener en el aire?

—No lo sé.

—Muéstrame la mano.

Asi 1o hice: la alargué con la palma hacia arriba. El descansé su palma sobre la
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mia. Intenté no sobresaltarme. Tenia la piel suave, aunque un tanto pegajosa a causa
de la cena. Encontré muy calidas las yemas de los dedos con los que acarici6 los
mios.

—Es lo mismo. Mas valdra empezar con dos. Toma estas. —Me alargo seis bolas
recubiertas de cuero similares a las usadas por los mimos. Fui obediente y elegi dos.

—Lanzamelas cuando yo te lo diga.

Por lo general, habria montado una buena por ser mangoneado de esa manera,
pero, no sé cOmMo ni por qué, sus palabras no me parecian 6rdenes. Aquiles empez6 a
hacer malabares con las restantes pelotas.

—Ahora —me indic6. Le lancé la bola y le vi incorporarla a la perfeccion en el
circulo de las demas.

—La otra —me inst6. Le lancé otra pelota, que se uni6 a las restantes—. Lo haras
bien, Patroclo.

Levanté los ojos enseguida. ;Se estaba burlando de mi? Pero no, su rostro era
sincero.

—Cogela.

Y se me vino encima una bola, exactamente igual que el higo de la cena.

Mi parte no requeria una gran habilidad, pero la disfruté igualmente. Nos
descubrimos sonriendo de satisfaccién mientras lanzabamos y cogiamos las pelotas.

Se detuvo al cabo de un tiempo y bostezo.

—FEs tarde —declaro.

Miré por la ventana y descubri con sorpresa la luna en lo alto del cielo. No habia
notado el transcurso del tiempo. Me senté en el camastro y le vi enfrascarse con los
preparativos previos a acostarse: se lavod la cara con agua de una jofaina de boca
ancha y se desato la tira de cuero con que se sujetaba los cabellos. Mi desasosiego
regresd con el silencio. «;Por qué estoy aqui?».

Aquiles apago la luz de un soplido.

—Buenas noches —dijo.

—Buenas noches. —Las palabras sonaron extrafias en mis labios, como si se
tratara de otro idioma.

Transcurrieron las horas. A la luz de la luna, apenas podia distinguir el semblante
perfecto de Aquiles al otro lado de la habitacion. Tenia los labios entreabiertos y un
brazo puesto con descuido encima de la cabeza. Dormido bajo aquella luminosidad
tan tenue parecia diferente: hermoso pero frio. Me descubri deseando que despertara
para de ese modo poder contemplar como revivia.

Regresé al cuarto de los chicos a la mafiana siguiente después del desayuno
esperando ver de vuelta mis cosas, pero no era asi. Lo que si vi era que habian
quitado la sabana de mi yacija. Eché otro vistazo después de la comida, y tras las
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practicas de lanza, y una vez mas antes de acostarme, pero mi antiguo lugar
permanecia vacio y desatendido. «Aun asi, prudencia», me dije. Me dirigi a los
aposentos de Aquiles con suma prevencion, con la conviccién de que iba a detenerme
algun criado, pero ninguno lo hizo.

Vacilé al llegar a la entrada del cuarto, donde él se hallaba haraganeando, tal y
como le habia visto el dia de mi llegada. Balanceaba una pierna mientras me
saludaba.

—Hola.

Me habria ido si €l hubiera mostrado sorpresa o vacilacion, habria regresado a mi
sitio y habria dormido sobre los juncos antes que quedarme alli. Pero no lo hizo. Me
hablaba con su tono desinhibido y un extremo interés en los ojos.

—Hola —respondi, y fui a ocupar mi lugar en el catre al otro lado de la
habitacion.

Me fui acostumbrando a todo ello poco a poco. Dejé de sobresaltarme cada vez
que me dirigia la palabra y de esperar un rechazo. También dejé de esperar que me
despachara. Después de cenar, se convirtio en un habito que los pies me llevaran a su
habitacion y consideré mio el camastro donde dormia.

Todavia sofiaba con el chico muerto por las noches, pero cuando despertaba
sudoroso y paralizado por el terror podia oir el chapaleteo de las olas sobre la orilla y
ver las aguas del mar tan cercano resplandecientes a la luz de la luna, cuya tenue
luminiscencia me permitia contemplar la desahogada cadencia de la respiracion de mi
compafiero y la curva de su mejilla. Mi pulso se ralentizaba, aun a mi pesar. Aquiles
era vivificador y estimulante incluso mientras descansaba, tanto que ridiculizaba a los
muertos y aparecidos. Acabé durmiendo a pierna suelta después de un tiempo y no
mucho después de eso las pesadillas disminuyeron hasta desaparecer del todo.

Aquiles no era tan circunspecto y serio como aparentaba. Debajo de esa pose de
calma habia otro rostro, el de alguien que hacia sus diabluras y tenia mas caras que un
diamante, aunque todas refulgian a la luz. Le encantaba recrearse con juegos en
donde se ponia a prueba su habilidad, coger objetos con los ojos cerrados, obligarse a
realizar saltos imposibles por encima de camas y sillas. Cuando sonreia, la piel de la
comisura de sus labios se arrugaba como el papiro en llamas.

F1 mismo era una llama. Atrafa las miradas porque brillaba. Tenia encanto incluso
nada mas levantarse con el pelo revuelto y el rostro abotargado por el suefio. Sus pies
no parecian de este mundo si se los miraba de cerca, las almohadillas casi perfectas
de la planta de los dedos, los tendones capaces de vibrar como una lira. Los talones
eran una callosidad blanca de tanto ir descalzo por todas partes. Su padre le hacia
frotarselos con aceites que olian a madera de sandalo y granado.

Comenzo6 a contarme historias sobre como le habia ido la jornada antes de que
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nos quedaramos dormidos. Al principio me limitaba a escuchar, pero al cabo de un
tiempo se me solt6 el nudo de la lengua y empecé a hablarle de mis propias historias,
primero de mi vida en palacio y luego algunos retazos de mi existencia previa a mi
estancia de Ftia. Le conté lo de las cabrillas, el caballito de madera con el que jugaba,
la lira de la dote de mi madre.

—Me alegra que tu padre la enviara contigo —me dijo.

Nuestras conversaciones no tardaron en desbordar el confinamiento de la noche.
Yo mismo me sorprendi lo mucho que habia por decir sobre casi todo, sobre la playa,
la comida y uno u otro muchacho. Ya no esperaba ser ridiculizado ni la picadura de
un escorpion oculto entre sus palabras. El principe decia lo que pensaba y se
sorprendia cuando ti no lo hacias. Algunas personas habrian tomado esta actitud
como una muestra de simplicidad, pero ¢no es una muestra de genialidad buscar un
atajo al corazon?

—:Por qué no vienes conmigo? —me sugirio una vez cuando ya me iba y le
dejaba solo para realizar su adiestramiento privado.

La voz son6 un tanto forzada y yo habria pensado que estaba un poco nervioso si
no hubiera creido que eso era materialmente imposible. El ambiente habitualmente
comodo entre nosotros se habia vuelto tenso.

—Vale —acepté.

Eran las horas silenciosas de las postrimerias del mediodia. Estabamos solos, pues
el palacio entero dormia por influjo del bochorno. Tomamos el camino mas veloz, un
sendero serpenteante a través del olivar, para alcanzar la barraca donde guardaban las
armas.

Permaneci en el umbral mientras Aquiles elegia las armas del adiestramiento: una
lanza y una espada ligeramente mellada en la punta. Hice ademan de tomar las mias,
pero me entraron dudas.

—¢Debo...? —quise saber. Neg6 con la cabeza.

«No».

—No lucho con otros —me explico.

Le segui al exterior en direccion al circulo de arena apelmazada.

—¢Nunca?

—Jamas.

—Entonces, ¢como sabes si...? —Me callé cuando adopt6 una posicion de
combate en el centro, lanza en mano y espada al cinto.

—¢Si la profecia es cierta? Supongo que no lo sé.

La sangre divina fluye de forma diferente en cada uno de los hijos de los dioses.
La voz de Orfeo hacia llorar a los arboles. Heracles mat6 a un hombre de una
palmada en la espalda. El milagro de Aquiles era la velocidad. Después de la primera
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lanzada, mis ojos eran incapaces de seguir su planta. Daba vueltas, avanzaba y
retrocedia a una velocidad fulgurante. El asta daba la impresién de nacer en sus
manos y la punta oscura y grisacea parecia la lengua de una serpiente. L.os pies no se
estaban quietos nunca, rozaban el suelo como los de una bailarina.

Me quedé observando, incapaz de moverme. Apenas respiraba. Su rostro
inexpresivo estaba en calma, no denotaba esfuerzo alguno. Sus movimientos eran tan
precisos que apenas si habia podido ver los hombres imaginarios contra los que habia
combatido, diez o tal vez veinte, atacandole por doquier. Dio un salto y lanzé un
movimiento de guadafia con la lanza mientras desenfundaba la espada. Después
empez0 a maniobrar con ambas armas, moviéndose con la soltura de un pez entre las
olas.

De pronto, se detuvo. En la silenciosa atmosfera vespertina pude escuchar el
sonido de su respiracion, apenas mas fuerte de lo normal.

—¢Quién te ha ensefiado? —pregunté. No sabia muy bien qué otra cosa decir.

—Mi padre..., un poco.

Un poco. Casi me daba miedo.

—¢Y nadie mas?

—No.

Me adelanté un paso.

—ILucha conmigo.

Profirié un sonido muy similar a una risotada.

—No, claro que no.

—ILucha conmigo.

Me senti como si estuviera en trance. Su padre le habia entrenado un poco. El
resto era... ;Qué? ;Divinidad? Aquello era lo mas divino que habia visto en toda mi
vida. Ese sudoroso arte nuestro de trocear al préjimo era hermoso cuando lo realizaba
él. Comprendi por qué su progenitor no le dejaba luchar a la vista de los demas.
¢Como iba a enorgullecerse un hombre normal de su habilidad en el combate cuando
habia aquello en el mundo?

—No quiero hacerlo.

—Te reto.

—No tienes armas.

—Las cogeré.

Se arrodill6 a fin de dejar las suyas en el suelo y me buscé con los ojos. Nuestras
miradas se encontraron.

—No lo haré. No vuelvas a pedirmelo.

—Volveré a hacerlo. No puedes impedirmelo. —Di un paso al frente con ademan
desafiante. Ahora me consumia una impaciencia, una certeza. Iba a tener aquello, €l
iba a darmelo.
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Crisp6 el semblante y por un momento vi algo proximo a la ira. Eso me
complacio. Si no podia hacer nada mas, por lo menos le azuzaria. Entonces pelearia
conmigo. Todos mis nervios se estremecieron ante el peligro implicito en esa
posibilidad.

Pero en vez de eso se alejo, dejando las armas en la tierra.

—Vuelve —le dije, y luego lo repeti en voz mas alta—: Vuelve. ; Tienes miedo?

Se volvid a medias y solt6 aquella especie de risotada.

—No, no lo tengo.

—Pues deberias. —Hice lo posible porque sonara como una broma, pero no fue
asi como sond entre nosotros en medio de aquel dia pesado sin viento. Siguio
dandome la espalda, inmdvil, inamovible.

«Haré que me mire», pensé. Me bastaron cinco zancadas para salvar la distancia
existente entre nosotros y atizarle en el espaldar.

Trastabill6 y cayo hacia delante. Le cogi. Los dos acabamos mordiendo el suelo.
Escuché el rapido jadeo cuando solto aire. Le tenia debajo, pero antes de que hubiera
podido articular palabra se retorcid y se escurrio. Forcejeé, no muy seguro de lo que
pretendia hacer, pero iba a haber resistencia y al menos ahora podia luchar.

—iSuéltame! —Movi las mufiecas para zafarme de su presa.

—No.

Me eludié con un movimiento raudo; luego me hizo rodar bajo su cuerpo y me
puso las rodillas en la tripa con el fin de inmovilizarme. Resollé, enfadado, pero
extraflamente satisfecho.

—Nunca habia visto a nadie luchar como ti —Ile dije. ;Confesién? ; Acusacion?
Tal vez ambas cosas.

—No has visto muchas peleas.

Torcl el gesto a pesar de la amabilidad del tono de Aquiles.

—Ya sabes a qué me refiero.

Sus ojos eran inescrutables. Se levantd una suave brisa que agit6 las ramas de los
arboles e hizo sonar las olivas atn verdes.

—Tal vez. ;Qué quieres decir?

Me removi con fuerza hasta que él me solté. Nos sentamos sobre el suelo, con las
tunicas manchadas y el polvo pegado a nuestras espaldas.

—Lo que pretendo decir... —Me interrumpi, pues en mi interior cobraba vida,
como la chispa de un pedernal, algo hiriente y muy familiar a la ira y la envidia, pero
las palabras de amargura desaparecieron de mi mente en cuanto las pensé—: No hay
nadie como tu.

Me mir6 con fijeza sin decir nada.

—:Y...?

Lo dijo de un modo que disip6 los ultimos retazos de mi ira. Quizas en el pasado
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lo hubiera hecho, pero no ahora. ;Quién era yo para envidiar algo asi?
Sonrié como si me hubiera escuchado el pensamiento y su rostro resplandecio
como el sol.
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A partir de ese momento nuestra amistad se precipit6 como los torrentes de montafia
en primavera. Antes, los chicos y yo imaginabamos las jornadas de Aquiles llenas de
instruccion principesca, estrategia y clases de lucha con lanza, pero yo conocia cual
era la verdad: no recibia mas formaciéon que las clases de lira y sus propios
adiestramientos. Un dia ibamos a nadar y al otro trepabamos a los arboles. Nos
inventamos nuestros propios juegos, como echar carreras o dar volteretas. Nos
tendiamos sobre la arena calida y nos desafiabamos:

—Adivina en qué estoy pensando.

El halcén atisbado desde nuestra ventana.

El chico de las paletas torcidas.

Comida.

Y mientras nadabamos, jugabamos o charlabamos nos abrumaba una sensacion
muy similar al miedo, al menos asi era como yo la sentia crecer en el pecho. Venia
tan deprisa como las lagrimas, pero aquello era la antitesis de las mismas, esto era
ligereza, mientras que estas eran pesadas, aquello era luz y las lagrimas no brillaban.
Habia saboreado la satisfaccion con anterioridad, habia disfrutado de breves
momentos de placer en solitario mientras jugaba a las cabrillas, tiraba los dados o
soflaba, pero en realidad ese contento se debia mas a una ausencia que una presencia,
a un efecto colateral de mi miedo. Lo sentia cuando ni mi padre ni los chicos andaban
por ahi cerca, cuando no estaba enfermo ni cansado y tampoco tenia apetito.

Este sentimiento era diferente. Me descubri sonriendo de oreja a oreja y con las
mejillas coloradas. Tenia los cabellos como escarpias, tiraban de mi con tal fuerza
que daba la impresién de que fueran a arrancarme la cabeza. Con el mareo de la
libertad se me destrabo la lengua del todo. Le conté esto, lo otro y lo de mas alla. No
debia tener miedo a hablar de mas ni tenia de qué preocuparme si era demasiado lento
0 estaba mas escuchimizado, y asi era todo. Le mostré como conseguir que las
piedras rebotaran en el agua y él me ensefio a tallar la madera. Era capaz de sentir
hasta la ultima terminacién nerviosa de mi cuerpo o el menor roce del aire sobre la
piel.

Le observaba mientras interpretaba temas en la lira de mi madre. Mis dedos se
trababan en las cuerdas y el profesor se desesperaba conmigo cuando me llegaba el
turno. No me preocupaba.

—Toca otra vez —le pedia.

Y Aquiles tafiia la lira hasta que yo apenas lograba distinguir sus dedos en la
oscuridad.

Entonces cobré consciencia de mi cambio. No me preocupaba perder cuando
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echabamos una carrera, cuando nadabamos hasta las rocas, cuando lanzabamos las
jabalinas o haciamos cabrillas. ¢Quién podia avergonzarse de perder contra alguien
tan bello? Me conformaba con verle ganar y contemplar el subibaja de las plantas de
sus pies cuando se hundian en la arena o el movimiento de sus hombros entre las olas.
Eso era suficiente.

A finales del verano, cuando habia transcurrido un ano del inicio de mi exilio, le
conté como habia matado a aquel chico. Estabamos en el patio, nos habiamos subido
a las ramas de un roble y permaneciamos ocultos tras el mosaico de colores y formas
de sus hojas, donde era mas facil hablar, no sé muy bien por qué, al no pisar el suelo
y estar recostado sobre un sélido tronco. Me escucho en silencio y al término de la
historia me pregunto:

—¢Por qué no alegaste que estabas defendiéndote?

Jamas habia pensado en ello.

—No lo sé.

—O podrias haber mentido. Podias haber dicho que ya estaba muerto cuando le
encontraste.

Le miré fijamente, atonito ante la simplicidad de su propuesta. Podia haber
soltado un embuste, y eso me supuso una revelacion: «Aun seria principe de haber
mentido». La razon de mi exilio no habia sido el asesinato, sino mi falta de astucia.
Ahora comprendia por qué habia semejante desdén en los ojos de mi padre. El tarado
de su hijo iba y lo confesaba todo. Recordé el modo en que apretaba los dientes
mientras se lo contaba todo y supe lo que pensé: «No merece ser rey».

—T1 no habrias mentido.

—No —admitio.

—¢Y qué habrias hecho tu?

Aquiles se puso a tabalear los dedos sobre la rama donde continuaba sentado.

—No tengo ni idea. No puedo imaginarmelo. —Se encogié de hombros—. Nadie
ha intentado hablarme como lo hizo ese chico.

—¢Nunca? —Me parecia inconcebible vivir una vida sin tener que sufrir ese tipo
de cosas.

—Nunca. —Continu6 en silencio y pensativo un rato mas, al final del cual repiti6
—: No tengo ni idea. Creo que me habria enfadado.

Cerr0 los ojos y recosto la cabeza sobre una rama. Las verdes hojas del roble se
arracimaron en torno a sus cabellos hasta conformar una corona.

Ahora veia a menudo al monarca, pues a veces nos convocaban a los consejos o
asistiamos a los banquetes dispensados a los reyes visitantes. Se me permitia
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sentarme a la mesa junto a Aquiles e incluso podia hablar si lo deseaba, pero yo no
queria. Estaba feliz de sentarme en silencio y contemplar a los comensales sentados a
mi alrededor. Peleo empezd a llamarme Autillo. Mis enormes ojos le recordaban los
de un buho. Al rey se le daban bien esas muestras espontaneas de afecto.

Después de que se hubieran ido los cortesanos, Aquiles y yo nos sentabamos
junto al fuego a oir historias de la juventud de Peleo. El anciano ahora decrépito y
canoso nos contd que en una ocasion luché contra Heracles. Sonrié cuando le dije
que habia visto a Filoctetes en una ocasion.

—Si, el portador del gran arco de Heracles, pero en aquel entonces era lancero, y
el mas valiente de todos nosotros con diferencia. —Esa clase de cumplidos encajaban
bien con el modo de ser del rey. Ahora comprendia como habia llegado a alcanzar
tantos tratados de paz y alianzas. Peleo suponia la excepcién entre todos nuestros
héroes, tan dados a la verborrea y a las fanfarronadas; era un hombre modesto. Nos
quedabamos a escucharle y los criados afiadian un lefio al fuego, y otro mas tarde, y
otro. Llegabamos a media noche o al alba antes de que nos enviara a la cama.

El unico sitio adonde no le acompafnaba era a ver a su madre. Se ausentaba a
ultima hora de la noche o a primera hora de la mafiana, cuando todos dormian en
palacio, y regresaba con las mejillas enrojecidas y oliendo a mar. Me lo contaba todo
con gran profusion de detalles cuando me despertaba.

—Siempre es lo mismo: desea saber qué he hecho y si estoy bien —me decia con
voz inexpresiva—. Me habla de mi reputacién entre los hombres y al final me
pregunta si estoy dispuesto a irme con ella.

Eso me dej6 embelesado.

—:Adonde?

—A las cavernas que hay bajo el mar. —Alli era donde vivian las ninfas del mar,
lo bastante profundo para que no penetrara el sol.

—¢E iras?

Aquiles neg06 con la cabeza.

—Mi padre dice que no deberia acudir. Ningiin mortal vuelve igual después de
haberlas visto.

Hice una sefial para alejar la mala suerte en cuanto se dio la vuelta. «No lo
quieran los dioses», dije para mis adentros. Me asust6 oirle hablar con tanta calma de
algo asi. Los encuentros de dioses y mortales nunca habian sido muy felices en
nuestras historias, pero me conforté a mi mismo diciendo que Tetis era su madre y
Aquiles, un semidios.

Con el tiempo, las visitas de la nereida a su hijo fueron otra extrafieza de mi
amigo a la que acabé por acostumbrarme, al igual que la rapidez de sus pies o la
destreza inhumana de sus dedos. Cuando le oia regresar al alba trepando por la pared
hasta la ventana, solia farfullar desde la cama:
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—¢Esta bien tu madre?

—Si —me contestaba, aunque en alguna ocasion solia afiadir—: Hoy pican peces
gordos. —Y también—: Las aguas de la bahia estan calidas como las de un bafio.

Y luego seguiamos durmiendo.

Una mafiana de mi segunda primavera en Ftia, regresé de la visita a su madre mas
tarde de lo habitual. La circunferencia del sol casi habia salido del agua y en las
colinas podia oirse el campanilleo de las esquilas de las cabras.

—¢Esta bien?

—Si. Quiere conocerte.

Senti una oleada de panico, pero la controlé.

—:Debo ir? ¢ Tu qué crees? No se me ocurre qué puede querer de mi y conozco
su reputacion: odia a los mortales.

Aquiles no me mir6 a los 0jos y se puso a dar mas y mas vueltas a una piedra que
habia encontrado.

—No vas a sufrir dafio alguno. «Mafana por la noche», me ha dicho. —Entonces
me di cuenta de que era una orden. Los dioses no hacen peticiones. Le conocia lo
bastante bien para saber que estaba avergonzado. Jamas se habia mostrado tan seco
conmigo.

—¢:Mafana?

Asintio.

No deseaba mostrar mi panico, aunque normalmente nunca ocultabamos nada al
otro.

—:Debo llevarle algun regalo...? No sé, vino aromatizado con miel, por
ejemplo... —Lo vertiamos en los altares de las deidades durante los festivos. Era una
de nuestras ofrendas de mayor valor.

Aquiles mened la cabeza.

—A mi madre no le gusta.

A la noche siguiente sali por nuestra ventana cuando todos dormian en palacio. El
gajo de la media luna brillaba lo bastante como para permitirme seguir mi camino
entre las rocas sin el concurso de una tea. Aquiles me habia dicho que solo debia
buscar los rompientes y ella apareceria. También me habia explicado que no
necesitaba identificarme, ella me conoceria.

Las olas venian calidas y cargadas de arena. Me movi por la orilla mientras veia
corretear entre la resaca a los cangrejitos blancos. Permanecia atento, pensando que
tal vez oyera el chapoteo de sus pies cuando acudiera Tetis. Una agradable brisa
recorrio la playa y yo, agradecido, cerré los parpados. Me encontré con la ninfa en
cuanto los abri.

Era mas alta que yo, aventajaba en estatura a cualquier mujer que hubiera visto en
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mi vida. Llevaba la melena negra suelta a la espalda y su piel brillaba con una
luminosidad blanca imposible, como si hubiera capturado ese blancor a la luz de la
luna. Tetis se hallaba tan cerca de mi que podia oler su aroma a agua del mar
entremezclado con el de la miel oscura. Contuve la respiracién. No me atrevia a
inspirar.

—T eres Patroclo.

Di un respingo al oir la voz de Tetis, aspera y ronca. Habia esperado que se
pareciera a un campanilleo, no al resonar de las olas contra las rocas.

—Si, seflora.

El desdén presidio el semblante de Tetis, cuyos ojos no guardaban parecido
alguno con el de una humana. Eran negros en el centro y el resto destellaba como si
fueran de oro. Intenté en vano obligarme a sostenerle la mirada.

—Va a ser un dios —afirmo la ninfa. No sabia qué decir, asi que no dije nada.
Ella se inclin6 hacia delante y por un momento casi pensé que iba a tocarme, aunque
no lo hizo, por supuesto—. ;L.o entiendes?

Senti en la mejilla su aliento; no era calido, antes al contrario, era tan helado
como las profundidades abisales del mar. «;Lo entiendes?». Aquiles me habia dicho
que odiaba tener que esperar.

—Si.

La ninfa marina se inclin6 atin mas sobre mi. Su boca era una suerte de cuchillada
bermeja, como el vientre abierto de un sacrificio, ensangrentado y listo para la lectura
de un augurio. Detras, refulgian unos dientes puntiagudos y blancos como el hueso.

—Bien. —Luego, casi como si hablara para si misma, afladi6 con
despreocupacion—: Y tu estaras muerto a no mucho tardar.

Se dio media vuelta y se lanz6 al mar, en cuya superficie no dejo ni una sola
ondulacion a su paso.

No regresé de inmediato a palacio. No podia. En vez de eso me dirigi al olivar,
donde me senté entre los arboles de tronco retorcido y frutos caidos. Estaba lejos del
mar, pues en ese preciso momento no me apetecia oler el salitre.

«Y tu estaras muerto a no mucho tardar», habia dicho con frialdad, lo daba por
hecho. La nereida no me deseaba como compafiero de su hijo, pero a su entender no
valia la pena matarme. A juicio de una diosa, unas pocas décadas de vida humana
apenas si suponian un inconveniente.

Tetis deseaba que su hijo fuera un dios. Lo habia dicho con absoluta claridad,
como si fuera algo obvio. Un dios. No podia imaginarmelo de esa manera. Las
deidades eran frias y distantes, tanto como la luna. Eso no tenia nada que ver con el
brillo de los ojos de Aquiles ni la calida picardia de sus sonrisas.

La ninfa picaba muy alto: era muy dificil convertir a un semidiés en inmortal.
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Habia ocurrido con anterioridad, cierto. Estaban los casos de Heracles, Orfeo y
Orion, ahora en el firmamento, y lo presidian como constelacién, y festejaban con los
dioses, y brindaban con ambrosia. Pero esos hombres habian sido hijos de Zeus, el
dios de dioses, y por sus venas corria el mas puro icor. Tetis era una diosa menor
entre las diosas menores, una ninfa marina, y nada mas. Segin nuestras historias,
estas divinidades estaban obligadas a halagar y engatusar para granjearse el favor de
divinidades mas fuertes. Por si mismas no podian hacer mucho mas, excepto vivir
para siempre.

—¢En qué piensas?

Era Aquiles, venia a mi encuentro. Su voz son6 muy alta en la silenciosa
arboleda, pero no me sobresalté. En parte, esperaba que acudiera. Yo queria que lo
hiciera.

—FEn nada —contesté. No era cierto, claro, supongo que esa respuesta nunca lo
es.

Se sent6 a mi lado con los pies desnudos cubiertos de polvo.

—¢Te dijo que ibas a morir pronto?

Me giré para mirarle, sorprendido.

—Si.

—Lo siento.

Se levant6 una racha de viento que agito las hojas grises de las ramas y oi el
suave golpeteo de una oliva al caer.

—Tu madre pretende que seas un dios —Ile informé.

—Lo sé.

La vergilienza alteré el semblante de Aquiles y eso aliger6 mi corazén. Era la
reaccion propia de un muchacho, algo muy humano. Los padres eran padres en todas
partes. Pero la pregunta habia quedado ahi y yo no iba a hacer nada hasta que supiera
la respuesta.

—¢Y tu quieres serlo...? —Hice un esfuerzo para no seguir, a pesar de que me
habia prometido a mi mismo formular toda la pregunta. Habia estado sentado mucho
rato en el olivar, ensayando ese interrogante, mientras esperaba a que €l me
encontrara.

A la media luz de la alborada sus ojos eran oscuros y yo no era capaz de apreciar
el destello dorado de sus pupilas verdes.

—No lo sé —contesto6 al cabo de un rato—. No sé lo que eso significa ni coémo
ocurre. —Se agarro las rodillas con las manos y bajo los ojos—. No quiero irme de
aqui. ¢Cuando va a suceder eso? ;Pronto? —FEstaba completamente perdido. No sabia
nada de como se hacia un dios. Solo era un mortal. Crisp6 el gesto y continu6 en voz
mas alta—. ;Existe de verdad un lugar como el Olimpo? Mi madre tampoco sabe
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como sera. Lo finge, pero no lo sabe. Piensa que si alcanzo la suficiente celebridad...
—Se le fue apagando la voz.

Esto ultimo al menos si podia comprenderlo y completé la frase:

—... los dioses te llevaran con ellos.

El asintié, pero sigui6 sin responder a mi pregunta.

—Aquiles —le llamé. Se volvié hacia mi con los ojos rebosantes de frustracion y
una suerte de perplejidad airada. Apenas tenia doce afios—. ;Quieres ser un dios? —
Esta vez resulté mas facil.

—AUn no —admitio, y eso liber6 algo una tirantez de cuya existencia no me
habia percatado, pero no iba a soltarle, todavia no. Ahuec6 la palma de la mano y
apoyo el mentén en ella. Sus rasgos parecian mas finos de lo habitual, como
cincelados en marmol—. Aunque si me gustaria ser un héroe, de eso si seria capaz...
si la profecia fuera cierta y hubiera una guerra. Mi madre asegura que soy mejor aun
que Heracles.

No supe qué responder a eso. Ignoraba si se trataba de un hecho objetivo o si era
amor de madre. No me preocupaba. «Aun no».

Aquiles permanecio callado durante unos instantes y entonces se volvio hacia mi
y me espeto:

—¢ A ti te gustaria ser un dios?

Estabamos tumbados entre olivas y hierbas. Lo encontré divertido y rompi a reir.
Un momento después me imito.

—No lo veo muy probable —Ile contesté.

Me incorporé y le alargué una mano para que pudiera levantarse con facilidad.
Teniamos las tunicas cubiertas de polvo y los restos de sal marina seca me
cosquilleaban los pies.

—FEn la cocina habia higos. Los he visto al salir —me aseguro.

Solo teniamos doce afios, éramos demasiado jévenes como para andar dandole
vueltas al asunto.

—A que como mas que tu.

—iTe echo una carrera!

Me rei y echamos a correr.
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Al verano siguiente cumplimos trece afios, primero €l y luego yo, y empezamos a
pegar el estiron: nuestros cuerpos se alargaron hasta quedar doloridos y débiles. Era
incapaz de reconocerme en el regio y reluciente espejo de bronce: desgarbado y
larguirucho, con patitas de cigiiefia y menton afilado. Aquiles cobré alin mas estatura,
haciéndose mucho mas alto que yo, y aventajandome también a la hora de alcanzar la
pubertad, lo cual hizo con sorprendente madurez, ayudado tal vez por la pureza
divina de su sangre.

Los muchachos también estaban madurando. A menudo oiamos gemidos detras
de las puertas cerradas y atisbabamos sombras de regreso a los lechos antes del alba.
En nuestra tierra, un hombre suele tomar esposa antes de que le haya salido del todo
la barba. En tal caso, ;como no iba a tomar antes a una criada? Era lo esperado.
Pocos hombres llegaban al talamo conyugal sin haberlo hecho y quienes lo hacian
eran realmente desafortunados: demasiado débiles para exigirlo por la fuerza,
demasiado feos para camelar a alguien o demasiado pobres para pagar por ello.

La costumbre palatina requeria la presencia de mujeres de buena cuna asi como
criadas para la reina, pero Peleo no tenia esposa en palacio, asi que la mayoria de las
mujeres que veiamos eran esclavas. O las habian comprado o eran cautivas de guerra
o descendian de madres que ya lo eran. Durante el dia servian vino, fregaban suelos y
se encargaban de la cocina. Por la noche pertenecian a los soldados, a los jévenes
acogidos, a los reyes visitantes o al propio Peleo. Un embarazo no se tenia por sefal
de vergiienza, sino de beneficio: mas esclavos. Esos encuentros no siempre eran
violaciones; en ocasiones, habia mutua satisfaccion, e incluso afecto, o al menos eso
creian los hombres que hablaban del tema.

Habria sido facil, rematadamente facil, para Aquiles o para mi habernos acostado
con alguna de esas muchachas. A los trece afios casi era tarde, en especial para €l, ya
que a esa edad los principes ya son conocidos por sus apetitos. En vez de eso, nos
limitamos a contemplar en silencio como los otros jovenes ponian a las esclavas
sobre sus vientres o Peleo hacia llamar a las mas hermosas a sus aposentos después
de la cena. En una ocasion llegué a oir al rey ofrecérsela a su hijo.

—Esta noche estoy cansado —contesto casi con timidez.

Luego, mientras regresabamos a nuestra camara, me evito con la mirada.

¢Y yo...? Bueno, me mostraba reservado y callado con todos, salvo con Aquiles.
Y si apenas era capaz de hablar con los otros muchachos, no digamos ya con una
chica. No habria tenido que decir mucho, supongo, dada mi condicion de camarada
del principe; un gesto o una mirada habrian bastado, pero nada de eso tuvo lugar. Por
la noche se removian en mi interior sensaciones muy alejadas de estas muchachas
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sumisas de ojos entornados. En una ocasion observé la mirada apagada de una
muchacha que escanciaba vino mientras era manoseada por uno de los jovenes. Yo no
deseaba nada parecido.

Una noche nos quedamos hasta tarde en los aposentos del rey. Aquiles se tumbo
en el suelo y acomodd el brazo detras de la cabeza a modo de almohada. Yo me senté
mas formal en una silla. No lo hice por Peleo, sino para no demostrar la excesiva
largura de mis extremidades.

El anciano monarca tenia los ojos medio cerrados mientras nos contaba una
historia.

—Meleagro era el mejor guerrero de nuestro tiempo, pero también el mas
orgulloso. Esperaba recibir lo mejor de todo y lo conseguia, pues la gente le
apreciaba mucho.

Se me fue la mirada a Aquiles, cuyos dedos se agitaban en el aire, cosa que solia
hacer mientras componia una tonada. Supuse que se trataria de la historia de
Meleagro, la preparaba conforme su padre iba contandola.

—«¢Por qué hemos de darle tanto y tanto a Meleagro?», se pregunto un dia el rey
de Calidon. «Hay otros hombres de valia en esta tierra».

Aquiles estaba envarado y mantenia muy lisa la tinica a la altura del pecho. Ese
dia, yo habia oido a una esclava susurrar con una nota de esperanza a una amiga suya:
«; Tt crees que el principe me ha mirado durante la comida?».

—Meleagro monto en colera al oir las palabras del rey...

Esa misma mafiana, Aquiles se habia subido de un salto a mi cama y me habia
frotado la nariz con la suya. «Buenos dias», me habia dicho. Atn recordaba su calor
sobre mi piel.

—... y dijo: «Ya no lucharé mas por vosotros». Después, regresé a su casa y
buscé consuelo en los brazos de su esposa. La ciudad de...

Noté un tirén en el pie. Era Aquiles, que me sonreia desde el suelo.

—... Calidon tenia enemigos encarnizados y en cuanto supieron que Meleagro no
iba a luchar por ella...

Alargué la pierna un poco con el fin de poner el pie mas cerca de él y provocarle.
Me roded el tobillo con los dedos.

—... atacaron la ciudad, ocasionando un elevado nimero de bajas.

Aquiles dio un tirén y yo casi me encontré fuera de la silla. Me agarré a la
estructura de madera para no acabar tirado por los suelos.

—Por eso, la gente acudio a donde se hallaba Meleagro y le imploraron ayuda...
¢Me estas escuchando, Aquiles?

—S], padre.

—Y yo te digo que no. Estas atormentando al pobre Autillo.
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Hice lo posible por parecer muy turbado, aunque en ese momento solo sentia frio
en el tobillo alli donde hacia poco habian estado los calidos dedos de Aquiles.

—~Quiza sea para bien. Empezaba a cansarme. Ya terminaremos la historia otra
velada.

Nos pusimos en pie y nos despedimos del anciano, pero cuando ya nos dabamos
la vuelta Peleo dijo:

—Hijo, podrias ir a por la moza rubia de la cocina. Segtin he oido, ha estado
rondandote.

A Aquiles le cambi6 el rostro y no sabria decir si fue a causa de la luz.

—Quiza en otra ocasién, padre, esta noche estoy para el arrastre.

Peleo rio entre dientes, como si celebrara un chiste.

—Estoy seguro de que ella seria capaz de entonarte.

Dicho esto, nos despidio con la mano.

Me vi obligado a correr un poco para no rezagarme de vuelta a nuestras
habitaciones. Nos lavamos el rostro en silencio, pero un dolor me reconcomia como
una muela podrida. No podia dejarlo correr.

—Te gusta esa chica?

Aquiles se volvié y me mir6 desde el otro lado de la habitacion.

—:Por qué...? ;A tisi?

—No, no. —Me puse colorado—. No me referia a eso. —No me sentia tan
incomodo en su compafiia como desde los primeros dias—. L.o que quiero decir es...
;Quieres...?

Corri6 hacia mi, me empujo6 sobre el catre y se incliné sobre mi.

—FEstoy harto de tanta chachara sobre ella.

Una calorina me subid por el cuello y extendio sus tentaculos sobre mi rostro. Los
cabellos de Aquiles cayeron sobre mi, incapaz de oler ninguna otra cosa. Y entonces,
al igual que habia ocurrido a primera hora, se retird. Cruzo6 la estancia y se sirvio un
vaso de agua. Tenia el rostro en calma.

—Buenas noches.

Esa noche me vinieron a la mente diferentes imagenes mientras dormia. Al
principio se me presentaron como si fueran suefios y merodearon con
despreocupacion por mi somnolencia; luego empecé a temblar y me desperté;
permaneci tumbado y siguieron viniendo, la imagen fugaz de un cuello o de una
cadera, duraban tan poco como el parpadeo intermitente de una luz. Unas manos
suaves y fuertes se acercaban para tocarme. Yo las conocia bien. Pero no me atrevia a
dar nombre a mis esperanzas ni siquiera alli, tras el velo de oscuridad de los
parpados, y durante los dias siguientes estuve mas intranquilo y agitado. No era capaz
de mantenerlas a raya por mucho que paseara, cantara y corriera. Las imagenes
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venian sin que nada pudiera detenerlas.

Uno de los primeros buenos dias del verano nos fuimos a la playa, pusimos en
desnivel unas tablas arrastradas por la marea hasta la arena y nos tumbamos para
disfrutar del sol en lo alto y del aire calido imperante a nuestro alrededor. Aquiles se
removia y sus pies acabaron descansando sobre los mios. Los tenia frios y rosados
después de haber andado por la arena, y eran muy suaves después de haber pasado
mucho tiempo en palacio durante el invierno. Tarareaba algo, el fragmento de una
cancion compuesta hacia poco.

Me ladeé hacia él y contemplé la ternura de sus facciones, sin los granos y
manchas que afligian al resto de los muchachos. Un escultor de mano firme habia
definido sus rasgos: ninguno estaba torcido ni descuidado ni era demasiado grande.
Todo era de la mayor precision, como si fuera obra del mejor tallista. Y aun asi, el
efecto resultante no era rudo.

Al volverse me descubrio observandole y pregunto:

—:iQue...?

—Nada.

Le olia. Percibia el aceite de granado y sandalo usado para los pies, el olor a
salitre de su sudor tan puro y la fragancia a flores después de haber atravesado un
campo de jacintos, cuyo efluvio nos habia impregnado los tobillos. Y bajo todos esos
aromas estaba el suyo propio, ese con el que yo me levantaba y me acostaba. No era
capaz de describirlo, pues era dulce, pero no demasiado; fuerte, pero no lo bastante.
Era un olor almendrado, mas esa aproximacion seguia sin hacerle justicia. Mi piel
olia igual algunas veces, después de que hubiéramos forcejeado.

Bajo una mano para apoyarse. Los musculos de sus brazos ligeramente curvados
aparecian y desaparecian cuando se movian. Sus 0jos grises escrutaban los mios.

Se me aceler6 el pulso sin razon aparente, pues me habia mirado antes miles y
miles de veces, pero habia algo distinto en aquella mirada de una intensidad
desconocida. Tenia la boca seca y era capaz de oir el sonido de mi garganta cada vez
que tragaba saliva.

Aquiles me observaba con el aspecto de estar esperando algo.

Me acerqué a él gracias a un movimiento minimo que se me antojé como si me
hubiera tirado por una catarata. No sabia lo que hacia. Me incliné hacia delante y
nuestros labios se rozaron con torpor. Eran como los cuerpos carnosos de las abejas:
suaves, redondeados y rebosantes de polen. Saboreé aquel beso, caliente y dulce
como miel de postre. Senti un temblor en el estbmago y una calida gota de placer se
extendio por mi piel. «Mas».

Me sorprendieron la intensidad de mi deseo y la velocidad con que floreci6. Me
aparté de €l con un respingo. Dispuse de un momento, solo un instante, para ver su
rostro aureolado por la luz vespertina y sus labios ligeramente entreabiertos, todavia
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con el gesto a medio formar de un beso. Puso unos ojos como platos a causa de la
sorpresa.

Me quedé horrorizado. ;Qué habia hecho? No me dio tiempo para disculparme.
Se puso en pie y se alejo andando hacia atras con un rostro impenetrable y distante
que me impidi6 verbalizar explicacion alguna. El muchacho mas rapido del mundo
dio media vuelta y empez0 a correr por la playa hasta desaparecer.

Su ausencia me dej6 helado. Noté la piel tirante y tenia el rostro candente y rojo
como una llamarada.

«Amados dioses, que no me odie», imploré.

Tendria que habérmelo pensado mejor antes de haber formulado semejante
peticion.

Me la encontré al doblar un recodo del sendero del jardin. Estaba ahi, hiriente y
refulgente como un cuchillo. El vestido le colgaba sobre la piel como si estuviera
empapado. Clavé sus ojos oscuros en los mios y alargd hacia mi esos dedos suyos
helados y de un blancor sobrenatural. Mis pies chocaron entre si cuando Tetis me
levanto en vilo.

—Te he visto —sise0, y su voz son6 como las olas rompiendo contra las rocas.
No pude contestarle, pues me tenia agarrado por el cuello—. El se va. —Sus o0jos se
volvieron negros como rocas empapadas por el mar, y eran igual de afilados—. Debi
haberle enviado lejos de aqui hace mucho. No te atrevas a seguirle.

No podia respirar, pero tampoco forcejeé. Eso al menos si lo tenia claro. Ella
parecié hacer una pausa y por un instante pensé que quiza fuera a decir algo mas,
pero no lo hizo. Se limit6 a dejarme caer al suelo.

Tal vez los deseos de una madre cuenten poco en nuestras tierras, pero antes y por
encima de todo, ella era una diosa.

Ya era de noche cuando regresé al dormitorio. Encontré a Aquiles sentado en la
cama y con la mirada fija en los pies. No despegué los labios, pues ain tenia
impresos en la retina los ojos negros y candentes de su madre, y la vision de sus
talones al correr como una exhalacién por la arena de la playa. «Perdoname, ha sido
un error». Eso es cuanto me habria atrevido a decir de no haberme encontrado con
Tetis.

Entré en el cuarto y me senté en mi cama. Se removio y me busco con la mirada.
No se parecia en nada a su madre, no de la forma en que normalmente los hijos se
parecen a los padres, en la forma de ladear la cabeza, los ojos. Habia algo de ella en
sus movimientos y en la piel luminosa. Era el hijo de una diosa. ;Qué me habia
pensado que iba a suceder?

Incluso desde mi sitio fui capaz de oler el efluvio a mar de Aquiles.

—Supongo que me iré mafiana —anuncid. Sond casi como una acusacion.
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—Oh. —Tenia la boca demasiado embotada e hinchada como para poder articular
palabra.

—Voy a ir a entrenarme con Quir6n. —Hizo una pausa antes de afiadir—: Ensefio
a Heracles y a Perseo.

«Aun no», me habia dicho, pero su madre habia elegido algo muy diferente.

Se puso de pie y se quit6 la tinica: soliamos dormir desnudos, pues estabamos en
pleno verano y hacia mucho calor. El tenue resplandor de su vientre liso y musculado
lividecia en comparacion con su luminosa melena castafia que se oscurecia conforme
descendia hacia la cintura. Aparté de él la mirada.

A la mafiana siguiente se levantd y se vistio. Estaba despierto, pues no habia
pegado ojo en toda la noche. Me hice el dormido, pero pude verle entre el vello de los
parpados. Aquiles me miraba de vez en cuando. A la media luz del alba su piel
refulgia gris y suave como el marmol. Se ech6 el morral al hombro e hizo una tltima
pausa al llegar a la puerta. Le recuerdo ahi, perfilado en el marco pétreo de la puerta,
con la melena cayendo suelta, aun suelta, pues no se la habia sujetado al levantarse.
Cerré los ojos y dejé pasar un momento. Estaba solo cuando volvi a abrirlos.
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O<HS

A la hora del desayuno todo el mundo estaba al corriente de la marcha de Aquiles.
Las miradas y cuchicheos de todos me siguieron hasta la mesa y perduraron cuando
fui a por comida. Mastiqué y tragué aunque cada trozo de pan ingerido me sentaba en
las tripas como si fuera piedra. Deseaba alejarme de palacio. Queria respirar al aire
libre.

Me dirigi al olivar, arrastrando los pies sobre la tierra seca. Me pregunté si
esperaban que me incorporase a la instruccion con los demas chicos ahora que él se
habia ido y también si alguien iba a percatarse o no de mi ausencia. En parte esperaba
que lo hicieran. «Azotadme», pensé.

Podia oler el mar. Estaba en todas partes: en el pelo, en las ropas, en el sudor
pegajoso de la piel. La podredumbre humeda e insalubre del océano se hallaba en
todas partes y me afectaba incluso en la arboleda, entre el moho de las hojas y la
tierra. Cuando senti arcadas, me incliné contra el tronco de un arbol, cuya corteza me
lacero6 la frente. Eso me avivd. «Debo alejarme de este olor».

Anduve rumbo a septentrion por uno de los caminos contiguos a palacio, saturado
de polvo en suspension levantado por las ruedas de los carros y los cascos de los
caballos. Poco después del palacete la pista se bifurcaba en dos direcciones: un ramal
se dirigia al suroeste a través de herbazales, rocas y colinas bajas; por ahi habia
venido yo tres afios atras; el otro culebreaba en direccion al norte, hacia el monte
Otris, y tras el mismo, el monte Pelion. Segui el trazado de ese camino con la mirada:
bordeaba las faldas boscosas de las montafias antes de desaparecer entre las mismas.

Un sol de justicia caia a plomo sobre mi desde el cielo estival como si pretendiera
hacerme volver a palacio, pero aun asi, me demoré. Habia oido decir que nuestras
montafias eran de una belleza extrema: habia perales y cipreses, y arroyos
alimentados con el agua de hielos recién derretidos. Alli dispondria de frescor y
sombra; alli estaria lejos del brillo cegador de las playas y el centelleo del mar.

«Podria ir». La idea se me ocurri6 de repente, pero me pareci6 fascinante. Habia
recorrido aquel sendero solo para escapar del mar, pero ahora el sendero se abria ante
mis ojos, ofreciéndose para llevarme a las montafias. «Junto a Aquiles». Empecé a
respirar deprisa, como si intentara acompasar los pulmones al ritmo desbocado de mis
pensamientos. No tenia ninguna pertenencia, nada que me perteneciera, ni una tunica,
ni una sandalia. Todo era propiedad de Peleo. «Ni siquiera necesito hacer el
equipaje».

Mia solo era la lira de mi madre, guardada en el arcén de madera situado en aquel
cuarto interior de musica. Vacilé un momento mientras pensaba si podria volver para
llevarmela, pero ya era mediodia y solo disponia de la tarde para viajar antes de que
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descubrieran mi ausencia, o al menos me hice esa ilusion, y enviaran a alguien tras
mis pasos. Miré de soslayo hacia palacio, donde no vi a nadie. Los guardias debian de
hallarse en otro sitio.

«Ahora, ha de ser ahora».

Eché a correr. Mientras me alejaba del palacio y bajaba por el camino en
direccion al bosque senti en los pies un dolor similar al que habria sentido si hubiese
caminado sobre piedras al rojo vivo. Mientras trotaba, me prometi que si alguna vez
volvia a verle me guardaria mis pensamientos. Ahora sabia qué alto precio podia
pagar si no lo hacia. Senti calambres en las piernas e hirientes punzadas en el pecho.
Persisti.

Rompi a sudar a chorros y mi transpiracion chorreaba hasta caer al suelo antes de
que yo lo pisara. Cada vez estaba mas sucio por culpa del polvo y de los trocitos de
hojas que se me pegaban a las piernas. Mi mundo circundante se redujo al paso de
mis pies y la siguiente yarda polvorienta del camino.

Por ultimo, al cabo de una hora, tal vez dos, fui incapaz de seguir. Me doblé a
causa del dolor. El brillo del sol vespertino empezé a declinar mientras en los oidos
me resonaba el tamborileo del pulso. Ahora, cuando el palacio de Peleo quedaba a
una distancia considerable, el sendero transcurria por una zona densamente poblada
de arboles a ambos lados. A mi derecha se alzaba el Otris, y el Pelién inmediatamente
detras. Observé con fijeza la cima del Otris e intenté calcular a qué distancia se
hallaba. ;Diez mil pasos? ;Quince mil? Eché a andar.

Conforme pasaban las horas me encontraba mas débil y tembloroso, y daba
trompicones con frecuencia. El sol habia dejado el cenit hacia mucho y se le veia
colgar a baja altura en el cielo de occidente. Me quedaban cuatro o cinco horas de sol
a lo sumo y el monte parecia estar tan lejos como de costumbre. De repente tomé
conciencia de que no iba a llegar al Pelion antes del anochecer. No tenia comida ni
agua ni esperanza de hallar abrigo, no tenia nada, salvo la tinica empapada por el
sudor de mi espalda.

No iba a dar alcance a Aquiles, ahora estaba seguro de eso. Habia abandonado el
camino primero y luego a su caballo para subir a pie por aquellas laderas. Un buen
rastreador habria observado los bosques del camino y habria reparado en una rama
rota o torcida alli donde un muchacho se habia abierto camino, pero yo no era un
buen explorador y el sotobosque contiguo al camino me parecia todo el rato igual. Me
pitaban los oidos a causa del cricri de los grillos, los gritos penetrantes de las aves y
el aspero resuello de mi respiracion. Me dolia el estomago como cuando se padece
hambre o desesperacion.

Y entonces hubo algo mas: un sonido desnudo al borde de lo audible. Pero yo lo
oi y me quedé helado a pesar del calor. Conocia ese sonido. Tenia una nota de sigilo,
era la voz de un hombre exigiendo silencio. Era la reaccion ante un nimio paso en
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falso o el crujido de una sola hoja, pero habia bastado.

Me envaré y agucé el oido con el miedo agolpado en la garganta. ;De dénde
venia esa voz? Clavé la mirada en la vegetacion a uno y otro lado del sendero, mas no
tuve valor para moverme: el eco amplificaria el menor de los sonidos y lo haria
audible en lo alto de la montafia. Ignoraba qué peligros podia correr, pero todos
desfilaron por mi mente: soldados enviados por Peleo, la propia Tetis, cuyas manos
eran frias como la arena cuando me agarr6 por el cuello, o bandidos, pues estaba al
tanto de que acechaban por los caminos y habia oido contar historias de chicos
raptados y retenidos hasta morir por culpa de los abusos. Mientras intentaba contener
el aliento y reprimir todo movimiento, cerré los pufios con tanta fuerza que los dedos
se me volvieron blancos. Mis o0jos se posaron entonces en un compacto manojo de
milenrama en flor tras el cual podria ocultarme. «Ve ahi ahora mismo».

Volvi con rapidez la cabeza al detectar un movimiento entre los arboles proximos
al camino, pero reaccioné demasiado tarde. Alguien o algo me golpeo por la espalda,
haciéndome caer de bruces contra el suelo. El atacante se me echd encima. Cerré los
ojos y esperé la cuchillada.

Pero esta no llegd. No hubo nada, nada, salvo silencio y unas rodillas clavadas en
mi espalda. Al cabo de un momento percibi que el agresor habia puesto las rodillas de
forma que me sujetaran sin hacerme dafio.

—Patroclo.

«Pa-tro-clo».

No me movi.

La presion de las rodillas cesé y unas manos me levantaron con suavidad. Aquiles
me estaba mirando.

—Esperaba que vinieras —dijo.

Me dio un vuelco el estbmago, convertido en un hervidero de nervios y alivio al
mismo tiempo. Permaneci pendiente de Aquiles, sin perderme detalle de su pelo
argénteo y la suave curva de sus labios carnosos. Mi gozo era tan intenso que no me
atrevia a respirar. No sabia qué podia decirle. Tal vez podria decirle «L.o siento», o
incluso algo mas. Despegué los labios para hablar, pero entonces una voz detras de
nosotros formul6 una pregunta:

—¢Esta herido el muchacho?

Aquiles volvio la cabeza. Desde mi posicion, debajo de él, solo podia ver las
patas de un caballo, y mas concretamente, los espolones castafios de unos menudillos
cubiertos de polvo.

—Doy por hecho, Aquiles el Pelida!>! —continué la voz con calma—, que esta es
la razén por la que ain no te has reunido conmigo en la montafia, ¢no?

Mi mente empez0 a comprender casi a tientas. Aquiles no habia acudido junto a
su instructor. Habia permanecido ahi esperandome.
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—Saludos, maestro Quirén. Te pido disculpas. Si, no habia venido antes por esto
—dijo Aquiles, adoptando una voz principesca.

—Ya veo.

Deseaba fervientemente que mi amigo se levantara, pues me sentia muy ridiculo
en el suelo debajo de él. Y estaba asustado. La voz del hombre no mostraba ira, pero
tampoco amabilidad. Era clara, grave y desapasionada.

—Arriba —ordeno.

Aquiles se levanté muy despacio.

En ese momento me habria puesto a gritar de muy buen gusto si el miedo no me
hubiera atenazado la garganta. Por eso, en vez de un alarido proferi un ruido similar a
un gafiido medio estrangulado y me arrastré hacia atras.

Las musculosas patas de caballo terminaban en el torso igualmente membrudo de
un hombre. Contemplé fijamente la zona donde la lustrosa pelambrera castafia se
convertia en piel, alli donde tenia lugar la union imposible de cuadrupedo y humano.

Sin apartarse de mi lado, Aquiles hizo una inclinacion de cabeza y se disculpo.

—Lamento mucho el retraso, maestro centauro, pero debia esperar a mi amigo.
Acepta mis disculpas, por favor. —Se mancho de polvo y tierra la tinica limpia al
arrodillarse—. Deseaba ser tu pupilo desde hace mucho.

El rostro del centauro era tan serio como su voz y aun mas entrado en afios, por lo
que pude apreciar. Lucia una barba negra cuidadosamente recortada.

Contempl6 a Aquiles durante unos instantes antes de responder:

—Agradezco la deferencia, pero no necesitas arrodillarte ante mi, Pelida. Dime,
;quién es este compafiero que nos ha hecho esperar a los dos?

Aquiles se volvio hacia mi y me tendié una mano. Yo la cogi con aire vacilante y
me ayudé de ese punto de apoyo para levantarme.

—FEste es Patroclo.

Supe que me tocaba hablar cuando se hizo un silencio.

—Mi sefior —dije con una reverencia.

—No soy un sefior, Patroclo Menoitiades. —Levanté la cabeza al oir el nombre
de mi padre—. Soy centauro y preceptor de hombres. Me llamo Quiron.

Tragué saliva y asentl sin atreverme a preguntar como sabia mi nombre. Me
estudio con la mirada antes de decir:

—Estas exhausto, por lo que parece. Necesitas agua y comida. Hay un largo viaje
hasta mi hogar en Pelion, demasiado para que ti puedas hacerlo a pie. Hemos de
buscar otra férmula.

Quirdn volvio grupas y yo hice lo posible por no quedarme boquiabierto al verle
mover las patas.

—Viajaréis sobre mis lomos —anunci6 el centauro—. No suelo ofrecer algo asi a
unos desconocidos, pero toda regla tiene su excepcion. —Se detuvo unos instantes—.
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Supongo que os han ensefiado a montar, ¢verdad?

Los dos nos apresuramos a asentir.

—Menuda lastima. En fin, olvidad todo cuanto habéis aprendido. No me gusta
sentir el apreton de unas piernas ni ser taloneado. El que vaya delante debe agarrarse
a mi cintura y el de detras, a la cintura de su compaifiero. Si alguno de vosotros piensa
que va a caerse, que lo diga.

Aquiles y yo intercambiamos una mirada a toda prisa mientras él se adelantaba.

—¢Y cémo voy a...?

—NMe arrodillaré para que podais subir. —Quirdn doblo6 las patas caballares en el
suelo. Su lomo era amplio y, al estar perlado de sudor, relucia ligeramente—.
Agarraos a mi brazo para mantener el equilibrio —nos aleccion6 el centauro.

Aquiles lo hizo, pasé una pierna al otro costado y se acomodd. Entonces me toco
a mi. Al menos no me habia tocado ser el jinete de delante, demasiado cerca de donde
la piel daba paso al pelaje castafio. El centauro me ofrecié el brazo para ayudarme y
yo lo acepté. El miembro era largo y musculoso, y cubierto por abundante vello negro
que no guardaba relacion alguna con su mitad cuadriupeda. Me senté y estiré las
piernas sobre sus amplios lomos todo cuanto pude, hasta casi resultar incomodo.

—Abhora voy a ponerme de pie —anuncié Quiron. El movimiento fue muy suave,
pero, aun asi, me agarré a Aquiles. La criatura tenia una alzada muy superior a la de
un caballo normal, asi que los pies me colgaron tan lejos del suelo que me entraron
mareos. Aquiles apoy6 con suavidad las manos sobre el tronco de Quirébn—. Vas a
caerte si te agarras con tan poca fuerza —Ile aviso el centauro.

Enseguida me sudaron las manos ante la intensidad con que me aferraba al pecho
de Aquiles. No tuve valor para aliviar mi presa ni por un momento. El modo de andar
de un centauro era menos simétrico que el de un caballo y lo irregular del terreno solo
empeoraba las cosas. Ademas, me resbalaba peligrosamente sobre el pelaje sudado.

El paso firme de Quirén no decrecié ni un apice mientras subiamos entre los
arboles a toda velocidad a pesar de que, hasta donde yo era capaz de apreciar, no
habia sendero alguno. Yo daba un respingo cada vez que un traqueteo impulsaba mis
talones contra los costados del centauro.

Durante la ascension, Quirén, sin variar un apice esa voz suya tan seria y formal,
nos decia cosas como:

«Ese monte de ahi es el Otris».

«Los cipreses son mas frondosos y grandes en el lado norte, como podéis ver».

«Ese arroyo afluye en el rio Apidano, que atraviesa las tierras de Ftia».

Aquiles se volvio para mirarme. Sonreia de oreja a oreja.

Subimos a mayor altura todavia, y el centauro sacudia su gran cola negra para
espantar a las moscas de todos nosotros.
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Quirdn se detuvo de forma tan repentina que me encontré estampado contra la
espalda de Aquiles. Habiamos llegado a un pequefio calvero en medio de un
bosquecillo rodeado en parte por un afloramiento rocoso. Todavia no nos hallabamos
en la cima, pero estabamos cerca, y sobre nuestras cabezas refulgia un cielo
azulisimo.

—Hemos llegado.

Quir6n se arrodillo para facilitarnos la bajada. Saltamos de su lomo con cierta
inseguridad.

Nos hallabamos delante de una cueva, pero ese nombre no le hacia justicia, pues
no era de piedra oscura, sino de palido cuarzo rosa.

—Venid —invit6 el centauro.

Le seguimos al otro lado de la boca de la gruta, lo bastante alta como para que no
tuviera que agacharse. Bizqueamos un poco, pues en el interior reinaba la penumbra,
aunque no era tan intensa como deberia haberlo sido gracias a las paredes de cristal.
En uno de los confines manaba una fontana cuyo curso parecia desaguar en la misma
piedra.

En las paredes colgaban una serie de instrumentos de bronce extrafios que no
reconoci. Sobre el techo de la gruta podian verse lineas y manchas de colores
conformando las constelaciones y representando el movimiento de los astros. Los
anaqueles tallados en piedra contenian docenas de jarras de ceramica adornadas con
marcas inclinadas. En un rincén atisbé colgadas liras y flautas, y junto a ellas,
utensilios de cocina.

Habia una gruesa yacija de dimensiones humanas acolchada con pieles de animal.
Quir6n la habia preparado para Aquiles, pero yo no pude ver donde se acostaba el
centauro. Tal vez no dormia.

—Sentaos ya —nos ordend. Dentro de la gruta imperaba un frescor de lo mas
agradable después de haber pasado tantas horas bajo el sol. Me dejé caer sobre uno de
los cojines sefialados por nuestro anfitrion—. Mafiana estaras dolorido y agotado,
pero sera mas llevadero si comes algo —me aseguro.

Se valié de un cucharén para servirnos un guiso espeso de verduras y carne
preparado en un perol puesto a hervir en un pequefio fuego al fondo de la gruta.
También habia fruta: unas redondas bayas rojas que guardaba en el interior ahuecado
de un afloramiento rocoso. Comi con fruicion, sorprendido de lo hambriento que
estaba. Miré otra vez a Aquiles. Notaba un hormigueo y me encontraba en las nubes
de puro alivio. «He escapado», me felicité.

Mi recién cobrada audacia me hizo sefialar varios de los instrumentos de bronce
colgados en la pared.

—¢Qué son?

—Instrumental de cirugia —me contest0, sentandose delante de nosotros con las

www.lectulandia.com - Pagina 60



patas de caballo dobladas.

—:Cirugia? —pregunté. No conocia esa palabra.

—Sanacion. A veces olvido la barbarie de los paises del llano —repuso con voz
neutral, calmada y objetiva—. A veces resulta necesario amputar un miembro. Eso de
ahi se usa para el corte, y eso otro, para la sutura. La amputacién de un miembro
permite la salvacion del resto del cuerpo. —Se hizo cargo de la fijeza con que miraba
esos utensilios, asimilando la finalidad de los afilados bordes dentados de los mismos
—. ¢Te gustaria aprender medicina?

Me sonrojé.

—No sé nada de nada.

—Respondes a una pregunta diferente a la que te he hecho.

—Lo siento, maestro Quiron. —No deseaba enfadarle. «No sea que me mande de
vuelta».

—No hay razon para disculparse. Limitate a responder a la pregunta.

—S-si, me en-encantaria a-aprender —tartamudeé un poco—. Parece bastante
util, sa que si?

—Lo es, y mucho —convino Quir6n antes de volverse hacia Aquiles, que habia
seguido el hilo de nuestra conversacion—. Y tu, Pelida, ;también piensas que la
medicina es util?

—Por supuesto —respondié Aquiles—, pero, por favor, no me llames Pelida.
Aqui... soy solo Aquiles.

Los ojos oscuros del centauro chispearon durante unos instantes con un destello
que era casi de diversion.

—Muy bien. ¢ Ves algo aqui que te gustaria aprender?

—Eso. —Aquiles sefial6 los instrumentos musicales, las liras, las flautas y una
citara de siete cuerdas—. ; Tocas?

—Si —respondié Quirdén, cuya mirada volvia a ser formal.

—Como yo —repuso Aquiles—. He oido decir que ensefiaste a Heracles y a
Teseo a pesar del gran grosor de sus dedos. ¢Es cierto?

—Si.

Me invadio una sensacién momentanea de irrealidad. Habia conocido a Heracles
y a Teseo, los habia conocido... de nifios.

—NMe gustaria que me ensefiaras.

El rostro severo del centauro se suavizo.

—Para eso te han enviado aqui: para que pueda ensefarte lo que sé.

Quirén nos guié por las inmediaciones de la cueva con las ultimas luces de la
tarde. Nos ensefi0 donde tenian su cubil los leones de la montafia y nos mostré por
donde fluia el rio de aguas lentas y caldeadas por el sol a fin de que pudiéramos
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bafiarnos.

—Podrias bafarte... si te place. —Me miraba a mi mientras lo decia. Habia
olvidado mi desaseo, con manchas de sudor y polvo del camino. Al pasar una mano
entre los cabellos senti la arenilla en los dedos.

—Y yo —dijo Aquiles. Se quit6 la tinica y se zambull6. Le segui un instante
después.

El agua estaba fria en la zona honda, pero no de un modo desagradable. Quirén
siguio ensefiandonos desde la orilla.

—Mirad, lochas, ¢las veis? Y también percas. Esa de ahi es una vimba. No vais a
encontrar ninguna tan al sur. Podréis reconocerla por la boca respingona y el vientre
plateado.

Las palabras del centauro se entremezclaban con el correteo de las aguas sobre las
rocas, suavizando cualquier posible extrafieza que pudiera haber entre Aquiles y yo.
Habia algo en el rostro de Quirén, firme, tranquilo e imbuido de autoridad, que nos
hacia nifios de nuevo, sin nada mas en el mundo, salvo aquel momento de juego y la
cena de la noche. Resultaba dificil recordar lo sucedido aquel dia en la playa mientras
él rondara cerca de nosotros. Nos sentiamos mas pequefios al lado del corpulento
centauro. ;Como se nos podia haber ocurrido pensar que éramos adultos?

Salimos de la dulce agua clara y sacudimos los cabellos bajo los ultimos rayos del
sol. Me arrodillé junto a la orilla y me servi de piedras para restregar mi tinica y
sacar de la tela las manchas de polvo y sudor. Habria permanecido desnudo hasta que
se hubiera secado la prenda, pero la influencia de Quirén era tal que ni siquiera se me
paso por la imaginacion.

Seguimos a nuestro anfitrion de vuelta a la gruta con las tnicas arrugadas y
retorcidas después de haberlas escurrido. El centauro se detenia de vez en cuando y
sefialaba los rastros de liebres, codornices y ciervos. Nos explico que les dariamos
caza en dias venideros y nos ensefiaria a batir el terreno. Le escuchabamos y le
preguntabamos con avidez. Nuestros unicos interlocutores en Ftia eran el adusto
maestro de lira y el propio rey, medio dormido la mayoria de las veces que hablaba
con nosotros. No sabiamos nada del bosque ni de las habilidades mencionadas por
Quirén. Mi mente vago de vuelta al instrumental colgado en las paredes de la cueva,
a las hierbas y otras herramientas de sanacion. Cirugia, como €l habia dicho.

Era casi de noche cuando entramos otra vez en la caverna. Quirén nos asigno
tareas faciles: recoger madera y alimentar el fuego del claro, situado en la boca de la
cueva. Nos demoramos junto a las llamas al terminar, agradecidos de calentar el
cuerpo en un aire cada vez mas frio. Estdbamos agradablemente cansados. Nos
pesaban brazos y piernas de tanto andar y nos sentamos, entrelazando comodamente
nuestros pies. Hablamos de lo que ibamos a hacer al dia siguiente, pero lo haciamos
con pereza. Se nos llenaba la boca al hablar y lo haciamos despacio a causa de la
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satisfaccion. Cenamos mas guiso acompafiado de un tipo de pan fino que Quir6n
cociné en una lamina de bronce puesta sobre el fuego. Tomamos bayas con miel
silvestre de la montafia como postre.

Habia cerrado los ojos y estaba ya en un duermevela cuando el fuego se redujo a
rescoldos. Estaba caliente y el musgo y las hojas caidas suavizaban el suelo de
debajo. No podia creer que aquella mafiana me hubiera despertado en la residencia de
Peleo. El pequefio claro y la cueva de paredes centelleantes eran mas vividas de lo
que jamas serian las palidas paredes blancas de palacio.

Me sobresalté la voz serena de Quir6n cuando dijo:

—Voy a decirte una cosa, Aquiles: tu madre me ha enviado un mensaje.

Aquiles tenia apoyado el brazo sobre mi, por eso noté como se le tensaban los
musculos. A mi se me hizo un nudo en la garganta.

—¢Ah, si? ;Y qué dice? —repuso mi amigo con tono neutro, eligiendo las
palabras con cuidado.

—Que en caso de que te siguiera el hijo exiliado de Menecio, debo impedirle que
esté en tu compaiiia.

Toda la modorra se me paso repentinamente y me incorporé de golpe. La voz de
Aquiles sono6 despreocupada en la oscuridad cuando repuso:

—¢Y dijo por qué?

—No lo hizo. —Cerré los ojos. Al menos no iba a ser humillado delante de
Quiron con la historia de la playa, aunque era un magro consuelo. El centauro afiadio
—: Infiero que ti conoces su manera de pensar en este tema. No me gusta que me
engarnen.

Agradeci la penumbra al sentir mi sonrojo cuando percibi una nota de mayor
dureza en la voz de nuestro anfitrion. Carraspeé para aclararme la garganta, afénica
de no hablar, y repentinamente seca.

—ILo siento —me oi decir a mi mismo—. No es culpa de Aquiles. He venido por
mi propia cuenta. El no sabia que iba a venir. No pensé... —Me detuve y rectifiqué
—. Esperaba que ella no se diera cuenta.

—Eso fue una tonteria por tu parte. —EI rostro de Quirén estaba oculto por las
sombras.

—Quiron —empez6 Aquiles con bravura, pero el centauro alz6 la mano.

—F] mensaje llegd esta mafana, antes de que vinierais ninguno de los dos, asi
que, en realidad, no me habéis engafiado a pesar de vuestra boberia.

—c:Lo sabias? —Fue Aquiles quien habld; yo jamas me habria atrevido a
encararme con el centauro en ese tono tan audaz—. Entonces, ¢qué has decidido?
¢ Vas a ignorar ese mensaje?

—Tetis es una diosa, y también es tu madre —repuso Quirén con una nota de
malcontento en la voz—. ¢En tan poco valoras sus deseos?
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—La honro, pero en esto se equivoca.

Aquiles apretaba los pufios con tanta fuerza que se le marcaban todos los
tendones, pude verlo a pesar de la tenue luz.

—¢Y por qué se equivoca, Pelida?

Se me hizo un nudo en el estbmago y escruté la oscuridad, no muy seguro de la
respuesta de Aquiles.

—Ella cree que... —La voz le flaqued y casi no pude respirar, pero luego dijo—:
Patroclo no es inmortal y, por tanto, tampoco un compafiero adecuado.

—¢Y a tu juicio lo es? —quiso saber el centauro, sin dejar apreciar en el tono de
voz la respuesta que le gustaria ofr.

—Si.

Se me pusieron coloradas las mejillas. Aquiles habia apretado los dientes y habia
contestado sin la menor sombra de duda.

—Ya veo. —EI centauro se volvio hacia mi—. Y tu, Patroclo, ;eres digno?

Tragué saliva.

—Eso no lo sé, pero deseo quedarme. —Hice una pausa, tragué saliva de nuevo y
afiadi—: Por favor.

Se hizo el silencio hasta que habl6 nuestro anfitrion.

—Aun no habia tomado una decisién cuando os traje aqui. Tetis ve demasiados
fallos, algunos reales y otros no tanto. —La voz de Quir6n volvié a ser inescrutable.
La esperanza y la desesperacion aparecian y desaparecian—. Ella también es joven y
actda con los prejuicios de los de su clase. Yo tengo mas edad y me congratula decir
que soy capaz de evaluar a los hombres con mayor claridad. No tengo objecion
alguna a que Patroclo sea tu compafiero. Esto no va a gustarle, pero ya he arrostrado
antes la ira de los dioses. —Hizo una pausa—. Se hace tarde, es hora de que durmais.

—~Gracias, maestro Quirén —agradecio Aquiles con fervor y voz firme.

Nos pusimos en pie, pero yo vacilé.

—Yo queria... —Y sefialé con dedos crispados al centauro.

Aquiles entendié mi intencion y desaparecio en las sombras de la cueva. Me volvi
hacia nuestro maestro.

—Me iré si mi presencia llegara a ser un problema.

Hubo un silencio prolongado y casi pensé que no me habia escuchado hasta que
al fin me contesté:

—No pienso dejar que se pierda tan facilmente lo que habéis ganado en este dia.

Me dio las buenas noches y yo me reuni con Aquiles en la cueva.
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NUEVE

A la mafiana siguiente me despertd el suave cacharrear de Quir6n mientras
preparaba el desayuno. Yacia sobre un lecho mullido y habia dormido muy bien. Me
estiré, pero me llevé un pequefio susto al chocar con el cuerpo de Aquiles, aun
dormido a mi lado. Me detuve un momento a observar sus mejillas sonrosadas y la
cadencia de su respiracién. Algo se agito en mi interior, debajo de mi piel, pero quedo
olvidado cuando el centauro me saludé con una mano al otro lado de la cueva y yo le
respondi con un timido ademan.

Después del almuerzo tomamos parte en las tareas de nuestro maestro. Fue algo
agradable. Recoger bayas, pescar peces para la comida, preparar trampas para las
codornices. Tal fue el comienzo de nuestros estudios si es que pueden llamarse asi,
pues Quirén no ensefiaba en funcion de lecciones establecidas, sino por una cuestién
de oportunidad. Cuando enfermaron las cabras que solian ramonear por los
alrededores, aprendimos a preparar unas purgas para aliviar sus estomagos, y cuando
se recuperaron, nos ensefi0 a prepararles unos emplastos para las garrapatas. Al
caerme por un barranco me rompi un brazo y me hice una brecha en la rodilla,
entonces aprendimos a entablillar un miembro, limpiar heridas y administrar las
hierbas adecuadas para prevenir una infeccién.

Espantamos sin querer a un guion de codornices en su nido en el transcurso de
una caceria. Fl aproveché para ensefiarnos a movernos con sigilo y también a leer las
huellas; y cuando nos encontrabamos con el animal, nos explic6 cémo usar el arco o
la honda para darle una muerte rapida.

Si nos entraba sed y no teniamos a mano un pellejo con agua, Quirén nos
informaba sobre las plantas donde era posible encontrar gotas de rocio. Aprendiamos
algo de carpinteria cada vez que se venia abajo un fresno de montafia:
descortezabamos el tronco, lo puliamos y le dabamos forma. Yo hice un mango de
hacha y Aquiles labr6 el astil de una lanza. El centauro nos aseguré que pronto
aprenderiamos a forjar las hojas para esas empufiaduras.

Todos los dias ayudabamos en las comidas y en las cenas: batiamos la espesa
leche de cabra para hacer queso o preparar yogur y limpiabamos los peces. Nunca
antes se nos habia permitido hacer ese trabajo, dada nuestra condicion de principes, y
nos pusimos manos a la obra con verdadera avidez. Seguimos las instrucciones de
nuestro maestro y pudimos ver como se formaba la mantequilla delante de nuestros
ojos igual que vimos chisporrotear y solidificarse unos huevos de faisan sobre unas
piedras calentadas previamente en el fuego.

Al cabo de un mes, tras el desayuno, el centauro nos pregunté qué deseabamos
aprender.
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—El uso de esos... —contesté sefialando el instrumental de la pared. «El de
cirugia», segun sus propias palabras. Los descolgd uno tras otro para que pudiéramos
examinarlos.

—~Con cuidado. La hoja corta mucho. Se usa cuando la carne se pudre y hay que
cortar. Se presiona la piel alrededor de la herida hasta oir un crujido.

Entonces nos hizo seguir con los dedos la forma de nuestros huesos y luego nos
servimos de las manos para explorar las vértebras en la espalda del otro. Quirén nos
indicaba los puntos del cuerpo donde se hallaba cada 6rgano.

—Una herida en uno de ellos acabara por ser letal, pero la muerte mas rapida esta
aqui. —Sefal6 con el dedo la sien de Aquiles. Me quedé helado al verle tocar el
parietal de mi amigo, donde su vida estaba tan poco protegida. Me alegré cuando nos
pusimos a hablar de otras cosas.

Por la noche nos tumbabamos sobre la suave hierba delante de la cueva y Quiron
nos mostraba las estrellas y las constelaciones, y también nos narraba las historias de
las mismas: Andromeda temblaba de miedo ante el monstruo marino Ceto, pero
Perseo la rescataba, convirtiéndole en piedra gracias a la cabeza de Medusa, de cuya
sangre derramada habia nacido Pegaso, el inmortal caballo alado. Nos habl6é también
de las pruebas de Heracles y de su posterior demencia. Esa insania le impidio
reconocer a su esposa e hijos y los mat6 al confundirlos y creerlos enemigos.

—¢:Como es que no reconoce a su esposa’?

—Tal es la naturaleza de la locura —replico Quirén con voz mas grave de lo
normal. «El ha conocido a ese hombre», dije para mi, «y también a su mujer».

—Pero por qué enloqueci6?

—Los dioses deseaban castigarle —contesto el centauro.

Aquiles sacudio la cabeza con impaciencia.

—Pero ese castigo era mayor para ella. No fue justo para ninguno de los dos.

—Ninguna ley dice que los dioses deban ser justos, Aquiles, y, después de todo,
cuando ha muerto el otro, tal vez sea un alivio mayor que para el que sigue en este
mundo, ¢no te parece?

—Quiza —admitié Aquiles.

Yo escuchaba sin decir palabra. Los ojos de Aquiles refulgian a la luz de la
hoguera. Las sombras parpadeantes le afilaban el rostro, aunque yo le habria
reconocido sumido en las penumbras o disfrazado, me dije, e incluso si se hubiera
apoderado de mi la locura.

—¢Os he contado alguna vez como lleg6 a conocer Asclepios los secretos de la
curacion?

En realidad, si, pero deseabamos escuchar de nuevo la historia de como el héroe,
hijo de Apolo, salvo la vida a una serpiente y esta, en sefial de gratitud, le lamio las
orejas para que pudiera oirle contar todos los secretos medicinales de las hierbas.
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—Pero el tnico que en realidad le ensefi6 a curar fuiste ti —repuso Aquiles.

—Asi es.

—¢Y no te importa que la serpiente se lleve todo el mérito?

En medio de la barba oscura de Quiron fue posible entreverle los dientes. Habia
sonreido.

—No, Aquiles, no me importa.

Luego, Aquiles toc6 una pieza para Quirén y para mi con la lira de mi madre,
pues la habia traido con él.

—~Qjala lo hubiera sabido —le habia dicho el primer dia cuando me la ensefio—.
Estuve a punto de no venir porque no queria dejarla atras.

—Ahora ya sé cdmo conseguir que me sigas a todas partes —repuso él con una
sonrisa.

El sol se hundio tras lo alto de la montana; éramos felices.

El tiempo discurria rapido en el monte Pelion y las jornadas transcurrian idilicas.
Un dia el aire matinal empez6 a ser frio en las cumbres cuando nos despertabamos y
se calentaba poco y mal gracias a los finos rayos de sol que se filtraban por el dosel
de hojas marchitas.

Nuestro maestro nos dio prendas de piel y colg6 un dosel a la entrada de la cueva
con el fin de mantener calido el interior. Durante el dia recogiamos madera para tener
una buena provision para los dias de invierno o haciamos la salazon de carnes para
preservarla. L.os animales aun no se habian retirado a sus cubiles, pero no tardarian en
hacerlo, nos inform6 Quirén. Por las mananas nos maravillabamos al ver la escarcha
en las hojas. Habiamos oido hablar de la nieve a los rapsodas y en las historias, pero
jamas la habiamos visto.

Al despertarme un dia, descubri que el centauro no estaba alli. Eso no era inusual:
solia levantarse antes que nosotros para ordefiar las cabras o recoger frutos silvestres
para el desayuno. Abandoné la gruta para dejar dormir a gusto a Aquiles y me senté a
esperar a Quir6én en el calvero. Las cenizas del tltimo fuego de la noche estaban
blancas y frias. Las removi con aire perezoso mientras disfrutaba de los susurros del
bosque circundante, donde escuché una codorniz entre la maleza y el zureo matutino
de una paloma. También percibi el crujido de la cubierta vegetal, removida por el
viento o pisada por un animal poco cuidadoso. Hice intencion de ir a por lefia y
reavivar la fogata.

Como un picor en la piel, senti que algo extrafio sucedia. Primero enmudecio la
codorniz y luego la paloma; las hojas dejaron de susurrar y la brisa ya no soplé mas;
ningun animal se movia en el sotobosque. El silencio tenia una cualidad tan singular
que contuve el aliento, como el conejo debajo de la sombra del halcon. El corazon me
latia tan fuerte que notaba el golpeteo del pulso contra la piel.

www.lectulandia.com - Pagina 67



Me recordé a mi mismo que en ocasiones el centauro hacia algo de magia,
pequefios trucos propios de las divinidades, como calentar el agua o calmar a los
animales.

—¢Quiréon? —Ile llamé. La voz me flaque6 un poco—. ;Quirén?

—No soy Quirén. —Al darme la vuelta, vi en el borde del claro a Tetis; su piel de
un blanco ahuesado y su melena azabache refulgian como la flama del relampago.
Lucia un vestido cefiido al cuerpo que centelleaba igual que las escamas de los peces.
Se me formo un nudo en la garganta y fui incapaz de respirar—. Este lugar no es para
ti —me dijo con un timbre de voz que recordaba al chirrido del casco de una nave
sobre unos bajios puntiagudos.

La nereida avanz6 hacia mi. Toda la hierba pisada por sus pies se consumia. Era
una ninfa de mar y las cosas de la tierra no la apreciaban.

—Lo siento —logré farfullar. Mi voz parecia una hoja reseca resonando dentro de
la garganta.

—Te adverti. —Tuve la impresion de que sus pupilas negras se me metian en el
cuerpo y me anegaban la garganta hasta asfixiarme. No habria podido gritar si me
hubiera atrevido.

Escuché un ruido detras de mi y enseguida se oy6 la voz del centauro, que son6
muy alta en medio de aquel silencio sepulcral.

—Hola, Tetis.

Recuperé el aliento y me volvi6 el calor a la piel. Estuve a punto de echar a correr
hacia él, pero la mirada de Tetis me mantuvo alli petrificado. No me cabia duda
alguna de que podia alcanzarme si asi se lo proponia.

—FEstas asustando al muchacho —le advirtié Quiron.

—No pertenece a este lugar —replicé Tetis, cuyos labios eran tan rojos como la
sangre recién derramada.

El maestro me puso una mano encima antes de darme una orden:

—Vuelve a la cueva ahora mismo. Ya hablaré contigo luego, Patroclo.

Me puse en pie y le obedeci con andares inseguros.

—Has vivido demasiado tiempo entre mortales —le oi decir a Tetis antes de que
la cortina de pieles volviera a su posicion después de que yo hubiera pasado. Me
recosté contra la pared de la cueva. Tenia la garganta en carne viva y un intenso sabor
a sal en la boca.

—Aquiles —Ile llamé.

F1 abri6 los ojos y llegé junto a mi antes de que pudiera hablar de nuevo.

—¢Estas bien?

—Tu madre esta aqui —Ile informé.

Los musculos se le tensaron debajo de la piel. Lo vi.

—¢No te ha herido?

www.lectulandia.com - Pagina 68



Negué con la cabeza y no afiadi que tenia la conviccion de que deseaba hacerlo.
Probablemente lo habria hecho de no haber aparecido el centauro.

—Debo ir, Patroclo.

Se fue entre un frufri de pieles cuando separé las dos piezas de la cortina, que
volvieron a cerrarse tras él.

No consegui escuchar nada de lo dicho en el calvero. O conversaron en voz muy
baja o se marcharon a otro lugar para hablar. Aguardé, trazando espirales en el suelo
de tierra de la cueva. Ya no sentia preocupaciéon alguna por mi situacion. Quirén
habia decidido conservarme a su lado y tenia muchos mas afios que Tetis, el centauro
ya era adulto cuando los dioses ain se mecian en sus cunas, cuando ella no era mas
que un huevo en el ttero del mar. Pero habia algo mas, algo nada facil de nombrar.
Yo temia que su presencia trajera una pérdida o una mengua.

Regresaron casi a mediodia. L.o primero de todo, busqué con la vista a Aquiles,
sus ojos, el mohin de su boca, mas no habia nada, salvo una cierta fatiga. Se dejo caer
en el camastro junto a mi y dijo:

—Tengo hambre.

—Como es natural. Hace mucho que ha pasado la hora de comer —repuso
Quirdn, que se habia puesto a prepararnos la comida. Se movia con gran facilidad en
la cueva a pesar de su gran corpulencia.

—Todo esta en orden —me asegurd Aquiles, volviéndose hacia mi—. Ella solo
queria verme y hablar conmigo.

—Vendra a verle mas veces. Como debe ser —sentenci6 el centauro, y luego,
como si supiera lo que me rondaba por la cabeza, agreg6—: Es su madre.

«Pero es una diosa antes que eso», repliqué para mis adentros.

Mis temores se aliviaron mientras comiamos. Me habia preocupado que Tetis
pudiera contarle al centauro lo ocurrido entre Aquiles y yo el dia de la playa, pero
Quirén no se comporté de forma diferente con nosotros y Aquiles era el mismo de
siempre. Me fui a la cama, no en paz, pero al menos tranquilo.

La nereida vino con frecuencia a partir de ese dia, tal y como habia anunciado el
centauro. Aprendi a anticipar ese momento, escuchaba ese silencio absoluto previo a
su llegada, y entonces sabia quedarme cerca de Quirén o dentro de la gruta. La
intrusion no era gran cosa y yo me prometi no molestarla, pero me alegraba mucho
cuando se iba.

El rio se hel¢ al llegar el invierno. Aquiles y yo nos aventuramos a caminar sobre
la resbaladiza capa de hielo. Luego, abriamos unos agujeros en forma de circulo y
dejabamos caer sedal para pescar. No disponiamos de otra carne, pues los bosques se
habian quedado vacios, a excepcion de los ratones y alguna que otra marta.

Al final llegaron las nieves, tal y como nos habia prometido el centauro. Nos
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tendiamos en el suelo y nos dejabamos cubrir por los copos de nieve. Soplabamos
hasta derretirlos con la calidez de nuestros alientos. No teniamos capas ni botas ni
otras prendas de abrigo que las pieles facilitadas por Quirén, razén por la cual
acudiamos muy a gusto al calor de la gruta. Incluso nuestro maestro se puso una
pelliza hecha con piel de oso, segtin nos dijo.

Empezamos a llevar la cuenta de los dias transcurridos desde la primera nevada.
Los sefialabamos con rayas hechas en una piedra.

—EIl hielo del rio empezara a resquebrajarse cuando lleguéis a cincuenta —
augurod Quirén y, en efecto, el quincuagésimo dia oimos la fractura; fue un sonido
extrafio, similar al producido por un arbol al caer. Una grieta habia rasgado la
superficie helada casi de una orilla a otra—. Enseguida vendra la primavera.

No transcurrié mucho tiempo antes de que empezara a brotar la hierba de nuevo y
las ardillas listadas salieran delgadas y famélicas de sus madrigueras. Las seguimos y
tomamos el desayuno en el aire primaveral, sazonado por el olor de los nuevos
brotes. Fue una de esas mafanas cuando Aquiles le preguntd a Quirén si nos
ensefiaria a luchar.

No sé qué le hizo pensar en eso. ;Tal vez todo un invierno encerrado sin hacer
ejercicio? ¢La visita de su madre la semana anterior? Quiza nada de eso.

«¢Vas a ensefarnos a luchar?».

Hubo una pausa tan breve que tal vez incluso me la imaginé antes de que el
centauro contestase:

—Te ensenaré si es 1o que deseas.

Ese dia Quirén nos condujo a un claro situado en lo alto de una cresta. Tom6 de
un arsenal guardado en algun rincén de la cueva dos astiles de lanza y dos espadas de
practica para nosotros y las trajo consigo. Nos pidi0 una demostracion de las
habilidades de instruccion que poseiamos. Yo hice una demostracion de los bloqueos
y de los golpes asi como del juego de pies que me habian ensefiado en Ftia. Junto a
mi, justo donde apenas podia verle por el rabillo del ojo, los miembros de Aquiles
eran un borrén de tan deprisa como se movia. Quirén habia subido también un escudo
rayado de bronce y de vez en cuando se interponia en nuestros movimientos con el
fin de provocar un contacto y verificar nuestras reacciones.

La demostracion se me hizo eterna y cada vez me dolian mas los brazos de tanto
dar tajos y puntadas con la espada. Por fin, el centauro nos ordené parar. Bebimos
mucho de nuestros pellejos de agua y nos dejamos caer sobre la hierba. Mi pecho
palpitaba sin cesar, el de Aquiles permanecia sereno.

Quiron se plant6 delante de nosotros y permanecio en silencio.

—Bueno, ¢qué opinas? —Aquiles se moria de ganas por tener una opinion. Cail
en la cuenta entonces de que Quirdn era la cuarta persona que le habia visto pelear.

No sé qué esperaba oirle decir a nuestro maestro, pero no lo que dijo a
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continuacion, eso seguro.

—Nada hay que pueda ensefiarte. Sabes todo lo que sabia Heracles, y ain mas.
Eres el mejor guerrero de tu generacion y también de todas las anteriores.

Aquiles se sonrojd. No supe si de placer o de vergiienza, o ambas cosas a la vez.

—Los hombres oiran de tu habilidad y desearan contar contigo para librar sus
guerras. —Hizo una pausa—. ;Qué vas a responderles?

—No lo sé —admiti6 Aquiles.

—Esa respuesta vale para el dia de hoy, pero mas adelante no bastara —le
advirtio el centauro.

Entonces se hizo un silencio sepulcral y pude palpar la tension entre nosotros. El
rostro de Aquiles parecia tenso y solemne por vez primera desde nuestra llegada.

—¢Y qué hay de mi?

El centauro poso los ojos sobre mi antes de responderme:

—Ninguna de tus peleas te granjeara la fama. ;Te sorprende?

El tono realista de Quiron y el modo en que lo dijo aliviaron un poco lo hiriente
de sus palabras.

—No —contesté con sinceridad.

—Aun asi, no estd fuera de tu alcance ser un soldado competente. ;Deseas
aprender esto?

Pensé en los ojos apagados del chico al que habia matado y en lo deprisa que se
habia encharcado de sangre el suelo; y en Aquiles, el mejor guerrero de su
generacion; y en Tetis, que me lo arrebataria si le resultaba posible.

—No —respondi.

Y asi acabaron nuestras clases de adiestramiento militar.

La primavera dio paso al verano y los bosques se hicieron frondosos y calidos, y
se llenaron de caza y frutos. Los emisarios de Peleo trajeron presentes a Aquiles
cuando cumpli6 catorce afios. Resultaba un tanto extrafio verlos ahi, en la montafia,
con sus uniformes y libreas de palacio. Yo les miraba a los ojos, viendo el destino de
sus miradas: yo, Aquiles y, sobre todo, Quiréon. Los cotilleos hacian furor en la corte
y esos hombres iban a ser recibidos como reyes a su regreso. Me dio una gran alegria
verles marchar con todos los arcones vacios.

Todos los regalos fueron bien recibidos: nuevas cuerdas de lira, tinicas limpias
hechas con la mejor lana, un arco nuevo provisto con flechas rematadas en punta de
metal. Acariciamos con los dedos las puntas, cuyo extremo punzante iba a
garantizarnos carne en la comida de dias futuros.

Algunos obsequios fueron menos utiles, como capas con hilo de oro que
delatarian a su portador a cincuenta pasos de distancia o un cinto tachonado de joyas,
demasiado pesado para llevarlo en cualquier actividad practica. También habia un
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tabardo para caballo entretejido con oro, digno de la montura de un principe.

—Espero que no sea para mi —observo Quiron, enarcando una ceja.

Nosotros lo rasgamos para obtener compresas, vendas y telas. El material era
perfecto para llevar comida.

—Ha pasado casi un afio desde que vinimos —comenté Aquiles mientras una
fresca brisa nos acariciaba la piel.

—A mi no se me ha hecho largo —repuse. Estaba semidormido y tenia la vista
perdida en el azul del cielo vespertino.

—:Echas de menos el palacio de Peleo? —quiso saber.

Pensé en los regalos de su padre, en los siervos y las miradas de estos, y también
los chismorreos que iban a contar en Ftia.

—No —respondi.

—Tampoco yo —me contesto—. Pensé que podria ocurrir, pero no es asi.

Y los dias se convirtieron en meses y de esa guisa transcurrio otro afno.
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isa primavera habiamos cumplido quince afios. El hielo invernal habia durado mas
de lo habitual y ahora nos solazabamos una vez mas a la luz del sol. La ligera brisa
nos habia puesto piel de gallina al habernos quitado la tunica. No habia estado tan
desnudo en todo el invierno, demasiado crudo como para quitarse las capas y las
pieles, a excepcion de las rapidas abluciones que realizdbamos en una roca vaciada
para que sirviera de pila. Aquiles hacia estiramientos para desentumecer los musculos
después de la larga hibernacion en la cueva. Habiamos pasado toda la mafana
nadando y cazando en el bosque. Mis musculos fatigados estaban contentos de entrar
en accion otra vez.

Le observé. En monte Pelion solo habia un espejo: la superficie oscilante del rio,
asi que unicamente podia evaluar mis cambios mirando a Aquiles, cuyos miembros
eran aun finos, pero debajo de la piel resultaba posible apreciar su abultamiento cada
vez que se movia. Su semblante era también mas firme y los hombros se le habian
ensanchado.

—Pareces mayor —observe.

Se detuvo y se volvio hacia mi.

—¢S1...7

—Si —asenti—. ;Y yo?

—Ven aqui —me pidi6. Me levanté y me encaminé hacia él, que contemplo unos
instantes antes de decir—: Si.

—¢:Como...? ;Mucho? —quise saber.

—Tu rostro es diferente —contesto.

—:Dénde?

Alarg6 la mano derecha hasta tocar mi mandibula y la recorrié con las puntas de
los dedos.

—Aqui tu rostro es mas ancho que antes. —Alcé mi propia mano para palpar esa
diferencia, pero a mi se me antojé como siempre: era hueso y piel. Aquiles me cogi6
la mano y me la llevo hasta la clavicula—. Y también has aumentado de tamafio
aqui... y aqui —continud, tocando suavemente con el dedo el bulto que sobresalia de
mi garganta.

Tragué saliva cuando senti la yema ponerse en movimiento otra vez sobre mi piel.

—¢:Y donde mas? —pregunté.

Fl indicé el atisbo de fino pelo oscuro que me corria por el pecho y el estémago.
Me empezaron a arder los carrillos cuando detuvo el dedo.

—Ya vale —dije, mas abruptamente de lo que pretendia en realidad.

Tomé asiento sobre la hierba y él reanudo los ejercicios de estiramiento. Observé
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como la brisa le alborotaba los cabellos y el modo en que el sol incidia sobre su piel
dorada. Me eché hacia atras y dejé que los rayos de luz me bafiaran a mi también.

Al cabo de un tiempo se detuvo y vino a sentarse junto a mi. Observamos la
hierba, los arboles y los nudos de los brotes recién salidos.

—No creo que te disguste tu aspecto actual —dijo con voz lejana, casi
despreocupada.

Me ardieron otra vez las mejillas, pero no hablamos mas del asunto.

Estabamos a punto de cumplir los dieciséis afios. Los emisarios de Peleo no
tardarian en acudir con presentes, pronto saldrian las bayas y las frutas estarian
maduras y listas para ser recogidas. Esa edad era el ultimo afio de la infancia.
Después, nuestros padres nos llamaban hombres y no vestiamos solo ttnicas, sino
también capas y chitones!®. Acordarian un matrimonio para Aquiles y yo también
podia casarme si asi lo deseaba. Volvi a pensar en aquellas siervas de ojos apagados y
recordé los retazos de conversacion de los chicos, la chachara sobre tetas, caderas y
fornicio.

—FEs suave como la seda.

—Te olvidas hasta de tu nombre en cuanto tienes cerca sus melones.

Las voces de los muchachos eran agudas de pura excitacion y aumentaba también
el timbre de las mismas, pero mi mente se escabullia como un pez para no ser
apresado cada vez que imaginaba de qué estaban hablando.

Otras imagenes sustituian a aquellas: la curva de un cuello por encima de una lira,
un cabello centelleante a la luz del fuego, unas manos de tendones marcados.
Estabamos juntos dia y noche, y yo no podia escapar al olor del ungiiento de sus pies
ni a los atisbos de su piel desnuda mientras se vestia. Me obligaba a dejar de mirarle
y recordaba el dia en la playa, la frialdad de sus ojos y como habia huido de mi lado.
Y siempre me acordaba de su madre.

Comencé a alejarme por mi cuenta a primera hora de la mafiana, cuando Aquiles
aun dormia, o por las tardes, mientras €l realizaba sus practicas de lanza. Solia
llevarme una flauta, pero rara vez la tocaba. En vez de eso, buscaba un buen arbol
donde apoyarme y respirar el agudo olor de los cipreses que traia la brisa desde lo
alto del monte.

La mano se movia lentamente y de forma inconsciente, como si escapara a mi
control, hasta acabar entre mis muslos. Habia algo vergonzoso en aquello que hacia y
algo ain mas indecente en los pensamientos que me venian a la cabeza mientras lo
hacia, pero habria sido peor pensar en ello mientras estaba en la cueva de paredes
rosadas, con €l a mi lado.

A veces resultaba dificil regresar a la gruta.
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—¢:Donde has estado? —me preguntaba.
—Por ahi —respondia yo, sefialando a cualquier punto sin mucha precision.
El asentia, pero yo sabia que se habia percatado del arrebol de mis mejillas.

La canicula estival fue en aumento y nosotros buscabamos la sombra proxima al
rio, cuyas aguas trazaban arcos de la luz cuando nos haciamos aguadas y nos
zambulliamos en su cauce. Las rocas del fondo estaban cubiertas de musgo y eran
frias al tacto: resbalaban bajo las puntas de mis pies cuando lo vadeaba. Gritabamos
para asustar a los peces y hacerlos salir de sus agujeros en el lodo o de las aguas mas
tranquilas que habia corriente arriba. Me tumbaba de espaldas sobre el agua y me
dejaba mecer por el cauce ahora que el impetu del deshielo habia perdido empuje. Me
encantaba sentir la caricia del sol sobre el vientre y el frescor del lecho del rio debajo
del cuerpo. Aquiles flotaba junto a mi o nadaba contra el suave tirén de la corriente.

Cuando nos cansabamos de haraganear de ese modo nos agarrabamos a las ramas
bajas de las mimbreras y nos alzabamos hasta suspendernos sobre las aguas y nos
liadbamos a darnos patadas el uno al otro hasta que nuestras piernas terminaban
enredandose. Nos liberabamos zafandonos del otro o nos subiamos a la rama.

Un dia tomé impulso, me solté de mi rama y me lancé hacia su cuerpo en
suspension. Aquiles solto un «oh» de sorpresa. Forcejeamos durante unos instantes
cuando me abracé a él entre risas. Entonces se escuch6 un fuerte chasquido y su rama
se partio en dos, sumergiéndonos en el rio.

Jadeabamos ansiosos cuando emergimos a la superficie. Aquiles se fue a por mi
enseguida y me arrastré hacia el fondo. Forcejeamos un poco, salimos otra vez y nos
hundimos de nuevo.

Al final nos arrastramos hasta la orilla, donde nos tumbamos entre las juncias y
otras hierbas del humedal con los pulmones ardiendo y los rostros colorados tras el
largo periodo pasado debajo del agua. Nuestros pies se hundieron en el frio lodo
acumulado en la orilla del rio. La melena chorreaba agua y yo observaba cémo
formaba arroyuelos entre los brazos y las lineas del pecho.

Me desperté a primera hora el dia del decimosexto cumpleafios de Aquiles.
Quirén me habia ensefiado la ubicaciéon de un arbol en la ladera opuesta del Pelion
donde los higos acababan de madurar. Eran los primeros de la temporada.

—Aquiles no lo sabe —me aseguro el centauro.

Los vigilé durante varios dias. Los grandes brotes verdes se hincharon y se
oscurecieron, cobrando peso, y esa mafiana los recogi para que pudiera tomarlos
como desayuno.

No era mi tnico regalo. Habia encontrado un trozo de madera seca de fresno y me

www.lectulandia.com - Pagina 75



habia puesto a tallar las capas mas suaves. A los dos meses empez6 a cobrar vida la
forma de un chico tocando la lira, alzaba la cabeza hacia el cielo y abria la boca,
como si cantara. La llevaba encima mientras iba a por los higos.

Unos higos grandes y hermosos colgaban del arbol. Su carne curva imploraba el
toque de mis dedos, pues dos dias después ya se habrian pasado de maduros. Los
guardé en un frutero de madera y los llevé con todo cuidado de regreso a la cueva.

Aquiles se hallaba sentado en el claro junto a Quirén. A sus pies descansaba una
caja sin abrir. Abrio los ojos de gozo mientras se hacia cargo de los higos. Se puso de
pie y tomo el frutero antes de que pudiera ofrecérselo. Comimos higos hasta quedar
ahitos. Acabamos con los dedos y los mentones pringosos por la dulce untuosidad de
la fruta.

El arcon de Peleo contenia mas tunicas y cuerdas de lira, pero esta vez, por su
decimosexto cumpleafios, incluia una capa tefiida con la carisima purpura de
murex!’. Era la capa de un principe, de un futuro rey, y adverti cuanto le complacia
ese obsequio. Iba a sentarle muy bien cuando se la pusiera, lo supe, pues el purpura
parecia aun mas suntuoso en contraposicion con el color dorado de sus cabellos.

Quiron también le hizo regalos: un cayado de paseo y una vaina para el cuchillo.
Por ultimo, le hice entrega de la talla. Aquiles la estudio y repaso con las yemas de
los dedos las pequefias marcas que mi cuchillo habia dejado a su paso.

—Fres ti —le informé, sonriendo como un bobalicén.

El alz6 los ojos y en ellos pude advertir el brillo de la alegria.

—Lo sé.

Un anochecer no mucho después de eso nos entretuvimos hasta tarde junto a los
rescoldos del fuego. Aquiles habia permanecido ausente buena parte de la tarde, pues
Tetis habia venido y le habia retenido a su lado mucho mas de lo habitual. Luego, se
entretuvo interpretando en la lira de mi madre una musica reposada y refulgente
como las estrellas del firmamento.

Quirén bostez6 cerca de mi mientras se apoyaba un poco mas sobre las patas
plegadas. La lira enmudecio al instante y Aquiles pregunt6 en la oscuridad:

—:Estas cansado, Quiron?

—Si.

—En tal caso, vamos a marcharnos para dejarte descansar.

Por lo general no solia tener tanta prisa por irse, ni siquiera para hablar conmigo,
pero también yo estaba agotado, y no puse objeciones. Se levanto y se despidio del
centauro antes de encaminarse hacia la boca de la cueva. Yo estiré los brazos y me
demoré junto a las llamas durante un rato antes de seguirle.

En el interior, Aquiles ya se habia acostado. Tenia el rostro humedo después de
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haberse lavado en el manantial. También yo me lavé un poco, echandome agua fria
sobre la frente.

—Aun no me has preguntado nada sobre la visita de mi madre.

—¢Qué tal esta?

—Se encuentra bien. —Siempre me respondia lo mismo, y ese era el motivo por
el cual a veces no le decia nada.

—Bien —contesté mientras recogia un poco de agua para quitarme de la cara el
jabon hecho con aceite de oliva; atn olia un poco a oliva y a manteca.

—Mi madre dice que aqui no puede vernos.

—¢Eh...? —contesté, pues no esperaba que dijera nada mas sobre ese tema.

—No puede ver lo que hacemos aqui, en Pelion.

Habia una nota forzada y tensa en su voz. Me volvi hacia él.

—¢Qué quieres decir?

Contempl6 fijamente el techo.

—Dice... Le pregunté si nos ve aqui —me explicé con voz aguda—. Y dice que
no, que no puede.

En la cueva se hizo un silencio absoluto, solo roto por el lento goteo del agua al
escurrir de lo alto.

—Ah.

—Deseaba decirtelo porque... —Hizo una pausa—. Pensé que te gustaria saberlo.
No le... —Aquiles efectu6 otra pausa—. No le hizo gracia alguna que se lo
preguntara.

—No le hizo gracia alguna —repeti. Me dio un mareo solo de darle vueltas y mas
vueltas en la cabeza a esa idea. «No puede vernos». Cai en la cuenta de que me habia
quedado casi inmovil junto al lavamanos, con la toalla a medio camino hasta el
menton. Estaba abrumado por una oleada de esperanza y pavor. Eché hacia atras las
mantas y me tendi sobre el lecho, ya caliente por el cuerpo de Aquiles, que
permanecia con la vista fija en el techo—. ¢ Te complace... su respuesta? —inquiri al
cabo de un rato.

—Si.

Permanecimos alli tendidos durante un momento, en ese silencio tenso y
palpitante. Por las noches soliamos contarnos chistes o relatos y cualquier otra velada
nos habriamos puesto a reconocer las estrellas pintadas en el techo en caso de
habernos cansado de hablar.

—Orion —Ile hubiera dicho, siguiendo la direccion indicada por el dedo de
Aquiles—. Las Pléyades.

Pero esta vez no ocurrié nada de eso. Cerré los ojos y aguardé durante unos
minutos muy largos hasta que supuse que se habia dormido antes de volverme hacia
él y mirarle, pero él estaba tumbado de costado, observandome. No le habia oido
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ladearse. «Nunca le oigo». Se hallaba extremadamente quieto, con esa inmovilidad
tan suya. Al respirar tomé conciencia del pequefio trecho de almohada que mediaba
entre los dos.

Se inclin6 hacia delante.

Nuestras bocas se abrieron una sobre la otra y vertio en la mia la calidez de su
dulce espiracion. No fui capaz de pensar ni de hacer ninguna otra cosa, salvo beber
cada respiracion conforme llegaba y disfrutar del suave balanceo de sus caderas. Era
un milagro.

Yo temblaba, temiendo espantarle. No sabia qué hacer ni qué podria gustarle. Le
besé en el cuello y en el pecho, saboreando el sabor a sal. Fl parecié henchirse y
madurar ante mi contacto. Olia a almendras y tierra. Se apret6 junto a mi y me
aplasto los labios para saborearlos.

Se quedo quieto cuando le tomé de la mano, suave como el terciopelo delicado de
los pétalos. Conocia la piel dorada de Aquiles, la curva de su cuello y el pliegue de
sus codos. Sabia cuanto placer me daba contemplarle.

Nuestros cuerpos se acoplaron uno en torno al otro como si fueran manos.

Las mantas se habian doblado a mi alrededor, pero €l las retir6 de nosotros.
Supuso una sorpresa recibir el aire sobre la piel y me estremeci. Las estrellas pintadas
del techo aureolaban el cuerpo de Aquiles. La estrella polar descansaba sobre su
hombro. Desliz6 la mano sobre mi tripa, agitada por el frenético sube y baja de mi
respiracion. Me acaricié con la misma suavidad que la mas fina de las telas y mis
caderas respondieron a su contacto. Le atraje hacia mi, tan tembloroso como él, que
parecia haber corrido a toda velocidad hasta muy lejos.

Pronuncié su nombre, creo, y eso me traspasd: me quedé hueco como un bambu
cortado para soplar por él. Nuestra respiracion era el unico indicio del transcurso del
tiempo.

Enredé los dedos entre sus mechones mientras sentia en mi interior un impulso
creciente, un latido acelerado al ritmo del movimiento de su mano. Aquiles tenia el
rostro junto al mio, pero yo hice lo posible por acercarlo aun mas.

—No te detengas —Ile dije.

Y no lo hizo. Cerrd los ojos cuando mi mano extendida localizo el lugar de su
placer. Encontré un ritmo de su agrado, lo supe gracias a la cadencia de su respiracion
y su jadeo. Mis dedos siguieron de forma incesante el ritmo desbocado de su
respiracion. Sus parpados cobraron el color del cielo al romper el alba. Aquiles olia
como la tierra después de la lluvia. Abrié la boca al proferir un grito inarticulado y
nos estrechamos uno tan cerca del otro que senti sobre mi piel el flujo caliente de su
pasion. Se estremecio y permanecimos tumbados juntos.

Lentamente, conforme se cerraba la noche, empecé a cobrar conciencia de mi
sudor, la humedad de las mantas y la mojadura que impregnaba nuestros vientres.
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Nos separamos con los rostros hinchados y llenos de moratones por los besos. La
gruta olia dulce y calida, como la fruta bajo el influjo del sol. Nuestras miradas se
encontraron, pero no despegamos los labios. Crecié en mi interior un miedo subito y
punzante. Aquel era el momento de mayor peligro y yo me tensé, esperando un
estallido de remordimiento por su parte.

—No pensé... —empez0, pero se detuvo. No habia en el mundo palabras que yo
quisiera oir mas que las que él se callaba.

—¢Qué...? —le insté. «Si es algo malo, que acabe enseguida».

—No pensé que nosotros alguna vez... —Aquiles vacilaba al elegir cada palabra,
y no podia culparle.

—Tampoco yo —admiti.

—¢Te arrepientes? —Solto esas palabras de sopeton.

—No —respondi.

—Tampoco yo.

Entonces se hizo un silencio sepulcral y no me preocupé ni la humedad del
camastro ni lo sudado que yo estaba. No me quitaba de encima aquellos ojos suyos,
verdes con algun toque dorado. Se alzé en mi interior una certeza que termino
alojandose en mi garganta: «Jamas voy a dejarle. Sera asi siempre, hasta que €l me
abandone».

Habria expresado esa idea en voz alta de haber habido palabras para expresar
aquello, pero no parecia haber ninguna con capacidad suficiente para abarcar aquella
verdad cada vez mas grande.

Fl alargé la mano en busca de la mia como si me hubiera oido. No tuve que
mirar; tenia grabados en la memoria sus dedos delgados y cubiertos de venas
delicadas como pétalos, dedos fuertes y raudos que jamas cometian un error.

—Patroclo —dijo. Siempre se le habian dado las palabras mejor que a mi.

A la manana siguiente me desperté con la cabeza ligera y el cuerpo adormecido
por el calor y la relajacion. Después de la ternura habia sobrevenido otro acceso de
pasion, pero esa vez habiamos ido mas despacio, con morosidad, como una noche de
ensuefio que se prolongaba mas y mas. Ahora, empero, me abrumo otro ataque de
nervios cuando se estird junto a mi, con la mano todavia descansando sobre mi
estomago, himeda y cerrada como un flor al alba. De golpe recordé cuanto habiamos
dicho y hecho, asi como los sonidos que yo habia hecho. Me entr6 miedo de que el
hechizo se hubiera roto y la luz del dia que se filtraba por la entrada lo hubiera
convertido todo en piedra, pero no, €l estaba despierto, sus labios me silabearon un
saludo sofioliento y mantuvo la mano al alcance de la mia. Permanecimos tumbados
de esa guisa hasta que la cueva se vio colmada por la claridad de la mafiana y nos
llamo Quirén.
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Saliamos corriendo al rio a lavarnos nada mas comer. Disfruté del milagro de
poder contemplarle abiertamente y disfrutar del jugueteo de luz veteada sobre sus
miembros y la curvatura de su espalda cuando se zambullia en las aguas. Luego, nos
tendiamos en la orilla del rio y recorriamos nuestros cuerpos otra vez, y otra, y otra
mas. Pareciamos dioses en el alba del mundo y nuestro gozo era tan deslumbrante
que no éramos capaces de ver otra cosa que el uno al otro.

Si el centauro advirtio algun cambio, no lo mencion6, pero eso no me ahorré
preocupacion alguna.

—¢ T crees que se enfadara?

Nos hallabamos en un olivar sito en la cara norte de la montana, donde las brisas
eran mas frias y puras como una alfaguara.

—No lo creo —respondio, alargando la mano hacia mi clavicula, cuyo contorno
tanto le gustaba recorrer con el dedo.

—Pero es posible. Seguramente ahora ya lo sabe. ;) Deberiamos decirle algo?

No era la primera vez que me lo preguntaba. A menudo habiamos hablado de ello
con ansia y complicidad.

—Si eso te complace.

Eso es lo que habia dicho con anterioridad.

—Pero ¢no crees que va a enfadarse?

El se detuvo a considerarlo durante unos momentos. Eso me encantaba de él: no
importaba cuantas veces lo hubiera preguntado antes, me contestaba como si fuera la
primera vez.

—No lo sé. —Sus ojos y los mios se encontraron—. ¢Acaso importa? No voy a
detenerme. —FIl deseo daba calidez a su voz y en respuesta a la misma senti un
sonrojo en la piel.

—Pero podria decirselo a tu padre. Quizas €él si se enoje —respondi casi a la
desesperada. No tardaria en hervirme la sangre y seria incapaz de pensar.

—Pero y si se enfada, jqué...? —Me dejé estupefacto la primera vez que soltd
algo asi. No comprendia ni casi concebia que Peleo pudiera enfadarse y aun asi
Aquiles hiciera lo que le viniera en gana. Oirle decir aquello era como una droga para
mi. Jamas me cansaba de escucharle.

—¢Y qué hay de tu madre?

He ahi la trinidad de mis temores: Quirén, Peleo, Tetis.

Aquiles se encogio de hombros.

—¢Y qué iba a hacer? ;Raptarme?

«Podria matarme», pensé para mis adentros, pero no lo dije. La brisa era
demasiado suave y el sol demasiado calido como para pronunciar semejante idea.

Me estudié un momento con la mirada antes de preguntar:
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—¢Te preocupa que se enfaden?

«Si». La posibilidad de decepcionar al centauro me horrorizaba. La
desaprobacién siempre habia calado hondo en mi. No era capaz de sacarmela de
encima como hacia Aquiles, pero, llegado el caso, no iba a dejar que eso nos
separase.

—No —Ile dije.

—Bien —repuso él.

Alargué los dedos para acariciar los mechones de su pelo a la altura de las sienes.
Cerr6 los ojos mientras alzaba el semblante para recibir de lleno la luz del sol. Sus
rasgos eran de una delicadeza tan extrema que le hacian parecer mas joven de lo que
en realidad era. Tenia unos labios bermejos y carnosos.

Abrio6 los ojos y me desafié:

—Di el nombre de un héroe que fuera feliz.

Me detuve a considerarlo. Heracles se volvié loco y acab6 matando a su familia.
Teseo perdié al padre y a la novia. Los hijos de la nueva esposa de Jason fueron
asesinados por los de la primera. Belerofonte maté a la Quimera, si, pero acabd
tullido al caerse del lomo de Pegaso, el caballo alado.

—No eres capaz. —Se incorporo y se incliné hacia delante.

—No.

—Lo sé. Nunca te dejan ser famoso y feliz. —Enarc6 una ceja—. Voy a contarte
un secreto.

—Dime. —Me encantaba cuando se comportaba asi.

—Yo voy a ser el primero. —Me cogio6 por la palma de la mano y la sostuvo con
la suya—. Juralo.

—¢Por qué yo?

—Porque tu eres la razén. Juralo.

—Lo juro —repliqué, perdido en el intenso arrebol de sus mejillas y el flamear de
sus 0jos.

—Lo juro —repitio él.

Permanecimos sentados durante unos instantes cogidos de la mano. Esboz6 una
ancha sonrisa.

—Tengo tanta hambre que me lo zamparia todo crudo.

Un cuerno sond en algun lugar de las laderas por debajo de nuestra posicion.
Aquiles se puso de pie y sacé la daga guardada en la vaina sujeta a su muslo antes de
que fuera capaz de moverme o decir ni pio. Era un sencillo cuchillo de caza, pero en
sus manos resultaria suficiente. Permanecié inmovil, preparado, a la escucha de
cualquier cosa que pudieran percibir sus sentidos de semidios.

Yo también llevaba un cuchillo. Eché mano al mismo y aguardé de pie. Aquiles se
habia interpuesto entre el sonido y mi persona. Yo no sabia si debia ir con él,
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ponerme junto a él con el arma preparada. Al final no lo hice. La llamada procedia
del cuerno de un soldado, era un reclamo de batalla y, como Quir6n habia dicho con
total claridad, ese era el don de Aquiles, no el mio.

El cuerno sono de nuevo y enseguida escuchamos el frufra del sotobosque bajo el
empuje de un par de pies. «Un hombre». Tal vez se habia perdido o estaba en peligro.
Entonces una voz subié montafia arriba.

—iPrincipe Aquiles!

Nos quedamos paralizados.

—Aquiles, he venido a por el principe Aquiles.

Los pajaros abandonaron en estampida las copas de los arboles, huyendo del
griterio.

—Es un enviado de tu padre —susurré.

Solo un heraldo real hubiera sabido adonde debia venir a buscarnos. Aquiles
asintio, pero, aunque pareciera extrafio, se mostraba renuente a contestar. Supuse 1o
veloz que debia irle el pulso, pues unos instantes antes habia estado preparado para
matar.

Ahuequé las manos a modo de bocina y grité:

—iEstamos aqui!

El estrépito ceso durante unos instantes.

—:Dénde?

—:Puedes seguir mi voz?

Pudo, pero a duras penas: transcurrio algun tiempo antes de que se adentrara en el
calvero con el semblante lleno de rasgufios y la tunica palatina empapada en sudor. Se
arrodillé de mala gana, con resentimiento. Aquiles habia bajado el cuchillo, pero no
me paso desapercibida la fuerza con que apretaba la empufiadura.

—¢Si? —inquirio6 con frialdad.

—Tu padre te convoca. Hay un asunto urgente en casa.

Me quedé tan inmdvil como habia estado mi amigo unos momentos antes. Quiza
no tuviéramos que ir si me quedaba lo bastante quieto.

—¢Qué clase de asunto? —quiso saber Aquiles.

El hombre se recobro6 un tanto y recordd que se dirigia a un principe.

—Lo siento, mi sefior, pero no lo sé. Micenas envio mensajeros a Peleo y vuestro
padre tiene intencion de dirigirse esta noche al pueblo, y desea contar con vuestra
presencia. He traido caballos, os esperan ahi abajo.

Durante un momento solo hubo silencio y casi llegué a pensar que Aquiles iba a
negarse, pero al final dijo:

—Patroclo y yo vamos a tener que empaquetar nuestras cosas.

Aquiles y yo anduvimos especulando durante el viaje de vuelta a la cueva acerca
de las noticias. Micenas estaba demasiado lejos para nosotros y también su rey,
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Agamenon, a quien le gustaba llamarse sefior de hombres y cuyo ejército, segun se
decia, era el mayor de todos los reinos de Grecia.

—Sea lo que sea, solo estaremos fuera un par de noches —me informo6 Aquiles.
Asenti, agradecido de oirselo decir. «Solo van a ser un par de dias».

Quirdn estaba aguardandonos.

—He oido las voces —anunci6 el centauro con una nota de desaprobacion en la
voz. Aquiles y yo le conociamos bien. No le gustaba que nada perturbara la paz de su
montana.

—Mi padre me reclama en casa —explico Aquiles, aunque afiadi6—: Solo por
esta noche. Espero estar de vuelta pronto.

—Entiendo —repuso Quirén.

Parecia mayor de lo habitual ahi plantado con los cascos gastados sobre la hierba
brillante y los flancos de color castafio iluminados por el sol. «;Se sentira solo sin
nosotros?», me pregunté. Jamas le habia visto en compafia de otro centauro. Le
habiamos preguntado a ese respecto en una ocasion y el rostro se le habia crispado.

—Son unos barbaros —nos habia dicho.

Recogimos nuestras cosas. Yo apenas habia traido nada: unas ttnicas y una flauta.
Aquiles tampoco tenia muchas posesiones mas: la ropa, algunas puntas de lanza
fabricadas por él y la estatua tallada por mi. Lo guardamos todo en unas bolsas de
cuero y acudimos junto a Quirén para despedirnos. Aquiles, siempre mas audaz,
abrazo al centauro. Le rode6 con los brazos alli donde el pelaje equino daba paso a la
carne humana. Detras de mi, el mensajero de Peleo se removio intranquilo.

—Te pregunté qué harias cuando los hombres te pidieran que luchases con ellos.
¢Lo recuerdas, Aquiles?

—Si —contesto el interpelado.

—Quiza debieras considerar ahora esa respuesta —observd el centauro. Me
recorrié un escalofrio, pero no tuve tiempo de pensar en aquello pues Quirén se
volvio hacia mi.

—Patroclo —dijo. Era una orden.

Me adelanté. Me puso en la cabeza esa mano suya grande y calida como el sol.
Respiré ese aroma que era solo suyo, una fragancia a caballo, sudor, hierbas y
bosque.

—No renuncies a las cosas con tanta facilidad como hiciste una vez —me insté
con voz tranquila.

No supe qué responder a eso, asi que me limité a decir:

—Gracias.

Percibi el atisbo de una sonrisa.

—Cuidate.

Retir6 la mano y al hacerlo senti un enorme frio en la cabeza.
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—Enseguida estaremos de vuelta —repitié Aquiles.

Los ojos del centauro refulgian oscuros a la inclinada luz del atardecer.

—Os esperareé.

Nos echamos al hombro los petates y abandonamos el claro de la cueva. El astro
rey habia rebasado su meridiano hacia mucho y el mensajero se impacientaba.
Descendimos la ladera de la montafia a toda prisa y montamos a lomos de los
corceles que nos aguardaban. Me resultaba extrafio ir sobre una silla de montar
después de tantos afios de marcha a pie y los caballos me ponian nervioso. Casi habia
esperado que se pusieran a hablar, aunque, por supuesto, no podian. Me revolvi en mi
posicion para volver la vista atras y mirar hacia Pelion con la esperanza de poder ver
la cueva de paredes rosaceas o tal vez incluso al propio Quirén, pero nos hallabamos
demasiado lejos, asi que miré el camino y me dejé llevar a Ftia.
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ON<E

La ultima pizca de sol flameo en la linea de horizonte por el oeste cuando pasamos
el mojén divisorio que marcaba las lindes de los territorios palaciegos. Enseguida
oimos el grito de la guardia y la respuesta de un cuerno. Tras subir la colina, el
palacio se present6 ante nosotros y tras €l se agitaba inquieto el océano.

En el umbral de la casa se hallaba Tetis, tan impredecible como el relampago. Su
melena azabache se recortaba contra las blancas paredes marmoreas del palacio.
Vestia un atavio oscuro, del color de un mar agitado, donde se entremezclaban el
purpura de las magulladuras y un batiburrillo de grises. En algun lugar préoximo a la
nereida se encontraban un grupo de soldados y también Peleo, pero ni les miré. Solo
la veia a ella y su menton curvo como la hoja de un cuchillo.

—Tu madre —Ile susurré a Aquiles. Habria jurado que los ojos le ardieron de
rabia como si me hubiera escuchado. Tragué saliva y me obligué a seguir adelante.
«INo va a hacerme dano. Me lo ha dicho Quir6n».

Resultaba inusual verla entre mortales. Su presencia luminosa conferia un aspecto
languido y apagado a todos los alli presentes, tanto los guardias como Peleo, aunque
la tez de Tetis era blanca como la cal. Permanecia alejada de ellos, rasgando el cielo
con su altura sobrenatural. Los centinelas mantenian las miradas gachas en sefial de
deferencia... y miedo.

Aquiles desmont6 y yo le imité. Tetis le atrajo hacia si para abrazarle. Vi como
los guardias se removian en sus puestos, preguntandose como seria el contacto con su
piel, y muy contentos de no saber la respuesta.

—Aquiles, hijo de mis entrafias, carne de mi carne —dijo. No hablé muy alto,
pero las palabras cruzaron el patio—. Bienvenido a casa.

—Gracias, madre —contestd Aquiles. Entonces se dio cuenta de que era ella
quien le reclamaba. Todos lo hicimos. Lo apropiado era que un hijo saludase primero
al padre; la madre iba en segundo lugar..., si todo hubiera sido normal, pero ella era
una diosa y, aunque Peleo frunci6 los labios, no dijo nada.

Aquiles acudio junto a su padre cuando Tetis le libero.

—Sé bienvenido, hijo —Ile recibio Peleo, cuya voz son6 débil después de haber
oido la de su esposa y parecié mas anciano de lo debido. Habian pasado tres afios
desde nuestra marcha—. Y también tu, Patroclo.

Todos se volvieron hacia mi. Me las ingenié para hacer una reverencia. Era muy
consciente de que Tetis me fulminaba con la mirada desde lo alto.

Me alegré cuando Aquiles tomo la palabra.

—¢:Cuales son las nuevas, padre?

Peleo mir6 a los guardias por el rabillo del ojo. Las especulaciones y rumores
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debian propagarse por todos los pasillos.

—No las he anunciado atin. No tenia intencion de hacerlo hasta que estuviéramos
todos presentes. Te estabamos esperando. Ven, empecemos.

Le seguimos al interior de palacio. Me moria de ganas por hablar con Aquiles,
pero no me atrevia, pues Tetis caminaba justo detras de nosotros. Los criados la
rehuian, resoplando de sorpresa. «La diosa». Sus pies no producian ruido alguno al
pisar el suelo de piedra.

Mesas y bancos atestaban el gran salon. Los criados iban corriendo de un lado
para otro con bandejas llenas de viandas o portaban crateras de vino. En la parte
delantera de la estancia habian alzado una tarima donde el rey iba a sentarse junto a
su hijo y su esposa. Habia tres asientos. Me sonrojé. ; Qué me habia creido?

—No veo un lugar para Patroclo, padre —dijo Aquiles en voz lo bastante alta
para hacerse oir entre el bullicio de los preparativos. Me puse atiin mas colorado.

—Aquiles —le susurré. «Eso no importa», quise decirle. «Me sentaré entre los
hombres. Todo esta en orden». Pero €l me ignoro.

—Patroclo es mi camarada por juramento. Su sitio esta junto a mi. —Los ojos de
la nereida flamearon y casi pude sentir el fuego de los mismos. Vi la negativa
formada en sus labios fruncidos.

—Muy bien —accedi6 Peleo y mediante un gesto indic6 a un siervo que me
hicieran un sitio entre ellos, que, por suerte, fue en el extremo opuesto al lugar
ocupado por Tetis. Me hice lo mas pequefio e invisible posible antes de seguir a
Aquiles hasta nuestros asientos.

—Ahora va a odiarme —Ile recriminé.

—Ya te odia —me replicé con una rapida sonrisa.

Eso no me tranquilizé lo mas minimo.

—¢Por qué ha venido? —inquiri con un hilo de voz. Solo algo realmente
importante podia haberla sacado de las grutas submarinas. El aborrecimiento de Tetis
hacia mi persona no era nada en comparacion con el que sentia hacia Peleo, a juzgar
por la expresion de su semblante cada vez que le miraba.

Aquiles neg6 con la cabeza.

—No lo sé. Es extrafio. No les he visto juntos desde que era un crio.

Recordé las palabras que le habia dedicado el centauro a Aquiles en el momento
de la marcha: «Quiza debieras considerar ahora esa respuesta».

—Quiron piensa que hay nuevas de una guerra.

Aquiles fruncié el cefio.

—No veo por qué nos han llamado. Siempre hay guerra en Micenas.

Peleo tomo asiento y un heraldo dio tres toques cortos con la trompeta, la sefial
convenida para el inicio del agape. Por lo general, se necesitaban varios minutos para
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que los hombres se reunieran, entretenidos como estaban en los campos de
entrenamiento, y terminaran sus quehaceres, pero en esta ocasion acudieron como el
torrente desbordado de un rio en primavera cuando se inicia el deshielo. No tardaron
en abarrotar la estancia; forcejearon por las sillas y no dejaron de cuchichear. Adverti
un entusiasmo creciente en el tono de sus voces. Ninguno se molestaba en hacer
chasquear los dedos para llamar a los criados ni en apartar de un puntapié a un perro
en busca de comida. Solo tenian una cosa en la mente: el hombre procedente de
Micenas y las noticias que habia traido.

Tetis también se habia sentado, pero no habia platos ni cuchillo para ella, pues los
dioses vivian de néctar y ambrosia, saboreaban los holocaustos y los vinos que
vertiamos en sus altares. Resultaba extrafio, pero alli dentro tenia un aspecto menos
visible y resplandeciente que en el exterior. Aquel mobiliario tosco y grande parecia
disminuirla en cierto modo.

Se hizo un silencio sepulcral en la sala, incluso en los asientos mas lejanos,
cuando Peleo se puso en pie y alz6 la copa.

—He recibido una misiva de Micenas, de los hijos de Atreo, Agamenon y
Menelao. —Los ultimos murmullos y movimientos cesaron de forma abrupta. Se
quedaron inmoviles incluso los criados. Contuve la respiracion. Aquiles apretaba su
pierna contra la mia—. Se ha cometido un delito. —FEIl monarca hizo otra pausa,
como si estuviera sopesando lo que iba a decir—. La esposa de Menelao, la reina
Helena, ha sido raptada de su palacio en Esparta.

—iHelena! —susurraron los hombres entre si.

Las historias sobre su belleza no habian dejado de crecer desde su matrimonio.
Menelao habia construido alrededor de su palacio muros con una doble capa de
piedra y habia entrenado desde la cuna a sus soldados para defenderlo. Pero la habian
raptado a pesar de todas aquellas precauciones adoptadas. «¢Quién lo ha hecho?».

—Menelao habia recibido una embajada del rey de Troya, encabezada por el hijo
de Priamo, el principe Paris, el responsable de todo esto: él rapt6 a la reina de Esparta
de su camara mientras el rey dormia. —Se levanté un murmullo de indignacién. Solo
un oriental seria capaz de deshonrar la gentileza de su anfitrién, pero era normal; era
de todos sabido que se echaban perfumes y estaban corrompidos por culpa de esa
vida muelle suya. Un verdadero héroe se la habria llevado de frente, a punta de
espada—. Agamenon y Micenas instan a los hombres de toda Hélade para que
naveguen hasta el reino de Priamo en rescate de Helena. Troya es préspera y facil de
conquistar, segun se dice. Todos cuantos participen volveran a casa cargados de
riqueza y renombre. —Esa coletilla era de lo mas oportuno. Nuestra gente siempre
habia matado por la riqueza y la reputacion—. Me han pedido que envie un grupo de
Ftia y he accedido. —Peleo aguard6 a que cesaran los murmullos antes de afiadir—:
Aunque no tengo intencion de enviar a nadie que no desee ir y no seré yo quien
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mande las tropas.

—¢Y quién lo hara? —pregunt6 alguien a voz en grito.

—Eso esta aun por decidir —contesté Peleo, pero vi como volvia la mirada hacia
su hijo.

«No», pensé, y cerré el pufio sobre el borde de la silla. «Atn no». Tetis
permanecia en el otro extremo de la mesa con la mirada perdida y el rostro frio e
inmovil. «Estaba al corriente», comprendi. «Quiere que Aquiles vaya». Ahora,
Quirdn y la cueva de paredes rosadas se me antojaban increiblemente lejos, un idilio
infantil. De pronto comprendi el peso de las palabras del centauro: todos decian que
Aquiles habia nacido para la guerra, que sus manos y pies parecian formados para ese
solo proposito. Iban a mandarle entre miles de lanzas troyanas y esperaban verle
triunfar mientras se tefiia las manos de sangre.

Peleo sefnal6 con un gesto a Fénix, su mas viejo amigo, sentado en una de las
primeras mesas.

—Fl noble Fénix anotara el nombre de todos cuantos deseen acudir a la lucha.

Se produjo un revuelo entre los bancos y los hombres empezaron a levantarse,
pero Peleo alz6 la mano.

—Aun hay mas. —FEl soberano alzo un trozo de lino oscurecido por una
profusion de garabatos—. Helena tuvo muchos pretendientes antes de casarse con el
rey Menelao. Al parecer, esos hombres hicieron un juramento de protegerla con
independencia de quién lograra desposarla. Agamenon y Menelao exigen a esos
hombres el cumplimiento de su promesa y que la traigan de vuelta junto a su legitimo
esposo.

Yo le miré fijamente. «Un juramento». Entonces, de pronto, me vino a la mente la
imagen de un brasero y la sangre derramada de una cabra blanca, y un salén suntuoso
abarrotado de hombres imponentes.

Las paredes de la sala parecieron moverse y no fui capaz de mirar nada cuando el
heraldo alz¢ la lista y empez6 a leerla.

«Antenor».

«Euripilo».

«Macaon».

Reconoci muchos de esos nombres, todos lo hicimos. Eran los de los héroes y
reyes de nuestra época, pero para mi eran algo mas que eso. Yo les habia visto a todos
en una camara de piedra saturada con el humo de un fuego.

«Agamenon».

«Ulises». Recordé la cicatriz de su pantorrilla, rosada como una encia.

«Ayax». Era dos veces més grande que cualquier otro hombre de la estancia y
llevaba a la espalda aquel enorme escudo.

«Filoctetes», el arquero.
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«Menoitiades».

El heraldo se detuvo unos instantes y eso me permitio oir el murmullo:

—¢Quién?

Mi padre no habia destacado demasiado durante los afios de mi exilio, su fama
habia menguado, su nombre se habia olvidado, e incluso quienes le conocian jamas
habian oido hablar de un hijo. Yo me quedé helado, temia moverme para no venirme
abajo. «Estoy obligado a ir a esa guerra».

El heraldo se aclaré la garganta.

«Idomeneo».

«Diomedes».

—¢Eres td? ;Estuviste ahi? —Aaquiles se habia girado para orientarse hacia mi.
Hablaba con un hilo de voz y apenas podia oirsele, pero aun asi yo temia que alguien
pudiera escucharle.

Asentl en silencio; tenia la garganta demasiado seca como para pronunciar
palabras. Solo habia pensado en el peligro que corria Aquiles y en como podia
intentar retenerle alli, si podia, pero ni siquiera habia pensado en mi mismo.

—Escucha y no digas nada. Ese ya no es tu nombre. Ya se nos ocurrira qué hacer.
Se lo preguntaremos a Quiron.

Aquiles jamas habia hablado de ese modo: cada palabra atropellaba a la siguiente
de tan deprisa como las pronunciaba. La urgencia de su discurso me hizo recobrarme
un poco y tomé conciencia de sus ojos fijos en los mios. Asenti una vez mas.

Conforme se sucedieron los nombres vinieron los recuerdos: las tres mujeres del
estrado, una de las cuales era Helena, los tesoros apilados en el centro, el gesto
crispado de mi rostro, las rodillas sobre el enlosado de piedra. Habia llegado a pensar
que se trataba de un suefio. Pero no.

El rey ordend retirarse a los hombres en cuanto hubo terminado el heraldo. Se
pusieron en pie todos a la vez, arrastrando los bancos al levantarse, deseosos de
presentarse ante Fénix para alistarse.

—Venid —nos pidié Peleo, volviéndose hacia nosotros—, me gustaria hablar con
VOSOLTOS.

Busqué a Tetis con la mirada para ver si ella también iba a venir, pero ya se habia
marchado.

Nos sentamos junto al hogar de Peleo, que nos ofrecié vino casi sin aguar.
Aquiles rehuso y yo acepté la copa, pero no la probé. El rey se hallaba en su vieja
silla de respaldo alto y llena de cojines, la mas proxima al fuego. Contemplé a su
hijo.

—Te he hecho venir con la idea de que tal vez te gustara encabezar este ejército.

Ya estaba dicho. El fuego crepitaba, pues la lefia estaba verde.

—AUn no he terminado con Quiréon —respondi6 Aquiles, aguantando la mirada
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de su progenitor.

—Has estado junto a él mas que yo, mas que cualquier otro héroe.

—Eso no significa que yo deba acudir corriendo para ayudar a los hijos de Atreo
cada vez que pierden a sus esposas.

Pensé que el rey podria sonreir ante esa ocurrencia, mas no lo hizo.

—Menelao esta que echa chispas por la pérdida de su esposa, eso no lo dudo,
pero es Agamenon quien envia el mensajero. Durante afios ha visto enriquecerse y
prosperar a Troya, y ahora tiene intencion de saquearla. La toma de esa ciudad es una
tarea digna de nuestros mayores héroes. Quizas haya mucha gloria a ganar si se
navega con él.

—Habra otras guerras —contestd Aquiles con los labios tensos.

Peleo no asintio, no del todo, pero su rostro asumio6 la verdad de esa respuesta.

—¢Y qué me dices de Patroclo? Le han llamado a filas.

—Como no es hijo de Menecio, ya no esta obligado por ese juramento.

—FEso me parece un tanto forzado —objet6 el piadoso Peleo, enarcando una ceja.

—No lo veo yo asi —refuté Aquiles, levantando el menton—. El juramento
quedo sin efecto cuando su padre le repudio.

—No deseo ir —apostillé en voz baja.

Peleo nos contempl6 a ambos durante unos instantes antes de responder:

—No me corresponde a mi decidir algo asi. Lo dejaré en vuestras manos.

Noté cémo se aflojaba la presion sobre mi: no tenia intencién de revelar mi
identidad.

—Aquiles, van a venir a hablar contigo reyes enviados por Agamenon.

En el exterior, mas alld de la ventana, resonaba el firme susurro de las olas
chapaleando sobre la arena. Percibia el olor a sal.

—Me pediran que luche —dijo Aquiles. No era una pregunta.

—Si.

—Y tu deseas que les reciba en audiencia.

—Si.

Se produjo otro silencio, al término del cual contestd Aquiles.

—No voy a faltarles al respeto ni a ellos ni a ti. Oiré sus razones, pero ya te
advierto que no creo que me convenzan.

Adverti que la seguridad de Aquiles sorprendia un poco a Peleo, pero no le
disgustaba.

—FEso es algo que no me corresponde decidir a mi —repuso el monarca con voz
suave.

El fuego volvio a crepitar, desparramando la savia de la lefia.

Aquiles se arrodillo y Peleo puso una mano sobre la cabeza de su hijo. Estaba
acostumbrado a ese gesto, pero hecho por Quirén; en comparacion con el centauro, la
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mano de Peleo parecia marchita, surcada por venas trémulas. En ocasiones resultaba
dificil recordar que ese hombre habia sido un guerrero y habia caminado junto a los
dioses.

El dormitorio de Aquiles se hallaba tal cual estaba cuando nos fuimos, a
excepcion hecha del catre; se lo habian llevado en nuestra ausencia, lo cual me
alegraba, pues era una excusa de lo mas socorrida en caso de que alguien preguntara
por qué compartiamos una misma cama. Nos abrazamos mientras pensaba en cuantas
noches habia permanecido tendido despierto en aquella estancia, amandole en
silencio.

Mas tarde, Aquiles se acercé a mi y susurré con sofiolencia:

—Si tienes que ir, sabes que iré contigo.

Nos dormimos.
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D <O<E

La luz del sol me despert6 al traspasar la piel de mis parpados. Estaba helado. Tenia
destapado el hombro derecho, el mas proximo al mar, expuesto a la brisa que se
colaba por la ventana.

Me habia pasado tantas mafianas solo en aquella habitaciéon mientras Aquiles
visitaba a su madre que su ausencia no me resulté anémala. Cerré los ojos y me
zambulli de nuevo en el batiburrillo de suefios. Transcurri6 el tiempo y el sol empezo
a calentar con fuerza el alféizar de la ventana. Se habian despertado las aves, los
criados e incluso los hombres, cuyas voces, traqueteos y trabajos podia oir
procedentes de la playa y el patio de entrenamiento. Me incorporé. Las sandalias de
Aquiles descansaban junto a la cama vueltas del revés. Se las habia olvidado, lo cual
no era raro, ya que solia ir descalzo a casi todas partes.

«Se ha ido a desayunar y me ha dejado dormir», supuse. Una mitad de mi queria
quedarse en el dormitorio hasta su regreso, pero eso era cobardia. Ahora tenia
derecho a sentarme junto a €l y no iba a dejar que las miradas de la servidumbre me
lo arrebataran. Me puse una tinica y me marché en su busca.

No se hallaba en el gran saldn, atestado de criados dedicados a retirar cuencos y
fuentes de sus lugares habituales. Tampoco estaba en la camara del consejo de Peleo,
cuyas paredes estaban adornadas por tapices purpuras y las armas de los antiguos
reyes ftios. Y tampoco le encontré en la estancia donde soliamos tocar la lira. El
arcon donde antafio guardabamos los instrumentos descansaba solitario en el centro
de la habitacion.

Tampoco estaba fuera de palacio, en los arboles a los que él y yo soliamos trepar.
Ni junto al mar, en los salientes rocosos donde esperaba a su madre. Ni en los campos
de entrenamiento, donde hombres bafiados en sudor a causa del ejercicio
entrechocaban sus espadas de madera.

Parece innecesario decir que mi panico iba en aumento hasta convertirse en algo
vivo, poco fiable y sordo a cualquier razonamiento. Empecé a caminar mucho mas
deprisa y pasé por la cocina, los sé6tanos y los almacenes llenos de anforas de vino y
aceite. Y aun asi, seguia sin encontrarle.

A mediodia me dirigi a los aposentos de Peleo y eso era un buen indicio de mi
desasosiego: jamas habia hablado con el anciano a solas. Los guardias de las puertas
me detuvieron cuando hice ademan de entrar.

—El rey esta descansando —me dijeron—. Esta solo y no recibe a nadie.

—Pero se trata de Aquiles —repliqué, tragando saliva, en un intento de montar un
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nimero que alimentara la curiosidad que advertia en sus ojos—. ;Le acompaiia el
principe?

—Esta solo —repiti6 uno de ellos.

A renglon seguido fui a ver a Fénix, el viejo consejero que habia cuidado de
Aquiles cuando era nifio. El miedo casi me impedia respirar cuando entre en las
dependencias del anciano, una modesta camara cuadrada ubicada en el corazon de
palacio. Sostenia delante de él unas tablillas de arcilla sobre las cuales los guerreros
habian garabateado su firma la noche anterior, comprometiéndose a tomar las armas
en la guerra contra Troya.

—El principe Aquiles... —farfullé. Hablé con voz entrecortada y pastosa por
culpa del panico—. No le encuentro.

Me observé con cierta sorpresa, pues no me habia oido entrar en la habitacion; su
audicion no era buena y, cuando nuestras miradas se encontraron, pude advertir que
sus 0jos legafiosos estaban opacos a causa de las cataratas.

—FEntonces, Peleo no te lo ha dicho —observé con voz suave.

—No. —Senti la lengua con una piedra en la boca, tan grande que apenas podia
esquivarla y hablar.

—Lo siento —repuso con amabilidad—. Esta con su madre. Se lo llevo la noche
pasada mientras dormia. Se han ido, pero nadie sabe adonde.

Mas tarde advertiria las marcas rojas que yo mismo me habia hecho en las palmas
de las manos de tanto apretar los dedos. «Nadie sabe adonde». Tal vez al Olimpo,
adonde jaméas podria seguirle. A Africa o a la India. O a algtin lugar donde no se me
ocurriria mirar.

Fénix tuvo la gentileza de guiarme de vuelta a nuestra habitacion. Mi mente iba
de un pensamiento descabellado a otro con desesperacion. Regresaria con Quiron en
busca de consuelo. Iria campo traviesa gritando su nombre. Tetis debia de haberle
drogado o engafiado. Fl jamés se habria marchado por voluntad propia.

Una vez que me hube acurrucado en el dormitorio, me lo imaginé todo: Tetis se
incliné fria y blanca sobre nuestros calidos cuerpos dormidos. Sus ufias rasgufiaron la
piel de su hijo cuando le alz6 en vilo. El cuello de la nereida refulgié plateado a la luz
de la luna que se colaba por la ventana. El cuerpo de Aquiles, dormido o hechizado,
se balance6 sobre el hombro de Tetis. La diosa le alejo de mi como un soldado
arrastra un cadaver. Ella era fuerte, inicamente necesitaba una mano para evitar que
cayera.

No necesitaba preguntarme por qué se lo habia llevado. Lo sabia. Ella queria
separarnos a la primera oportunidad que se le presentara en cuanto hubiéramos
bajado de la montafia. Me enojé al comprender lo estupidos que habiamos sido. Ella
lo habia hecho, claro que si, ;como se me habia ocurrido que estabamos a salvo y que
la proteccion de Quiron iba a extenderse hasta Ftia, donde nunca habia llegado?

www.lectulandia.com - Pagina 93



La diosa le habia llevado a las grutas marinas, donde le ensefiaria a despreciar a
los mortales, le alimentaria con comida de los dioses y le quemaria la sangre humana
hasta que no corriera ni una sola gota por sus venas. Tetis le modelaria hasta
convertirle en una de las figuras que se pintan en las crateras y se loan en las
canciones. Lucharia contra Troya. Le imaginé vestido con armadura negra, con un
casco oscuro que no dejara ver otra cosa que sus 0jos y unas cnémidas o grebas para
cubrirle desde debajo de las rodillas hasta la articulacion del tobillo. Empufiaba una
lanza en cada mano y no me conocia.

El tiempo se plegd sobre si mismo y se me ech6 encima hasta enterrarme. Fuera,
en el firmamento, la luna fue cambiando de silueta y acab6 por recobrar toda su
redondez. Dormi poco y comi menos. La culpa me inmovilizaba en la cama como si
se tratara de un ancla. Solo me hizo mover el recuerdo hiriente de Quirén. «No
renuncies a las cosas con tanta facilidad como hiciste una vez».

Me presenté ante el rey y me arrodillé ante él sobre una alfombra de lana tefiida
de purpura. Fl hizo ademan de hablar, pero yo era demasiado rapido para él. Le
agarré las rodillas con una mano mientras alzaba la otra con la palma abierta para
sostenerle el menton. Era la pose del suplicante. L.a habia visto en numerosas
ocasiones, pero jamas la habia llevado a cabo. Ahora me hallaba bajo su proteccion vy,
de acuerdo con la ley de los dioses, €l estaba obligado a tratarme con justicia.

—Dime dénde se encuentra —Ile imploré.

No se movid. Pude escuchar el ahogado martilleo de su corazon contra las
paredes de su pecho. Hasta ese momento no me habia dado cuenta de lo intima que
era la suplicacion ni lo cerca que estabamos el uno del otro. Sus costillas aguzadas se
clavaban contra mi mejilla y también entraba en contacto con sus piernas, cuya piel
se habia vuelto fina y suave con la edad.

—No lo sé —respondio.

Sus palabras resonaron por toda la camara e hicieron que los guardias se
removieran. Noté el peso de su mirada en la espalda. Los suplicantes eran poco
frecuentes en Ftia. Peleo era un rey demasiado benévolo como para tener que apelar a
medidas tan desesperadas.

—No te creo —respondi.

—Fuera —dijo al cabo de un momento. La orden iba destinada a los guardias,
que se marcharon arrastrando los pies, pero obedecieron y nos dejaron a solas.
Entonces, se inclind hacia delante y me susurro al oido—: Esciro.

Un lugar. Una isla. Aquiles.

Cuando me puse de pie, las rodillas me dolian como si hubiera estado arrodillado
mucho tiempo, y tal vez fuera asi. Nunca supe cuanto tiempo habiamos pasado a
solas en aquel gran salon de los reyes de Ftia. Me puse de pie y pudimos mirarnos el
uno al otro, pero €l rehuy6 mi mirada. Me habia contestado porque era un hombre
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piadoso y yo se lo habia pedido como suplicante, y porque los dioses asi se lo
exigian. No le habia quedado otro remedio. Entre nosotros flotaba un cierto
embotamiento y algo mas pesado, algo similar a la ira.

—Voy a necesitar dinero —le dije, sin saber muy bien de donde salian aquellas
palabras; jamas me habia dirigido asi a nadie, pero no tenia nada que perder.

—Habla con Fénix. El te lo dara.

Le hice una simple reverencia con la cabeza cuando deberia haber hecho mucho
mas: deberia haberme arrodillado otra vez y haberle dado las gracias de nuevo
mientras apoyaba la frente sobre su carisima alfombra, pero no lo hice. La mirada de
Peleo se perdi6é por la ventana abierta. El trazado del palacio ocultaba el mar, pero
ambos éramos capaces de oir el lejano siseo de las olas al moverse sobre la arena.

—Puedes irte —me dijo.

Tenia la intenciéon de sonar frio y displicente, o eso me parecio. Deseaba parecer
un rey contrariado hablandole a su stibdito, pero todo cuanto oi fue su hastio.

Asenti una vez mas y me marché.

El oro facilitado por Fénix habria pagado el pasaje de ida y vuelta a Esciro por
dos veces. El capitan del barco me mir6 fijamente cuando se lo entregué, pero
parpadeo varias veces mientras ponderaba su valor y consideraba si eso bastaba para
pagarle.

—:Me llevara?

Mis ansias no eran de su agrado, pues no le gustaba ver desesperacion en quienes
le solicitaban pasaje. Las prisas y la liberalidad en el pago eran indicios de crimenes
ocultos en un posible pasajero, pero el oro era demasiado como para que pusiera
objeciones. A regafadientes, profiri6 un grufiido de aceptacién y me envi6 a mi litera.

Nunca habia hecho un viaje por mar con anterioridad y me sorprendi6 su lentitud.
El barco era un mercante de gran bodega que navegaba moroso de una isla a otra,
vendia a los mas reconditos reinos islefios lana, aceite y muebles del continente. Cada
noche atracabamos en un puerto diferente para llenar de agua nuestros toneles y
descargar la mercancia. Me pasé los dias en la proa de la embarcacion, desde donde
observaba como las olas se alejaban del casco calafateado de nuestra nave, a la espera
de que se atisbara tierra. En cualquier otra ocasion, todo aquello me habria encantado:
los nombres de las partes del barco, driza, mastil, popa; el color de las aguas; el olor
puro de los vientos... Pero yo apenas presté atencion a nada de eso. Solo pensaba en
esa pequeia isla situada en algun lugar delante de mi y en el chico de cabellos rubios
que esperaba encontrar alli.

La bahia de Esciro era tan minuscula que no la vi hasta que hubimos doblado el
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rocoso anillo septentrional de la isla y estuvimos practicamente navegando en sus
aguas. Nuestra nave apenas cabia entre las dos lenguas de tierra y los marinos
contuvieron el aliento, apostados a babor y estribor, desde donde contemplaban las
rocas al pasar cerca de ellas. Una vez en el interior, ninguna corriente agitaba las
aguas, asi que los tripulantes se vieron obligados a bogar para llegar a tierra. La
angostura dificultaba mucho la maniobra. No envidiaba el trayecto de salida que
aguardaba al capitan.

—Hemos llegado —anuncié con hosquedad, pero yo ya habia empezado a
caminar por la pasarela.

La pared rosacea del acantilado se alz6 bruscamente delante de mi. Un sendero de
peldafios tallados en la roca caracoleaba hacia arriba en direccién a palacio. Los subi.
Al coronar la escalera encontré maleza, cabras y el palacio, un edificio modesto y
feote construido la mitad de piedra y la otra mitad con madera. No habria sabido que
era el hogar del rey de no haber sido el tnico edificio a la vista. Me encaminé hacia la
puerta, la traspuse y entré.

El salon era estrecho y estaba en penumbra. Un olor a comidas pasadas saturaba
el aire. En el extremo opuesto habia dos sitiales vacios. Varios guardias haraganeaban
en las mesas, donde jugaban a los dados. Alzaron la vista.

—¢Queé quieres? —me interpel6 uno de ellos.

—He venido a ver al rey Licomedes —respondi, y levanté el mentén con el fin de
hacerles saber que era un hombre de cierta importancia. Por eso me habia puesto la
mejor tunica disponible, una de Aquiles.

—Iré yo —dijo uno de aquellos tipos; solto los dados, que repiquetearon al caer, y
se marcho del salon.

Peleo jamas habria tolerado semejante desafeccion; trataba bien a sus hombres y a
cambio esperaba de ellos mucho mas. Todo cuanto habia en aquella estancia parecia
raido y gris.

El tipo reapareci6é poco después y me llamo.

—Ven.

Le segui de buen animo. Habia pensado largo y tendido lo que iba a decir. Estaba
preparado.

—Por aqui. —Sefial6 una puerta abierta con un ademan y luego volvio a la
partida de dados.

Traspuse el umbral y me encontré en el interior con una joven sentada junto a los
rescoldos del fuego.

—Soy la princesa Deidamia —se present6 con voz clara y tan alta que parecia un
tanto infantil. Llamaba la atencion después de la grisura de la entrada. Tenia una nariz
puntiaguda y un rostro afilado, con un punto zorruno. Era muy guapa, y ella lo sabia.

Recobré mis modales y le hice una reverencia.
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—Soy un extranjero y he venido a solicitar un favor a vuestro padre.

—:Y por qué no a mi? —La mujer lade6 la cabeza y sonrio. Era
sorprendentemente pequefla. Supuse que si se ponia de pie apenas me llegaria al
pecho—. Mi padre es viejo y esta enfermo. Puedes formularme tu peticién y yo la
responderé.

Adopt6 una pose regia, posicionada con sumo cuidado a fin de que la luz de la
ventana la iluminara desde detras.

—He venido en busca de un amigo.

—¢Si...? —Alz6 una ceja—. ;Y quién es tu amigo?

—Un joven —contesté con prudencia.

—Ya veo. Tenemos algunos por aqui, si —respondi6 con suma picardia. La
melena oscura le caia en densos rizos sobre la espalda. La muchacha llevé la cabeza a
un lado y luego la gir6. Después me sonrié de nuevo—. Quiza deberias empezar por
decirme como te llamas, ;no?

—Quironides —respondi. «Quironides, hijo de Quiron».

La princesa arrug0 la nariz e hizo un mohin al oir un nombre tan raro.

—Quironides, seh? ;Y qué te trae por aqui?

—Busco a un amigo mio. Llegé aqui hara cosa de un mes. Es natural de Ftia.

Algo ilumind sus ojos durante unos instantes, o quiza fue cosa de mi imaginacion.

—¢Y por qué le buscas? —inquirié con menos despreocupacion que antes.

—Le traigo un mensaje. —Habria preferido tratar con un rey viejo y achacoso
antes que con la princesa, cuyo rostro era como el azogue, siempre en busca de algo
nuevo. Me sacaba de quicio.

—Hum, ya. Un mensaje. —Deidamia sonri6 con coqueteria y empez0 a darse
golpecitos en la barbilla con una yema pintada—. Traes un mensaje para un amigo.
¢Y por qué deberia yo decirte si conozco o no a ese joven?

—Porque tu eres una poderosa princesa y yo un humilde peticionario. —Me
arrodillé.

Aquella salida mia fue de su agrado.

—Bueno, tal vez le conozca y tal vez no. Voy a tener que pensarmelo. Te
quedaras a cenar y esperaras a que tome una decision. Si tienes suerte, tal vez baile
para ti con mis mujeres. —La joven lade6 la cabeza de repente—. ;Has oido hablar
de las mujeres de Deidamia?

—Lamento mucho reconocer que no.

Ella hizo un mohin de disgusto.

—Todos los reyes envian aqui a sus hijas en acogida..., como sabe todo el
mundo, excepto tu.

Agaché la cabeza con abatimiento.

—He pasado toda mi vida en las montafias y no he visto mucho mundo.
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La princesa torcié un poco el gesto e indico la puerta mediante un gesto.

—Te veo en la cena, Quirénides.

Me pasé la tarde en los polvorientos patios de palacio, erigido en el punto mas
alto de la isla; su silueta se recortaba contra el azul del cielo y desde el mismo se
gozaba de unas vistas preciosas a pesar de estar muy venido a menos. Tras sentarme,
intenté recordar todo cuanto habia oido acerca de Licomedes. Se le conocia por ser un
rey bastante benévolo, pero débil y de recursos limitados. Eubea, al oeste, y Jonia, al
este, hacia mucho que le habian puesto el ojo a sus tierras. Pronto, eubeos o jonios
iniciarian la guerra a pesar de la inhospita costa. Y eso sucederia atin mas pronto si
llegaban a enterarse de que alli gobernaba una mujer.

Regresé al gran salon al ponerse el sol. Habian encendido teas, pero las mismas
solo parecian servir para acrecentar la oscuridad. Deidamia lucia un aro dorado en el
pelo cuando condujo a un anciano al interior de la habitacion. Iba encorvado y estaba
tan cubierto de pieles que rozaba lo imposible determinar los limites de su cuerpo. La
princesa sento al rey en su trono y llamo al criado con un gesto grandioso. Yo me
hallaba al fondo, entre los guardias y un pufiado de hombres cuya funcién era
imposible de determinar al primer golpe de vista. ;Consejeros? ;Primos? Tenian la
misma apariencia gastada que todo lo demds en la habitacién. Unicamente Deidamia
parecia escapar a ello, con sus mejillas encendidas y su pelo brillante.

Un criado avanzo6 hacia las mesas y bancos agrietados y yo me senté. El monarca
y la princesa no se unieron a nosotros, permanecieron en sus tronos al otro lado de la
estancia. Empezaron a servir una comida bastante apetitosa, pero los ojos se me iban
al frente del salén. No podia decidir si debia hacerme notar. ;Se habia olvidado de
mi?

Pero entonces se puso en pie y volvio el rostro en direccion a nuestras mesas.

—Extranjero de Peliébn —clamo ella—, nunca mas vas a poder decir que no has
oido hablar de las mujeres de Deidamia.

Y dicho esto, hizo un ademan con una mano adornada por un brazalete y entré un
grupo de mujeres. Algo mas de una veintena de bailarinas cuchicheando entre si en
voz baja. Permanecieron en el area central vacia que ahora identifiqué como un
circulo de baile. Un grupo reducido de hombres tocaba la flauta, los tambores y una
lira. Deidamia no parecia esperar respuesta alguna por mi parte, ni siquiera daba la
impresion de que le importara que la hubiera oido o no. Bajd de la tarima del trono y
se dirigio hacia la posicion ocupada por las mujeres, reclamando a una de ellas como
compafiera.

Empez0 a sonar la musica. Los pasos del baile eran intrincados y las muchachas
los ejecutaron a la perfeccion. Muy a mi pesar, quedé impresionado. Los vestidos
giraban y las joyas se bamboleaban en torno a sus muiiecas y tobillos cada vez que
giraban. Las bailarinas echaban hacia atras las cabezas como corceles briosos.
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Deidamia era la mas hermosa, por descontado. Atraia las miradas de todos con la
diadema dorada, la melena suelta y las centelleantes ajorcas de las mufiecas en alto.
Estaba sonrojada de placer y, cuando la miré con detalle, la vi cada vez mas
reluciente. Saludaba a su pareja de baile, casi flirteaba. Tan pronto le rehuia la mirada
como se acercaba hasta tocarla con gesto burlén. La curiosidad me incité a alzar la
cabeza para ver a la otra danzarina, pero el cimulo de vestidos albos la ocultaba.

Las bailarinas se detuvieron cuando la pieza lleg6 a su final. Deidamia las
condujo hacia delante, donde se alinearon para recibir nuestra ovacién. Su pareja de
baile permanecio junto a ella con la cabeza gacha. Hizo una reverencia con todas las
demas y alzo la vista.

En ese momento todo el aliento se me agolpo en la garganta y proferi un sonido
no muy alto, pero basté para que los ojos de la joven se posaran en mi.

Entonces sucedieron a la vez varias cosas: Aquiles, pues se trataba de €l, solto la
mano de Deidamia y se lanz6 jubilosamente hacia mi, abrazandome con tal fuerza
que tuve que retroceder.

—iPirra! —grito la princesa, y prorrumpio a llorar.

Y Licomedes, que distaba mucho de ser el viejo chocho que me habia hecho creer
su hija, se levanto:

—¢Qué significa todo esto, Pirra?

Yo apenas ol nada. Aquiles y yo nos estrechamos el uno al otro, delirantes de
puro alivio.

—Mi madre —susurré—, mi madre, ella me...

—iPirra! —La voz de Licomedes se oy6 por todo el salén, haciéndose oir incluso
por encima de los escandalosos sollozos de su hija. Me di cuenta en ese momento de
que se estaba dirigiendo a Aquiles. «Pirra». Pelo de color del fuego!®.

Aquiles le ignor6 y Deidamia llor6 con mas fuerza aun. El rey mostr6 un buen
juicio que me sorprendio al mirar a sus cortesanos, tanto a hombres como a mujeres,
y ordenar:

—Fuera.

Ellos le obedecieron a regafiadientes y se marcharon mirando continuamente
hacia atras.

—Y ahora... —El rey se inclin6 hacia delante y pude verle el semblante por vez
primera; tenia la piel amarillenta y su barba agrisada parecia un sucio vellon de lana.
Pese a todo, sus ojos eran de lo mas perspicaces—. ;Quién es este hombre, Pirra?

—iNadie! —chill6 Deidamia.

La princesa agarro a Aquiles por el brazo y empez6 a tirar de él, pero Aquiles
respondio con frialdad:

—Mi marido.

Me apresuré a cerrar la boca para no quedarme boquiabierto como un pez.
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—iMentira, no lo es! —Deidamia alz6 aun mas la voz, asustando a los pajaros
posados en las vigas del techo.

Licomedes se volvié hacia mi como si buscara refugio en una conversacion
hombre a hombre.

—¢Es eso cierto, senor?

Aquiles me apret6 los dedos.

—Si —respondi.

—iNo! —chill6 la princesa.

Aquiles hizo caso omiso a los tirones de Deidamia y con gran elegancia le dedico
una reverencia a Licomedes.

—Mi esposo ha venido a por mi y ahora debo abandonar tu corte. Agradezco tu
hospitalidad.

El soberano alzé una mano con ademan conminatorio.

—Primero debo consultar a tu madre. Fue ella quien te entregé a mi en acogida.
¢ Tiene ella noticia de este marido tuyo?

—iNo! —volvio a gritar Deidamia.

—iHija! —estall6 el rey, crispando el gesto de un modo muy diferente al de su
hija—. Deja de montar una escena. Suelta a Pirra.

—No. —La princesa se encaré con Aquiles. Tenia el rostro lleno de manchas e
hinchado a causa del llanto—. Embustero, me has traicionado. Monstruo. jApathes!
—«Sin corazon».

El rey se quedé petrificado y Aquiles me estrech6 los dedos entre los suyos con
mas fuerza. La princesa se habia dirigido a él usando el género masculino.

—¢Qué has dicho? —pregunt6 Licomedes lentamente.

Deidamia empalidecio, pero alz6 la barbilla con gesto desafiante y su voz no
vacilo.

—FEs un hombre —dijo ella, y luego afiadio—: Nos hemos desposado.

—¢Qué...? —clamo Licomedes, llevandose las manos a la garganta.

Yo no dije nada. L.a mano de Aquiles era lo inico que me mantenia con los pies
en el suelo.

—No lo hagas, por favor —pidi6 Aquiles a la joven.

Pero aquello parecio enrabietarla.

—Lo haré —asegurd, y se volvio hacia su padre—. Eres un idiota. Yo era la tnica
que lo sabia. jLo sabia!l —Se palme6 el pecho para dar énfasis a sus palabras—. Y
ahora voy a decirselo a todos. jAquiles! —se puso a vociferar. Chillaba como si
quisiera que el nombre atravesara los gruesos muros de piedra y fuera oido por los
mismisimos dioses—. jAquiles, Aquiles, voy a decirselo a todos!

—No lo haras.

Las palabras frias y cortantes detuvieron con facilidad el griterio de la princesa.
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«Y0 conozco esa voz», pensé mientras me volvia.

Tetis se hallaba en la entrada. La luz azulada del hogar le iluminaba el rostro. Sus
ojos eran dos tajos negros practicados en la piel. Nunca me habia parecido tan alta
como en aquella ocasion. Tenia el pelo tan lacio y brillante como de costumbre y
lucia un atavio espléndido, pero habia algo salvaje en ella, como si un viento invisible
soplara a su alrededor. Parecia una furia, los demonios que acuden al reclamo de la
sangre de los hombres. Se me erizaron los cabellos de tal modo que casi me arrancan
la cabeza. Incluso Deidamia permanecio en silencio.

Nos quedamos alli delante de ella durante unos instantes. Después, Aquiles alz6
la mano y se quité el velo; rasgé el escote y desgarrd la parte delantera del vestido,
dejando a la vista el torso desnudo. La luz del fuego se extendi6 sobre su piel y la
bafi6 hasta conferirle un tono aureo.

—Ya basta, madre.

Algo parecido a un espasmo parecio removerse por debajo de sus facciones. Por
un momento casi llegué a temer que le golpeara, pero se limitd a observar a su hijo
con esos tormentosos 0jos negros.

Aquiles se volvio hacia Licomedes.

—Mi madre y yo te hemos engafiado, y te pido disculpas por ello. Soy el principe
Aquiles, hijo de Peleo. Ella no desea que vaya a la guerra y me ha ocultado aqui
como una de tus hijas adoptivas. —Licomedes trago saliva y no dijo nada—. Nos
iremos ahora mismo —afiadié con el mayor tacto posible.

Esas palabras sacaron a Deidamia de su trance.

—No —dijo, alzando otra vez la voz—. No puedes. Tu madre pronuncio unas
palabras sobre nosotros y ahora estamos casados. Eres mi esposo.

El resuello de Licomedes reson6 de forma audible por toda la estancia. El rey fijo
la mirada en Tetis y pregunto:

—¢Es eso cierto?

—ILo es —respondio la diosa.

Senti en el pecho el vértigo de una caida desde una gran altura. Aquiles se volvid
hacia mi como si tuviera intencion de decir algo, pero su madre fue mas rapida.

—Ahora estas ligado a nosotros, rey Licomedes. Vas a continuar dando refugio a
Aquiles en tu isla y no revelaras su identidad. A cambio, un dia tu hija podra reclamar
a un marido famoso. —Los ojos de Tetis se fijaron en un punto por encima de la
cabeza de Deidamia; luego, afiadio—: Es mas de lo que habria conseguido.

Licomedes se froto la frente como si pretendiera alisar las arrugas.

—No tengo eleccion, como bien sabes —contest6 el monarca.

—¢Y qué ocurriria si no guardo silencio? —Deidamia tenia las mejillas
encendidas—. Tu y tu hijo me habéis echado a perder. He yacido con €él, como tu me
dijiste, y he perdido la honra. Pienso reclamarle ante los jueces como recompensa.

www.lectulandia.com - Pagina 101



«He yacido con él».

—FEres una chiquilla estupida —dijo Tetis. Cada palabra reson6é como la hoja de
un hacha, aguda y cortante—. Pobre, vulgar, un simple recurso. No te mereces a mi
hijo. O te callas o yo me encargaré de que no hables.

Deidamia retrocedi6é con los ojos abiertos como platos, los labios exangiies y las
manos temblorosas. Se llevé una al estomago y aferré la tela de su vestido a esa
altura como si asi quisiera calmarse. Fuera de palacio, mas alla del acantilado,
podiamos oir como las olas rompian contra las rocas, castigando con furia la costa.

—Estoy embarazada —susurro6 la princesa.

Yo estaba contemplando el rostro de Aquiles cuando ella hizo aquella revelacién,
asi que pude apreciar el espanto reflejado en su semblante. Licomedes profiri6 un
gemido de dolor.

Senti finas como la cascara de huevo las paredes de mi pecho huero. «Basta». Tal
vez lo dije, tal vez solo lo pensé. Solté la mano de Aquiles y me dirigi hacia la puerta.
Tetis debio de moverse para dejarme pasar; habria chocado con ella de no haberse
apartado. Me encaminé solo hacia la oscuridad.

—iEspera! —grito Aquiles.

Necesito mas tiempo del habitual para alcanzarme, noté con cierto desapego.
«Las faldas del vestido deben enredarsele entre las piernas», aventuré. Llegd a mi
altura y me tomo del brazo.

—Vete —le pedi.

—Espera, por favor. Deja que te explique, por favor. No queria hacerlo, pero mi
madre... —Aquiles estaba sin aliento y casi jadeaba. Nunca le habia visto tan fuera
de si—. Ella llevo a la chica a mi cuarto. Fue cosa de ella, yo no queria. Mi madre...
dijo... dijo... —Se trabuc6—. Me prometi6 revelarte mi paradero si hacia lo que ella
me pedia.

¢Qué habia pensado Deidamia que iba a suceder cuando habia puesto a bailar a
sus mujeres para mi? ;De verdad pensaba que no iba a reconocer a Aquiles? Me
bastaba un simple roce o el olor para identificarle; y si me quedara ciego, podria
reconocerle por el modo en que respiraba o en que pisaba el suelo. Le reconoceria en
el fin del mundo, incluso en la muerte.

—Patroclo, ¢me oyes? —Me acaricio la mejilla con la mano ahuecada—. Di algo,
por favor.

No conseguia dejar de recrear la imagen de la piel de Deidamia sobre la de
Aquiles, sus pechos turgentes, la curva de sus caderas. Recordé los largos dias
lamentando su ausencia, con las manos vacias e impotente, dando golpes al aire, igual
que pajaros picoteando la tierra seca.

—Patroclo?
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—Lo hiciste por nada.

Se estremeci6 al percibir la desolacion en mi voz. ;Pero como iba a sonar, si no?

—¢Qué quieres decir?

—Tu madre no me dijo donde estabas. Fue Peleo.

Se le fue toda la sangre del rostro y se quedo palido.

—¢No te lo dijo ella?

—No. ¢De verdad esperabas que lo hiciera? —pregunté con voz mas tajante y
dura de lo que yo pretendia.

—Si —respondi6 con un hilo de voz.

Podria haberle dicho un millén de cosas para reprocharle su ingenuidad. El
siempre confiaba en la gente con demasiada facilidad; en su vida habia tenido poco
que temer y casi nada de qué sospechar. En los dias anteriores a nuestra amistad casi
le habia aborrecido por ello y ahora intentaba prender alguna chispa de aquel viejo
fuego que revivia en mi. Cualquier otro hubiera sabido que Tetis Unicamente actuaba
guiada por sus propios intereses. ;Como podia ser tan tonto? Las palabras de ira me
escocian en la boca, pero cuando intenté pronunciarlas descubri que no era capaz.
Tenia las mejillas rojas de vergiienza y ojeras debajo de los ojos. Ese candor formaba
parte de él tanto como las manos o aquellos pies suyos milagrosos. Y a pesar de lo
herido que me sentia, bajo ningiin concepto deseaba verle marchar ni contemplarle
nervioso y temeroso, como el resto de nosotros.

Me contemplé muy de cerca y estudid6 mi rostro una y otra vez, COmo un
sacerdote hace con los augurios en busca de una respuesta. Adverti en su frente una
arruga casi imperceptible, indicio de una concentracion maxima.

Entonces, algo cambi6é en mi interior, como la superficie helada del Apidano
cuando inicia el deshielo en primavera. Habia visto la forma en que habia mirado a
Deidamia o, mejor dicho, habia visto como no lo hacia. La miraba igual que a los
chicos en Ftia, una mirada vacia y perdida. Nunca, ni una sola vez, me habia mirado
asi.

—Perdéname —volvio a decir—. No queria hacerlo. No eras ti. Yo no... No me
gusto. ..

Oirle decir aquello alivio la ultima de las penas desgarradoras que habian
empezado cuando Deidamia grit6 su nombre. Se me hizo un nudo en la garganta
cuando rompi a llorar.

—No hay nada que perdonar —le contesté.

Esa misma noche, algo mas tarde, regresamos a palacio. El gran salon estaba a
oscuras ahora que el fuego del hogar se habia reducido a rescoldos. Aquiles se habia
arreglado el vestido 1o mejor posible, pero atn tenia un desgarron a la altura de la
cintura, asi que lo sostenia con la mano por si nos topabamos con algun guardia
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rezagado.

—Habéis regresado —dijo una voz procedente de las sombras.

Nos asustd, pues la luz de la luna no llegaba hasta los tronos, pero aguzando la
vista distinguimos en uno de ellos la figura de un hombre envuelto en pieles. Su voz
parecia mas honda y fuerte que antes.

—Asi es —contest6 Aquiles. Adverti en su voz una nota de vacilacion. No
esperaba tener que volver a enfrentarse con el rey tan pronto.

—Tu madre se ha ido... No sé adénde. —Licomedes hizo una pausa, como si
esperase una respuesta, pero Aquiles no dijo nada—. Mi hija, tu esposa, esta llorando
en sus aposentos. Espera que acudas a su lado.

Noté la punzada de culpabilidad que experimentd Aquiles.

—Resulta de lo mas inoportuno que lo espere —repuso con fria formalidad, algo
muy poco habitual en él.

—FEn verdad que si —convino Licomedes. Todos permanecimos en silencio
durante unos instantes, pero el monarca resoplo con cansancio y dijo—: Imagino que
querras una habitacién para tu amigo, ¢no?

—Si no os importa —respondio Aquiles con suma cautela.

El monarca solté una suave risilla.

—No, principe Aquiles, no tengo inconveniente. —La conversacion se
interrumpio de nuevo, y en ese lapso escuché como el rey tomaba una copa de la
mesa, apuraba el vino y depositaba la copa en su sitio—. El nifio debe llevar tu
nombre. ;Lo entiendes?

Esa era la razon por la que habia esperado en la oscuridad junto al fuego
agonizante y envuelto en pieles.

—Lo entiendo —contest6 Aquiles en voz baja.

—¢Y lo juras?

Se hizo otra nueva pausa, muy breve, durante la que compadeci al anciano rey.
Me alegré al oir la respuesta de mi amigo.

—Lo juro.

El monarca suspiré aliviado, pero cuando volvio a hablar, lo hizo con formalidad.
Volvia a ser un rey.

—Buenas noches a ambos.

Le hicimos una reverencia y nos marchamos.

Una vez en las entrafias de palacio, Aquiles buscé a un guardia que nos mostrara
los aposentos de los invitados. Us6 una voz aguda y aflautada, su voz de chica. Vi
cémo el guardia le ponia la vista encima, fijdndose en los bordes rasgados del vestido
y los cabellos despeinados. Aquiles me dedicé una sonrisa de oreja a oreja.

—Por aqui, sefiora.
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En los cuentos, los dioses tienen el poder de demorar el curso de la luna a su
voluntad para que una noche tenga la duracion de varias. Asi fue aquella noche, habia
una lluvia de horas que jamas parecia acabar, y nosotros las bebimos con ansia,
sedientos después de todas las semanas que habiamos estado separados. No recordé
las palabras de Licomedes en el gran salon hasta que el alba empez6 a clarear en el
horizonte. Habia olvidado el embarazo de Deidamia, la boda de Aquiles, nuestra
reunion.

—¢Tu madre intenta ocultarte aqui para que no vayas a la guerra?

El asintié.

—No quiere que acuda a la guerra de Troya.

—¢Por qué? —Siempre habia pensado que ella queria que luchara.

—No lo sé. Ella dice que soy demasiado joven. «Atn no», me dice.

—¢Y todo esto lo urdio ella? —Hice un gesto, sefialando los restos del vestido.

—Por supuesto, en la vida se me habria ocurrido algo asi —contesté con mohin, y
se tiro de los rizos, todavia peinados a la manera de las mujeres. Estaba irritado, pero
no sentia vergiienza, como le habria pasado a cualquier otro muchacho. El no temia al
ridiculo, jamas lo habia conocido—. De todos modos, solo es hasta que parta la flota.

Me puse a darle vueltas al asunto.

—Entonces, ;de verdad que tu madre no te cogio por mi causa?

—Lo de Deidamia si fue por causa tuya, creo. —Se mir6 las manos durante un
momento—. Pero el resto fue por la guerra.
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TRELE

Los dias siguientes transcurrieron veloces. Comiamos en nuestros aposentos y
pasabamos largas horas lejos de palacio, explorando la isla, a la busca de cualquier
posible sombra que pudiera haber debajo de los raquiticos arboles. Tuvimos que ser
cuidadosos, pues no debian ver a Aquiles moverse demasiado deprisa, trepar con
mucha habilidad ni empufiar una lanza, mas nunca nos siguié nadie; ademas, habia
muchos lugares donde él podia quitarse su disfraz.

En el extremo opuesto de la isla habia una franja de tierra desierta llena de piedras
cuya extension doblaba las dimensiones de nuestros campos de entrenamiento.
Aquiles grit6 de jubilo cuando la vio y se quit6 el vestido. Le observé correr por la
playa como si fuera completamente lisa. Volvid la cabeza hacia atras y me pidi6:

—Llévame la cuenta.

Y asi lo hice, golpeando la arena con la sandalia para computar bien el tiempo de
su carrera.

—¢:Cuanto...? —me pregunto a voz en grito desde el final de la playa.

—Trece —chillé.

—Solo estoy calentando.

La siguiente vez fueron once. La ultima vez solo nueve. Luego se sentd junto a
mi. Su respiracion apenas denotaba el esfuerzo y tenia las mejillas coloradas a causa
del placer. Me habia descrito sus dias como mujer: largas horas de aburrimiento
forzoso sin mas alivio que los bailes. Ahora era libre y estiraba los musculos como
uno de los grandes felinos de Pelion, exuberante de su propia fuerza.

Por las tardes, no obstante, debiamos regresar al gran salon. El hijo de Peleo y
Tetis se alisaba los cabellos y se ponia el vestido a regafiadientes. Llevaba el vestido
holgado y sujeto, como aquella primera noche, pero sus cabellos rubios eran lo
bastante poco frecuentes como para llamar la atencion de marinos y mercaderes que
pululaban por el puerto. Como esas historias llegaran a oidos de alguien con dos
dedos de frente... Preferia no pensar en ello.

Habian dispuesto una mesa en la parte frontal del sal6n, junto a los tronos, para
que en ella comiéramos los cuatro: Licomedes, Deidamia, Aquiles y yo, aunque en
ocasiones se unian a nosotros un par de consejeros. Estos ultimos comensales
permanecian casi todo el tiempo en silencio. Nos sentdbamos a la mesa por puro
formalismo, para acallar los rumores y mantener la ficcion de que Aquiles era mi
esposa y pupila del rey.

Deidamia no le quitaba los ojos de encima con la esperanza de que Aquiles la
mirase, cosa que €l nunca hizo.

—Buenas noches —decia él con su mejor voz de chica cuando tomabamos
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asiento, pero nada mas.

Su indiferencia hacia la princesa era algo palpable y adverti en el semblante de la
joven emociones como vergiienza, ira y dolor. Su mirada iba un poco mas lejos, a
Licomedes, como si esperase que tal vez su padre interviniera, pero el rey comia un
bocado tras otro sin decir nada.

En ocasiones, ella me veia mirarla, y entonces el rostro se le endurecia y
entrecerraba los ojos, para luego llevarse la mano al vientre con gesto de posesion,
como si protegiera al bebé de que yo le echara una maldicion. Tal vez creyera que yo
me burlaba de ella, alardeando de mi victoria. Quiza pensaba que yo la odiaba sin
saber que yo le habia pedido a Aquiles un millén de veces que fuera un poco mas
amable con ella. «No tiene por qué humillarla con tanta safia», pensaba, pero en
realidad no era un problema de falta de amabilidad, sino de interés. Miraba a través
de Deidamia como si no estuviera alli.

Intento hablar con Aquiles en una ocasion.

—:Como estas, Pirra? —pregunto con voz temblorosa, ante la expectativa de ser
respondida.

El sigui6 llevandose comida a la boca con esos bocados suyos rapidos y
elegantes. Habiamos planeado llevar lanzas al extremo opuesto de la isla en cuanto
acabara la cena y luego pescar a la luz de la luna. Estaba loco por irse, asi que tuve
que darle una patada por debajo de la mesa.

—¢Qué ocurre? —me pregunto.

—La princesa desea saber si te encuentras bien.

—Ah. —La miré de refilon a ella y luego a mi—. Estoy bien.

Aquiles se acostumbré a madrugar cada vez mas conforme pasaban los dias con
el fin de poder practicar con las lanzas antes de que el sol estuviera en lo alto.
Habiamos escondido armas en una arboleda lejana con el fin de que pudiera
ejercitarse antes de tener que regresar a su identidad de mujer en palacio. Después de
eso, algunas veces se sentaba sobre alguna de las rocas aguzadas de Esciro y
jugueteaba con los pies dentro del agua, en la orilla donde tal vez recibia la visita de
su madre.

Alguien llam6 con fuerza a mi puerta una de esas mafianas mientras Aquiles se
hallaba fuera.

—:Quién es? —pregunté.

Pero los guardias ya habian entrado en nuestros aposentos con gesto mas formal
de lo que nunca les habia visto. Portaban lanzas y se mantuvieron en posicion de
firmes. Se me hacia extrafio verles sin los dados.

—Debes acompafiarnos —espet6 uno de ellos.

—¢:Por qué?
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Acababa de levantarme y atin estaba adormilado.

—Asi lo ha ordenado la princesa. —Uno de los soldados me cogi6 del brazo y me
lanz6 hacia la puerta. Cuando me puse a farfullar una queja, el primer guardia se me
acercO y clavo en mi la mirada—. Te ira mejor si cierras el pico. —Y paso la yema
del pulgar sobre la punta de su lanza a modo de amenaza.

No creia que fueran a hacerme dafio de verdad, pero tampoco queria verme
arrastrado por los suelos de palacio.

—De acuerdo —acepté.

Nunca antes habia visitado los angostos corredores palatinos por los que me
condujeron. Me llevaron hasta el ala de las mujeres, una colmena de pequenas celdas
donde dormian y vivian las hermanas adoptivas de Deidamia. Detras de las puertas
escuché risas y un interminable frufri de telas. Aquiles decia que alli el sol no
atravesaba las ventanas ni corria la brisa. Y habia pasado casi dos meses alli. Me
resultaba inconcebible.

Al final nos detuvimos ante una gran puerta hecha con madera de més calidad que
el resto. Un guardia llamo con los nudillos, abrio y me empujo hacia la habitacion. Oi
como cerraba de un portazo.

Dentro, Deidamia se sentaba con mucho remilgo en una silla de cuero y no me
quitaba ojo de encima. Habia una mesa junto a ella y un pequefio taburete a sus pies.
El resto de la estancia estaba vacia. Comprendi entonces que ella habia planeado todo
aquello, sabedora de las ausencias de Aquiles.

No habia alli asiento alguno para mi, asi que permaneci de pie. Vi una segunda
puerta mas pequefia; supuse que conduciria al dormitorio de Deidamia.

Ella clavé en mi sus ojos brillantes como los de un ave. No habia nada inteligente
que decir, asi que solté una tonteria:

—Querias hablar conmigo.

La princesa buf6 un poco con desdén.

—Si, Patroclo, queria hablar contigo.

Aguardé, mas ella no despegd los labios; se limitd a estudiarme mientras
tabaleaba el brazo de su silla con un dedo. Lucia un vestido mas holgado de lo
habitual; esta vez no lo llevaba cefiido a la cintura, como hacia a menudo para
mostrar su buen talle. Llevaba suelta la melena y la echaba hacia atras gracias a una
suerte de horquillas de marfil sujetas a la altura de las sienes. Lade6 la cabeza y me
sonrio.

—Ni siquiera eres apuesto, eso es lo mas extrafio. Eres bastante vulgar.

Ella siguio el habito de su padre y esperd a ver si recibia una réplica. Me sonrojé.
«Debo decir algo», pensé, y me aclaré la garganta, pero ella me fulminé con la
mirada al intuir que iba a hablar y me dijo:
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—No te he dado licencia para hablar. —Me sostuvo la mirada durante un
momento, como para cerciorarse de que no iba a desobedecerla, y prosiguio—: Lo
encuentro raro. Mirate. —Se levant6 y con paso rapido salvé la distancia existente
entre nosotros—. Eres cuellicorto y tu pecho es fino como el de un nifio. —Me sefial6
con ademan desdefioso—. ¢Y tu cara? —Hizo una mueca—. Qué fea. Mis mujeres
estan de acuerdo, lo piensa incluso mi padre. —Entreabrio los preciosos labios rojos,
mostrando sus dientes blancos. La princesa nunca habia estado tan cerca de mi. Olia a
algo dulce, como flor de acanto. Se aproximé un poco mas, lo cual me permitié ver
que su pelo no era solo negro, sino que tenia hebras con diferentes matices de
precioso color castafio.

—¢Y bien? ;Qué dices? —pregunt6 con los brazos en jarras.

—No me has dado permiso para hablar.

—No seas idiota —solt6 con el rostro brillante a causa de la ira.

—Yo no...

Me abofete6. Tenia una mano menuda... y una fuerza sorprendente, tanto que me
puso la cara del revés. La piel me hormigueo y el labio me palpité alli donde me
habia dado con el anillo. No me habian pegado de ese modo desde nifio. Los chicos
no soliamos recibir bofetadas, a menos que el padre quisiera mostrar descontento.
Como el mio. Eso me caus6 una verdadera impresion y no habria sido capaz de
hablar ni aun sabiendo qué decir.

Ella hizo un gesto agresivo, mostrando los dientes, como si me desafiara a
devolverle el golpe, y cuando vio que yo no iba a hacerlo, una expresion triunfal le
cambio el semblante.

—Cobarde, eres tan pusilanime como feo. Y medio tonto ademas, segin he oido
decir. {No lo comprendo! No tiene sentido que €él... —De pronto, se detuvo y la
comisura de los labios se vino abajo, como si el anzuelo de un pescador hubiera
tirado de ella. Me dio la espalda y se quedé en silencio.

Transcurrio un instante. Podia oir el sonido de sus inspiraciones cada vez mas
pausado, lo cual me hizo suponer que no estaba llorando. Yo conocia ese truco para
controlar el llanto. Lo habia usado en alguna ocasion.

—Te odio —me dijo con voz pastosa, pero habl6 sin fuerza.

Se alz6 en mi una oleada de conmiseracion que enfrié el calor de mis mejillas
coloradas. Recordé lo dificil que es sobrellevar la indiferencia. Le oi tragar saliva y se
llevé una mano a la cara, como si fuera a echarse a llorar.

—Me marcho mafiana. Eso deberia hacerte feliz. Mi padre quiere empezar mi
confinamiento enseguida. Dice que ser vista en estado de buena esperanza antes de
que se sepa que estaba casada solo me cubriria de oprobio.

Confinamiento. Aprecié una nota de amargura en su voz cuando pronuncio esa
palabra. Estaria en alguna casita en el limite de los dominios de Licomedes. No
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podria danzar ni tendria compafieras con las que hablar. Estaria sola con alguna
criada mientras el vientre no dejaba de crecerle.

—Lo siento mucho —dije.

Ella no me respondié. Contemplé el suave abultamiento de su prefiez debajo de su
camisola blanca y di un paso hacia ella, pero me detuve. Habia tenido la intencion de
tocarla, de acariciarle el pelo para proporcionarle un poco de consuelo, pero eso no
iba a confortarla, no si lo hacia yo. Dejé caer la mano y la mantuve pegada a un
costado.

Permanecimos de esa guisa durante algin tiempo. El sonido de nuestra
respiracion llen6 la camara. Cuando se volvio, tenia el rostro rojo de tanto llorar.

—Aquiles no me mira. —La voz le tembl6 un poco—. Ni siquiera mira al nifio
que llevo en las entrafias, su hijo. Soy su esposa. ;Sabes... por qué lo hace?

Era una pregunta infantil, como preguntar por qué llueve hacia abajo o por qué no
se detiene jamas el movimiento del mar. Me senti mayor que ella, aun no siendo el
caso.

—No lo sé —le respondi con un hilo de voz.

Deidamia puso cara de pocos amigos.

—Eso es mentira. Tt eres la razon. Tu te haras a la mar con Aquiles y €l se ira de
aqui.

Sabia muy bien qué era estar solo y conocia la sensacion de sentir la buena
fortuna del préjimo como el golpe de una aguijada, pero no habia nada que yo
pudiera hacer.

—Deberia irme —dije con el mayor tacto posible.

—No. —Deidamia se desplaz6 con celeridad para bloquearme el paso por la
puerta—. No puedes. Llamaré a la guardia si lo intentas —amenazo6. Hablaba tan
deprisa que las palabras se le atropellaban—. Diré que me has atacado si lo haces.

Al final se impuso la compasion hacia ella. Incluso aunque los llamara y ellos la
creyeran, ellos no iban a poder ayudarla. Era el compafiero de Aquiles y, por tanto,
invulnerable.

Mi rostro debi6 de reflejar cudles eran mis sentimientos, ya que Deidamia
retrocedio como si la hubiera herido, y volvio a acalorarse.

—Te enfada que se haya casado conmigo y nos hayamos acostado. Estas celoso.
Y tienes razon. —Alz6 la barbilla, como tenia por costumbre—. No fue solo una vez.

«Fueron dos». Aquiles me lo habia contado. Ella se creia con el poder de abrir
una brecha entre nosotros cuando en realidad no tenia nada.

—Lo siento —repeti. No tenia nada mejor que decir. El no la queria y jamés lo
haria.

Como si me hubiera leido el pensamiento, el semblante se le descompuso y, gota
a gota, sus lagrimas cayeron sobre el suelo, convirtiendo en negro el color gris de las
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losas.

—Déjame ir a por tu padre, o alguna de tus mujeres.

—Por favor —susurro6, alzando los ojos hacia mi—, no te vayas, por favor.

La princesa temblaba como un recién nacido. Sus heridas hasta ese momento
habian sido superficiales y siempre habia habido alguien para ofrecerle consuelo.
Ahora estaba sola en el gabinete de su dolor: aquella habitacion de paredes desnudas
y una unica silla.

Me acerqué a ella casi sin querer. Deidamia solté un pequefio suspiro, como si
fuera una nifia dormida, y se abandondé con gratitud en el arco de mis brazos
extendidos, humedeciéndome la ttinica con sus lagrimas. La sostuve por las curvas de
su cintura, senti su calor y la suave piel de sus brazos. Quizas Aquiles la habia
sostenido justo de la misma manera, pero €l estaba demasiado fuera de lugar, su brillo
no tenia cabida en esa habitacion apagada y ajada. La joven apreto contra mi pecho
su rostro ardiente, como si tuviera fiebre. Todo cuando podia ver de ella era su
coronilla, la espesa cascada de su centelleante pelo negro y el palido cuero cabelludo
que habia dejado.

Los sollozos de la joven remitieron al cabo de un tiempo; entonces se acercé mas
a mi. Senti la caricia de sus manos en la espalda y todo su cuerpo en contacto con el
mio. Al principio no comprendi sus intenciones, pero luego si.

—No deseas hacer esto —aduje mientras hacia ademan de retroceder, pero ella
me sujetaba con demasiada fuerza.

—Si —respondio. La intensidad de sus ojos casi me asusto.

—Deidamia. —Intenté usar el mismo tono de voz que habia hecho ceder a Peleo
—. Los centinelas estan ahi fuera, no debes...

Pero ahora estaba tranquila y segura.

—No nos molestaran.

Hice un esfuerzo para tragar saliva, pues tenia la garganta seca a causa del panico.

—Aquiles me estara buscando.

Ella sonrio con tristeza.

—No va a mirar aqui. —Me tomd de la mano—. Ven —me insto, y me arrastro
hacia la puerta de su dormitorio.

A peticion mia, Aquiles me habia hablado de las noches que yacieron juntos. No
le resulto violento hacerlo, pues entre nosotros no habia nada prohibido. Segun me
dijo, Deidamia tenia un cuerpo suave y pequefio como el de un chiquillo. La princesa
habia acudido a su celda de noche y en compafiia de su madre; se tendi6 en la cama
junto a él. Tuvo miedo de haberla herido. Fue algo muy rapido y ninguno de los dos
hablé. Se quedé sin palabras cuando tuvo que describir el denso y fuerte olor que
desprendia la humedad procedente de entre las piernas de Deidamia.

—FEra algo graso, como el aceite.
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Sacudio la cabeza cuando le insisti atin mas.

—En realidad, no puedo acordarme, pues estaba a oscuras y no era posible ver
nada. Y yo queria que se acabara. —Aquiles me acaricié la mejilla y dijo—: Te
echaba de menos.

La puerta se cerré detras de nosotros y nos quedamos a solas en una modesta
habitacion. Las paredes estaban llenas de tapices y el suelo estaba cubierto por pieles
de oveja. Habia una cama colocada junto a la ventana para aprovechar al maximo el
soplo de la brisa.

Se desliz6 el vestido por encima de la cabeza y lo dejo caer sobre el suelo.

—¢Me encuentras hermosa? —inquirio.

Le agradeci mucho que me hiciera una pregunta de facil respuesta.

—Si.

Era menuda y de constitucion exquisita, salvo el mas nimio abultamiento del
vientre, alli donde se gestaban los nifios. Mis ojos se sintieron atraidos hacia lo que
nunca antes habia visto, un pequefio triangulo alfombrado de finos vellos que subian
ligeramente. Ella me vio mirar y me tomo de la mano para guiarme hasta ese lugar,
que irradiaba el mismo calor que las ascuas del hogar.

Bajo las yemas de los dedos se deslizaba una piel calida, delicada, tan fragil que
me daba miedo rasgarla con el simple roce. Con la otra mano le acaricié la mejilla y
recorri la tersura de su piel debajo de los ojos, donde pude ver algo terrible: no habia
esperanza ni placer, solo determinacion.

Estuve a punto de huir, pero no soportaba la idea de ver su rostro ajado por otra
pena mas, otra decepcion, otro chico que no le daba lo que queria, y por eso permiti
que sus manos siguieran tanteando, me arrastraran hasta el lecho y me guiaran entre
sus muslos, donde la delicada piel se separaba y lentamente fluian unas calidas gotas.
Hice ademan de retroceder al hallar una cierta resistencia, pero ella negd con la
cabeza bruscamente. Tenia tensa la carita y apretaba los dientes como si estuviera
combatiendo el dolor. Los dos experimentamos un gran alivio cuando la piel se relajé
y cedio; entonces, me deslicé dentro de su calida vaina.

No voy a decir que no estaba excitado: me embargaba una tension que crecia
lentamente, muy diferente del deseo intenso y firme que despertaba en mi Aquiles.
Ella se percat6 enseguida de mi languidez y se sintio herida. «Mas indiferencia». Por
eso, movi las caderas, proferia gemidos de placer y apreté mi pecho contra los suyos,
aplastandole los senos suaves y pequefios con el peso de mi cuerpo.

Entonces ella se sinti6 satisfecha y de pronto empezé a moverse y empujar con
mas y mas fuerza, y los ojos le brillaban con mas intensidad cada vez que se me
aceleraba la respiracion. Y cuando en mi interior se alzé lentamente la marea, me
paso sus piernas pequefias pero firmes por detras, y se puso a corcovear para que yo
entrara a fondo en ella, arrastrandome hasta el climax de placer.
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Después de eso yacimos sin aliento, juntos, pero sin tocarnos. Poco a poco se le
ensombrecio el semblante, se mostré cada vez mas distante, y permanecio en una
postura extrafia y forzada. Yo tenia todavia la mente nublada por el orgasmo y alargué
una mano para cogerla. Al menos podia ofrecerle eso.

Pero ella se apart6é de mi lado, se levant6 y empez6 a mirarme con ojos llenos de
prevencion. Sus ojeras eran tan pronunciadas que parecian cardenales. Empez6 a
vestirse. Sus nalgas redondeadas con forma de corazén parecian mirarme con aire de
reproche. No llegué a entender lo que ella queria, pero si que no se lo habia dado. Me
incorporé y me puse la tinica. La habria tocado y también le habria acariciado el
rostro, pero me mantuvo lejos esa mirada suya fulminante e intensa. Me dirigi con
abatimiento hacia el umbral.

—Espera —me llamo con voz aspera; me volvi—. Despideme de él.

Después cerré, poniendo una puerta de gruesos tablones oscuros entre nosotros.

En cuanto encontré a Aquiles otra vez, me lancé con alivio al gozo existente entre
nosotros para liberarme de la tristeza y el dolor de Deidamia.

Mas tarde, casi me convenci de que nada de eso habia pasado, como si hubiera
sufrido una vivida pesadilla, fruto de las descripciones de Aquiles y un exceso de
imaginacion por mi parte, pero no era esa la verdad.
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<ATORLS

Deidamia se marché a la mafiana siguiente, tal y como habia anunciado.

—Se ha ido a visitar a una tia —informé Licomedes a la corte durante el
desayuno con voz monoétona.

Si alguien tenia alguna pregunta, no se atrevié a formularla. Estaria ausente hasta
que naciera el hijo y entonces podriamos llamar padre a Aquiles.

Por raro que pareciera, las jornadas en la isla se nos antojaban ahora una pérdida
de tiempo. Aquiles y yo pasabamos el mayor tiempo posible lejos de palacio y
nuestro jubilo, tan explosivo durante los dias siguientes a nuestro reencuentro, se
habia visto sustituido por la impaciencia. Deseabamos marcharnos y retomar nuestras
vidas en Pelion o en Ftia. Nos sentiamos sospechosos y culpables de la marcha de la
princesa: todos los miembros de la corte nos fulminaban con la mirada de forma muy
incomoda y Licomedes ponia cara de pocos amigos cada vez que nos veia.

Y ademas estaba el asunto de la guerra, de cuyas nuevas teniamos noticia incluso
alli, en la remota y olvidada isla de Esciro. Los antiguos pretendientes de Helena
habian hecho honor a su promesa y ahora la flota de Agamenon estaba abarrotada de
miembros de la realeza. Se decia de él que habia logrado lo que nadie habia sido
capaz hasta entonces: unir a nuestros quisquillosos reinos en una causa comun. Me
acordaba de él: un tipo de melena enmarafiada y semblante adusto y sombrio. A los
ojos del nifio de nueve afios que habia sido, su hermano Menelao era el mas
memorable de los dos, pero Agamenon era el mayor, y sus ejércitos, mas numerosos;
él lideraria la expedicién a Troya.

Ocurrio una mafiana en las postrimerias del otofio, aun cuando no lo parecia, pues
en el lejano sur los arboles no perdian las hojas y el aire de la mafiana no venia
cargado de frio. Nos demoramos en una roca escindida desde la que podia dominarse
la infinitud del horizonte, observando morosamente el paso de los barcos y los
fogonazos de los dorsos de los delfines cuando saltaban. Nos pusimos a lanzar
guijarros desde el risco y nos inclinabamos para ver como iban deslizandose sobre la
cara de piedra. Nos hallabamos a tal altura que no oiamos el ruido cuando chocaban
contra las rocas del fondo.

—~Qjala tuviera la lira de tu madre —desea.

—Pues si. —Pero estaba en Ftia, se habia quedado atras, con todo lo demas.
Permanecimos en silencio, rememorando la dulzura de la musica procedente de sus
cuerdas.

De pronto, Aquiles se inclind hacia delante y pregunto:

—¢Qué es aquello?

Entrecerré los ojos para ver mejor. El sol flotaba sobre la linea del horizonte de
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forma diferente ahora que era casi invierno y sus rayos parecian incidir en mis ojos
desde todos los angulos.

—No sabria decirte... —Fijé los ojos en la neblina instalada alli donde el mar se
desvanecia en el cielo. Habia una mancha lejana; podia ser un barco y también un
engafio optico causado por el brillo del sol sobre las aguas—. Si es una nave, traera
noticias —dije con ese pellizco ya habitual en el estomago. Cada vez temia mas la
noticia de que se habia emprendido la bisqueda del ultimo pretendiente de Helena, el
que habia roto su juramento. Yo era muy joven en aquel entonces. No entendia que
ningun lider desearia que se supiera que alguien no acataba sus érdenes.

—Lo es, sin la menor duda —aseguré Aquiles. Ahora el borrén estaba mas cerca.
La nave debia moverse muy deprisa. El gris azulado del mar desdibujaba cada poco
tiempo los colores brillantes de la vela—. No es un barco mercante. —Las naves
dedicadas al comercio solian usar velas blancas unicamente por ser utiles y baratas.
Un hombre debia ser rico de veras para malgastar el tinte en la lona de sus
embarcaciones. L.os emisarios de Agamenon usaban velas carmesies y purpuras,
simbolos tomados de las casas reales de oriente. El velamen de aquel barco era
amarillo con algunas volutas negras.

—:Reconoces esos motivos? —quise saber.

Aquiles neg6 con la cabeza.

Observamos la maniobra del barco para entrar en el angosto acceso a la bahia de
Esciro y luego varar en la arena. La tripulacion dej6 caer una tosca ancla de piedra y
acto seguido sacaron una pasarela desde la borda. Nos encontrabamos demasiado
lejos para apreciar con precision a los muchos hombres de a bordo, mas alla de que
eran pelinegros.

Permanecimos alli todo el tiempo posible. A continuacion, Aquiles se incorporo y
recogio sus cabellos sueltos al viento debajo de un pafiuelo. Hundi las manos en los
pliegues de su vestido para ajustarselo mejor a la altura de los hombros y cefiirle
cinturones y lazos. Ya no me extrafiaba tanto verle con ese atavio. Aquiles se inclind
para darme un beso una vez hubimos terminado. El suave contacto de sus labios
sobre los mios removié mi pasién. El se dio cuenta al instante gracias al brillo de mis
0jos y sonrio.

—Luego —me prometio.

Después se dio la vuelta y bajo por el sendero, de vuelta al palacio. Se dirigiria al
ala de las mujeres y permaneceria alli, entre telares y vestidos, hasta que se hubiera
ido el mensajero.

Senti detras de los ojos como se formaban los albores de una jaqueca, asi que me
dirigi a mi cuarto, fresco y oscuro, donde eché los postigos para impedir el paso del
sol de mediodia y me quedé dormido.

Me despert6 un golpe en la puerta. Quiza fuera un siervo. O Licomedes.
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—Adelante —respondi con los ojos aun cerrados.

—Es un poco tarde para eso —respondio una voz con una nota divertida, seca
como las maderas que la marea arrastraba hasta la playa. Me incorporé y abri los ojos
a tiempo de ver a un hombre de pie en el quicio de la puerta abierta. Era un sujeto
fornido y musculoso; lucia una barba muy corta, al estilo de los fil6sofos; era de color
castafio oscuro con alguna hebra roja. Me sonrid, y pude apreciar las lineas que otras
sonrisas habian marcado. En él era un gesto facil y practicado, y eso removi6 un
recuerdo en mi memoria—. Pido perddn si te he molestado —se disculp6é con voz
agradable y bien modulada.

—No importa —respondi, cauteloso.

—Esperaba poder tener la ocasion de conversar contigo. ;Te importa si me
siento? —Sefial6 una silla con la palma abierta de la mano. Habia pedido permiso con
toda cortesia y no encontré razon para negarle lo que pedia a pesar de mi desasosiego,
asi que asenti.

Acerco el asiento hacia si. Tenia manos tan callosas y asperas que no habria
parecido extrafio que hubieran sostenido un arado, pero, a pesar de todo, sus modales
delataban un origen noble. Me levanté y abri los postigos con la esperanza de
librarme del sopor que me embargaba. No se me ocurria razon alguna por la que
ningun hombre deseara ni un momento de mi tiempo, a menos que hubiera venido a
reclamarme la observancia de mi juramento. Me di la vuelta para enfrentarme a él.

—¢Quién eres? —inquiri.

El desconocido se echo a reir.

—Una magnifica pregunta. He sido muy grosero al irrumpir en tu dormitorio de
esta manera. Soy uno de los capitanes del gran rey Agamendn. Viajo de una isla a
otra para convencer a jovenes prometedores, como tu —dijo, y me sefial6 con una
inclinacion de cabeza—, de que se unan a nuestro ejército contra Troya. ¢Has oido
hablar de la guerra?

—Algo he oido.

—Bien.

Sonrid y estird las piernas delante de su posicion. La luz mortecina de la tarde
incidié sobre sus piernas, revelando una cicatriz rosacea que iba desde la pantorrilla
derecha hasta la rodilla. «Una cicatriz escarlata». El estbmago me dio un vuelco
como si caminase por el mismo borde del acantilado mas alto de Esciro sin otra cosa
debajo que una larga caida hasta el mar. Era Ulises.

Dijo algo, pero no le oi. En mi mente, habia regresado al salon de Tindareo y
recordaba aquellos negros ojos suyos a los que nada se les escapaba. ¢Sabria Ulises
quién era yo? Observé su semblante, pero en €l unicamente vi una expresion de
expectacion y una cierta perplejidad. «Esta esperando a que le responda», recordé.
Hice un esfuerzo por dominar el miedo.
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—No te he escuchado, lo siento. ; Qué me decias?

—Te interesa unirte a nuestra lucha?

—Dudo que me querais con vosotros. No soy muy buen soldado.

Fruncio los labios con acritud.

—Es curioso. Nadie parece serlo cuando yo acudo. —Su tono era desenfadado.
Su frase era una broma compartida, no un reproche—. ;Como te llamas?

—Quironides. —Intenté parecer tan tranquilo como él.

—Quirénides —repiti6. Observé su semblante en busca de algin indicio de
incredulidad, pero no lo vi. La tension de mis musculos aminor6 un poco. No me
reconocia, por supuesto que no. Habia cambiado mucho desde los nueve afios.

—Bueno, Quirénides, Agamendn promete oro y gloria a todos cuantos luchen por
él. La campafia tiene pinta de ser corta. Habremos vuelto a casa para el proximo
otono. Estaré por aqui unos cuantos dias y espero que te lo pienses.

Dejo caer las manos sobre las rodillas con aire tajante y se puso en pie.

—:Eso es todo? —Yo habia esperado por su parte una larga tarde de presion y
persuasion.

—Si, eso es todo. ;Te veré en la cena?

Asenti. Hizo ademan de irse, pero de pronto se detuvo.

—Es raro, ¢sabes? Sigo creyendo que te he visto antes.

—Lo dudo —me apresuré a decir—. Yo no te reconozco.

Me estudio durante unos momentos y luego se encogié de hombros, rindiéndose.

—Debo de confundirte con otro joven. Ya conoces el dicho: a mas afios, menos
memoria. —Se rasco la barba con aire pensativo—. ¢Quién es tu padre? Tal vez sea a
él a quien conozca.

—Soy un exiliado.

Hizo un gesto de comprension.

—Lamento saberlo. ;) De donde vienes?

—De la costa.

—:Norte o sur?

—Sur.

Sacudio la cabeza, compungido.

—Habria jurado que eras del norte. De algun lugar proximo a Tesalia, diria yo, o
de Ftia. Pronuncias las vocales muy abiertas, como suelen hacer por alli.

Tragué saliva. Las consonantes de Ftia eran las mas duras de toda Hélade y las
vocales, las mas abiertas. Yo lo habia encontrado horroroso hasta que oi hablar a
Aquiles. No me habia dado cuenta de lo mucho que se me habia pegado el acento.

—N-no lo sa-sabia —musité. El corazén me latia desbocado. Ojala se fuera
pronto.

—La informaci6on inudtil es mi maldicién, me temo. —Volvia a sonar
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despreocupado, y esboz6 esa sonrisa facil suya—. No olvides venir a buscarme si
decides que quieres unirte a nosotros o si conoces a cualquier otro joven con quien yo
pudiera hablar.

La puerta se cerré con un clic tras su marcha.

La campana de la cena ya habia sonado y los pasillos estaban llenos de criados
con fuentes y sillas. Mi visitante ya estaba en el salon cuando yo entré. Se sentaba
entre Licomedes y otro hombre. El rey se percaté de mi llegada.

—Quirdnides, te presento a Ulises, sefior de ftaca.

—~Gracias sean dadas a los dioses por darnos anfitriones —respondié Ulises—.
Solo después de irme me di cuenta de que no te habia dicho mi nombre.

«Y yo no te lo pregunté porque lo sabia». Eso habia sido un error, pero no
irreparable. Puse unos ojos como platos y pregunté:

—¢:Eres un rey?

Me apresuré a dejarme caer sobre una rodilla, representando mi mejor gesto de
sorprendido homenaje.

—De hecho, en realidad, solo es un principe —precis6 una voz, arrastrando las
palabras—. El tnico que es rey soy yo.

Alcé la vista para encontrarme con los ojos del tercer hombre; eran de un castafio
tan luminoso que parecian amarillos, y muy penetrantes. Este invitado llevaba una
barba negra muy corta y enfatizaba los rasgos angulosos de su semblante con un
afilado menton.

—FEste es Diomedes, rey de Argos —tercio Licomedes—, un camarada de Ulises.
—Y otro pretendiente de Helena, aunque solo me acordaba de su nombre.

—MIi sefior. —Le hice una reverencia. No me dio tiempo a temer ser reconocido.
Ya habia dejado de mirarme.

—Bueno, ;comemos? —preguntd Licomedes, sefialando la mesa con un ademan.

Varios consejeros del monarca anfitrion se reunieron con nosotros en la mesa y yo
me camuflé muy a gusto entre ellos. Ulises y Diomedes nos ignoraron, absortos en su
conversacion con Licomedes.

—¢Y c6mo estd ftaca? —pregunt6 el rey de Esciro con amabilidad.

—Muy bien, gracias —contestd Ulises—. Alli he dejado a mi esposa y a mi hijo,
ambos gozando de excelente salud.

—Preguntale por su mujer —intervino Diomedes—, le encanta hablar de ella.
¢Has oido cémo se conocieron? Es su historia favorita. —Habia en su voz una nota
cortante apenas disimulada. Los comensales de mi alrededor dejaron de prestar
atencion a la comida para mirar.

Licomedes parecia estar atrapado entre ambos invitados, pero se aventuro a
preguntar:
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—Dime, principe de Itaca, ¢c6mo conociste a tu esposa?

Si el interpelado percibi6 la tension reinante, no lo demostro.

—FEres muy amable por preguntarlo. Estoy seguro de que recordaras cuando
Tindareo buscé un marido para su hija Helena, le salieron pretendientes de todos los
reinos.

—Yo no fui: ya estaba casado —respondio el rey de Esciro.

—Por supuesto, y estos eran demasiado jovenes, me temo. —Me dedic6é una
sonrisa y luego centro su atencion otra vez en Licomedes—. Yo tuve la fortuna de
llegar el primero de todos. El monarca me invit6 a cenar con su familia: Helena, su
hermana Clitemnestra y la prima de ambas, Penélope.

—Invitar...? —se mof6é Diomedes—. ¢Asi es como se llama ahora a colarse
entre los helechos para espiarlas?

—Estoy seguro de que el principe de ftaca no harfa algo asi —rebatié Licomedes
con gesto de desaprobacion.

—Aprecio tu fe en mi, pero, por desgracia, si, eso fue lo que hice. —Dedicé una
jovial sonrisa al sefior de Esciro—. De hecho, fue Penélope quien me pill6. Segtin me
dijo, me habia estado observando cerca de una hora y pensé que debia adelantarse
antes de que me hiciera dafio entre los espinos. La situacién fue un tanto incomoda,
por supuesto, pero en el curso de la cena pude ver que Penélope era tan inteligente
como sus primas, e igual de bella, asi que...

—:Tan hermosa como Helena? —Ile interrumpio Diomedes—. ;Y entonces por
qué llego soltera a los veinte?

—Estoy seguro de que no vas a pedir a ningan hombre que compare
desfavorablemente a su esposa con ninguna otra mujer —repuso Ulises con voz
dulce.

Diomedes puso los ojos en blanco y volvié a limpiarse los dientes con la punta
del cuchillo.

—Asi pues, en el transcurso de nuestra conversacion, tuve claro que la dama
Penélope me favorecia —Ile dijo Ulises a Licomedes.

—No por tus pintas, eso desde luego —apostill6 Diomedes.

—Ciertamente, no —convino Ulises—. Ella me pregunto por el regalo de bodas
que le haria a mi prometida. «Un talamo nupcial del mejor roble», le contesté yo,
muy galante, pero esa respuesta no la satisfizo. «Un lecho de boda no debe estar
hecho de madera muerta y seca, debe ser algo verde y vivo», esa fue su réplica.
«¢ Vendrias conmigo si yo fuera capaz de hacer una cama asi?», le pregunté, a lo que
ella me contesto...

El rey de Argos profirié un ruido de disgusto.

—Esta historia tuya del tdlamo conyugal me da vomitera...

—Entonces, quiza no debiste sugerir que la contara...
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—Y tal vez tu deberias preparar historias nuevas para no andar jodiéndome hasta
que la palme de aburrimiento.

Licomedes se quedo sorprendido: el lenguaje obsceno quedaba reservado para los
cuartos de los criados y los campos de entrenamiento, no para las cenas de Estado,
pero Ulises se limit6 a sacudir la cabeza con tristeza.

—En verdad, los argivos se vuelven mas barbaros conforme pasan los afios.
Licomedes, muéstrale al rey de Argos un poco de civilizacion. Espero poder ver a las
famosas bailarinas de tu isla.

Licomedes tragé saliva.

—Si, no habia pensado... —Enmudecio6 y luego empezé otra vez con la mas regia
voz de que fue capaz—. Si asi lo deseais...

—Si. —Esta vez fue Diomedes quien contesto.

—Bien. —Los ojos del monarca fueron raudos de un invitado a otro. Tetis le
habia ordenado mantener a las mujeres lejos de todas las visitas, pero rehusar a esa
peticién habria resultado bastante sospechoso. Se aclaré la garganta con el fin de
sonar decidido y dijo—: Bueno, llamémoslas entonces.

Hizo un gesto brusco a un criado, que dio media vuelta y se marcho6 corriendo del
salén. Yo mantuve la vista fija en el plato a fin de evitar que se advirtiera el panico de
mis facciones.

La llamada habia sorprendido a las mujeres y seguian haciendo pequefios ajustes
en los peinados y las ropas cuando se adentraron en el salén real. Aquiles se hallaba
entre ellas, con la cabeza cuidadosamente cubierta y los ojos entornados con
modestia. L.os 0jos se me iban con ansiedad a los semblantes de Ulises y Diomedes,
pero ninguno de los dos le dedico una mirada siquiera.

La musica empez6 en cuanto las muchachas ocuparon sus posiciones y nosotros
observamos cOmo iniciaban una compleja secuencia de pasos. La ausencia de
Deidamia aminoraba la calidad del espectaculo, pues era la mejor bailarina de todas,
pero el baile era muy hermoso.

—¢Cual de ellas es tu hija? —quiso saber Diomedes.

—No se encuentra aqui, rey de Argos. Esta de visita con su familia.

—AQué lastima —repuso el monarca argivo—, esperaba que fuera esa de ahi. —
Sefial6 a una chica situada al fondo, una menuda y de tez oscura. No se parecia en
nada a Deidamia y sus tobillos resultaban especialmente adorables cada vez que se
hacian visibles debajo del ondulante dobladillo del vestido.

Licomedes se aclaro la garganta.

—¢Estas casado, mi sefior?

Diomedes esboz6 una media sonrisa.

—Por ahora —contesto sin apartar la vista de las mujeres.

Ulises se incorpor6 cuando la danza hubo terminado y alz6 la voz para que todos
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le oyeran.

—Vuestro nimero nos ha honrado de verdad. Muy pocos mortales pueden
alardear de haber visto a las bailarinas de Esciro. Os hemos traido regalos para
vosotras y vuestro rey como muestra de admiracion.

Un murmullo de entusiasmo recorri6 las filas de comensales. Esciro no era un
destino frecuente para los objetos de lujo, pues nadie tenia dinero para pagarlos.

—FEres demasiado amable —respondié Licomedes con las mejillas arreboladas
por sincero gozo, pues no habia esperado semejante generosidad.

A una sefial de Ulises, los criados trajeron unas arquetas y depositaron su
contenido sobre las largas mesas. Atisbé el destello de la plata y el fulgor del vidrio y
las gemas. Todos nosotros, hombres y mujeres, nos inclinamos hacia delante, avidos
por verlas.

—Por favor, tomad lo que querais —invito el principe itacense.

Las muchachas se dirigieron a toda prisa hacia los regalos. Las observé toquetear
las relucientes chucherias: perfumes dentro de delicadas botellas de cristal tapadas
con cera, espejos con asas de marfil, sinuosas ajorcas de oro, cintas tefiidas de
purpura y rojo. Entre los presentes habia unas cuantas cosas destinadas a Licomedes
y sus consejeros, pensé: escudos con correas de cuero, astas de lanza talladas y
espadas plateadas con finas y flexibles fundas hechas con piel de cabrito. Al sefior de
Esciro le centellearon los ojos al ver uno de esos aceros, similar a un pez que ha
mordido el anzuelo. Ulises permanecia cerca, dominando la escena con aire
benevolente.

Aquiles se mantuvo en retaguardia, merodeando lentamente entre las mesas. Se
detuvo para verter unas gotas de perfume sobre sus finas mufiecas y acariciar la suave
asa de un espejo. Se entretuvo otro momento para juguetear con un par de pendientes
de gemas blancas engarzadas en un hilo de plata.

Un movimiento atrajo mi atencion hacia el extremo final del salon: Diomedes
habia atravesado la estancia y conversaba con uno de sus servidores, que asintio y
franqueo la gran puerta doble de la entrada. Fuera lo que fuese, no podia ser nada
importante: el monarca argivo parecia medio dormido, con los ojos entrecerrados y
con aspecto aburrido.

Miré otra vez a Aquiles; se habia puesto los pendientes y los giraba mientras
soltaba una risilla tonta, haciéndose pasar por chica. Aquello le divertia, lo supe al ver
la comisura de sus labios fruncida hacia arriba. Recorri6 el salén con la mirada y
entonces, por un momento, reparo en mi semblante. No pude contenerme y sonrei.

Alguien hizo sonar un cuerno con fuerza aterradora. El sonido procedia del
exterior, fue una nota sostenida seguida de tres toques cortos: nuestra sefial para el
peligro mas grave e inminente. Licomedes se apresur0 a levantarse mientras los
guardias se volvian hacia esa puerta. Las chicas gritaron y se aferraron unas a otras y
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soltaron sus tesoros, que quedaron esparcidos sobre el suelo entre cristales rotos.

Todas, salvo una.

Aquiles habia echado mano a uno de los aceros plateados y lo habia sacado de su
funda de piel de cabrito antes de que hubiera terminado de sonar el ultimo toque. La
mesa impedia su avance hacia la puerta, asi que la salvo de un salto en un abrir y
cerrar de ojos mientras echaba mano a una lanza al pasar. Cay6 sobre el suelo con las
armas ya en alto y adoptando una letal pose que no encajaba con una chica ni con
ningun otro hombre, sino con «el guerrero mas grande de su generacion».

Me volvi de inmediato hacia Ulises y Diomedes. Me horroricé al verles sonreir.

—Muy buenas, principe Aquiles —saludé el principe de ftaca—. Te estabamos
buscando.

Permaneci alli de pie, impotente, mientras la corte de Esciro asimilaba las
palabras de Ulises, que se habia girado hacia Aquiles sin quitarle la vista de encima;
este no se movio durante unos instantes, pero luego, muy despacio, bajo las armas.

—Mi sefior Ulises —contestd con una voz sorprendentemente tranquila—, mi
sefior Diomedes. —Inclind la cabeza con amabilidad, como se hacia entre principes
—. Me honra ser el centro de tanto esfuerzo. —Fue una respuesta excelente, llena de
dignidad y un leve toque burlon. En ese momento les hubiera resultado mas duro
humillarle—. Debo asumir que deseais hablar conmigo, ;no? Esperad un momento y
enseguida me reuniré con vosotros.

Deposito la espada y la lanza con todo cuidado sobre la mesa y con agilidad se
desanudd el pafiuelo y se lo quit6. Su cabello expuesto refulgi6 como el bronce
pulido. Los hombres y mujeres de la corte de Licomedes susurraban entre si,
escandalizados, y no apartaban los ojos de Aquiles.

—Tal vez esto sea de ayuda. —Ulises habia sacado una tunica de una caja o una
bolsa.

Se la lanzo a Aquiles, que la cogio al vuelo, y dijo:

—Gracias.

Los cortesanos observaron hipnotizados como se desvestia hasta la cintura y se
ponia la nueva prenda.

Ulises se volvio hacia la parte frontal de la habitacion.

—Licomedes, ¢harias el favor de permitirnos usar unas dependencias? Tenemos
mucho que discutir con el principe de Ftia.

El semblante del rey de Esciro era una mascara helada. Supe que estaba pensando
en Tetis y su castigo. No contesto.

—Licomedes. —La voz de Diomedes fue brusca, chasqueé como un vendaval.

—Si —respondio el interpelado con voz ronca. Le compadeci. Me compadeci de
todos nosotros—. Si. Tenéis una justo ahi. —La sefial6 con la mano.

—Gracias —contest6 Ulises, y asintié para luego dirigirse hacia la puerta con aire
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confiado, como si no le pasara por la imaginacion que Aquiles pudiera hacer otra

cosa que seguirle.

—Después de ti —invitd Diomedes con una sonrisa de suficiencia. Aquiles vacild
y me mir¢ de refilon unos segundos.

—Oh, claro —dijo Ulises a voz en grito Aquiles, hablando de espaldas—, te
invitamos a traer a Patroclo contigo si asi lo prefieres. También tenemos asuntos
pendientes con él.
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QUINKS

La estancia tenia varios tapices raidos y cuatro sillas. Me obligué a sentarme
erguido, con la espalda pegada al respaldo de madera, como haria un principe. El
semblante de Aquiles reflejaba la tension de lo vivido y el cuello se le habia puesto
colorado.

—Fue una trampa —acuso.

Ulises permaneci6é imperturbable.

—Fuiste listo a la hora de esconderte; debiamos serlo aliin mas para encontrarte.

Aquiles enarc6 una ceja con altivez principesca.

—¢Y bien? Ya me habéis encontrado. ; Qué queréis?

—Que nos acompafies a Troya —contesto el itacense.

—¢Y si no deseo ir?

—En tal caso, haremos saber todo esto. —Diomedes alz6 el atavio tirado que
habia usado Aquiles.

Aquiles se sonrojo como si le hubieran abofeteado. Una cosa era llevar un
vestido, impelido por la necesidad, y otra muy distinta que todos lo supieran. Nuestro
pueblo reservaba los mas feos apelativos para los hombres que actuaban como
mujeres; semejantes insultos habian provocado la pérdida de muchas vidas.

Ulises alz6 una mano, pidiendo contencion.

—Todos los aqui presentes somos nobles y no deberia ser preciso llegar a tomar
tales medidas. Espero que seamos capaces de ofrecerte otras razones que te hagan
aceptar de buen grado..., como la fama, por ejemplo. La ganaras a raudales si luchas
a nuestro lado.

—Habra otras guerras.

—No como esta —refutd Diomedes—. Va a ser la mayor contienda de nuestro
pueblo, sera recordada en leyendas y cantada durante generaciones. Serias un bobo si
te la perdieras.

—No veo otra cosa que un marido cornudo y la ambicién de Agamenon.

—En tal caso, estas ciego. ¢Hay algo mas heroico que luchar por el honor de la
mujer mas hermosa del mundo contra la ciudad mas poderosa de oriente? Perseo no
puede presumir de tanto, ni Jason. Heracles mataria a su mujer de nuevo a cambio de
tener la ocasion de acompafiarnos. Dominaremos Anatolia y todo el camino hacia
Arabia. Grabaremos nuestros nombres en las historias de todas las edades
venideras...

—Pensé que habias dicho que iba a ser pan comido y que ibamos a estar en casa
para el proximo otofio —consegui decir. Debia hacer algo para poner freno a ese
torrente de palabras.
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—Menti. —EI principe de ftaca se encogié de hombros—. No tengo la menor
idea de cuanto tiempo va a durar. Sera mas breve si contamos contigo —apostillo,
mirando a Aquiles. Sus ojos oscuros te arrastraban como la resaca y daba igual que
nadases contra ella—. Los hijos de Troya son conocidos por su habilidad en el
combate y escribiras tu nombre en las estrellas con sus muertes. Si te pierdes la
guerra, dejaras pasar tu posibilidad de ser inmortal. Te quedaras atras, seras un
desconocido. Sumaras mas y mas afios, envejeceras en la oscuridad del anonimato.

Aquiles crisp6 el gesto.

—No puedes saber eso.

—En realidad, si. —Ulises se reclind sobre el respaldo de la silla—. Tengo la
fortuna de conocer algo a los dioses. Y ellos me han considerado lo bastante
adecuado para compartir conmigo una profecia sobre ti.

Debia haberlo imaginado: Ulises no iba a venir con un escabroso chantaje como
tinico recurso. En las historias le llamaban polutropos'®, el de los ardides. El miedo
se removio en mi como la ceniza.

—¢Qué profecia? —quiso saber Aquiles.

—Tu divinidad se consumira sin usar y tus fuerzas menguaran si no vienes a
Troya. Como mucho, acabards como nuestro anfitriéon, el rey Licomedes,
enmoheciendo en una isla olvidada y sin sucesores varones. Cualquier Estado
cercano conquistara Esciro a no mucho tardar, y eso lo sabes tan bien como yo. Pero
no le mataran, ;por qué iban a hacerlo? Puede consumir sus afios en algun rincon,
senil, solo, comiendo el pan blando que le tiren. L.a gente preguntara quién era a su
muerte. —Las palabras llenaron la habitacion, consumiendo el aire hasta que no
fuimos capaces de respirar. Esa vida era horrible, pero Ulises era incansable—: Ahora
es conocido porque se cruzan su historia y la tuya. Tu fama sera tan grande si vas a
Troya que cualquier hombre pasara a la leyenda eterna solo por haberte dado una
copa. Seras...

Las puertas se abrieron de sopeton en medio de una lluvia de astillas y Tetis se
persono en el quicio de la puerta, flamigera como una llama viva. Todos sentimos su
condicion de diosa: nos chamusco los ojos y calciné los extremos rotos de la puerta.

Finos fragmentos de la puerta destruida cubrian la barba oscura de Ulises, que se
puso en pie.

—Te saludo, Tetis.

La mirada flamigera de la diosa fue a por el mortal como una serpiente se lanza a
por su presa. La tez de Tetis refulgid. El aire tembl6 ligeramente alrededor de Ulises,
como si lo consumiera el calor o soplara una brisa. Diomedes, que habia caido al
suelo, se alejé poco a poco. Yo cerré los ojos para no ver el estallido de llamas.

Abri los ojos durante el silencio sepulcral que se hizo a continuacion. El itacense
seguia ileso y los pufios apretados de la nereida se estaban volviendo blancos. Mirarla
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ya no quemaba los ojos.

—La doncella de ojos grises siempre ha sido muy amable conmigo —Ie explico
el itacense, casi a modo de disculpa—. Ella sabe por qué estoy aqui, bendice y
protege mi proposito.

Tuve la impresién de que me habia perdido una parte de la conversacion y ahora
me esforcé para reconstruirla. La doncella de ojos grises debia de ser... la diosa de la
guerra y sus artes. Se decia que premiaba la inteligencia por encima de todas las
cosas.

—Atenea no tiene hijos que perder. —Las palabras chirriaron mientras salian de
su boca y flotaron en el aire.

Ulises no hizo intento alguno de contestar, solo se volvio hacia el principe de Ftia
y le insto:

—Preguntale a ella, pregunta a tu madre qué es lo que sabe.

El interpelado tragé saliva. El sonido se oy0 en toda la habitacion. Los ojos de
Aquiles se encontraron con las pupilas negras de su madre.

—¢Es cierto lo que dice?

—ILo es, pero hay mas; él no te ha contado la peor parte —repuso con voz
monocorde, como si las palabras fueran pronunciadas por una estatua—. Jamas
regresaras si vas a Troya. Moriras joven alli.

Aquiles empalidecio.

—¢:Es eso cierto?

Eso es lo primero que preguntaban todos los mortales con incredulidad, miedo y
sorpresa. «;NO SOy yo una excepcion?».

—Lo es.

Yo me habria venido abajo si Aquiles me hubiera mirado en ese momento, me
habria echado a llorar y jamas me habria detenido, pero no apartaba los ojos de su
madre.

—¢Qué debo hacer? —inquirié con un hilo de voz.

Un temblor alterd las aguas tranquilas del semblante de Tetis.

—No me pidas que yo elija —contesto antes de desvanecerse.

No consigo recordar qué dijimos a esos dos hombres, ni como nos fuimos de su
lado ni cémo llegamos a nuestros dormitorios. Recuerdo su semblante: la piel tensa
de las mejillas y la palidez apagada de su frente. Tenia hundidos los hombros, por lo
general tan erguidos y perfectos. La pena crecié en mi interior hasta que estuvo a
punto de ahogarme. «Su muerte». Solo de pensarlo me sentia morir, caia en picado a
través de un cielo absolutamente negro.

«No debes ir». Estuve a punto de decirlo mil veces, pero en vez de eso sostuve
sus veloces manos entre las mias. Estaban frias y muy quietas.
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—No sé si podré soportarlo —dijo al fin.

Habia cerrado los ojos, como para no ver aquel horror. No se referia a su muerte,
yo lo sabia bien, sino a la pesadilla tejida por Ulises: la pérdida de su esplendor, la
consuncion de su gracia. Yo habia visto cuanto jubilo obtenia de su propia habilidad y
esa pujante vitalidad, siempre bajo la superficie. ;Qué era él, sino maravilloso y
radiante? ;Quién sino él estaba destinado a la fama?

—No me importa, me da igual en qué te conviertas. —Las palabras se escaparon
a duras penas por entre mis labios—. Eso me da igual. Estaremos juntos.

—Lo sé —contest6 en voz baja.

El lo sabia, pero le resultaba insuficiente. El pesar era tan grande que amenazaba
por atravesarme la piel. A su muerte, Aquiles enterraria con él todas las cosas
veloces, hermosas y luminosas. Abri la boca para hablar, pero fue demasiado tarde.

—Voy a ir —anuncio—. Iré a Troya.

El destello rosado de su labio, el verde febril de sus ojos, su rostro desprovisto de
arrugas... Nada en €l decaia ni se marchitaba. El era 4ureo, deslumbrante, era la
primavera. La envidiosa muerte se beberia su sangre y seria joven de nuevo.

Me miraba con unos ojos profundos como el abismo.

—¢Vas a acompafiarme? —quiso saber.

El interminable dolor del amor y el pesar estaba ahi. Quizas en otra vida podria
haberme negado, tal vez podria haberme tirado de los pelos y puesto a chillar, tal vez
en otra vida podria haberle hecho afrontar solo esa eleccién, pero no en esta. El
navegaria rumbo a Troya y yo le seguiria, incluso hasta la muerte.

—Si, si —contesté con un hilo de voz.

El alivio inund6 su rostro y se extendio a mi persona. Le dejé que me sujetara y
apretara tanto que no habia espacio entre nosotros para que cupiera nada.

Después hicieron acto de presencia las lagrimas, y se derramaron, y las
constelaciones se pusieron a girar sobre nosotros, y la luna empez6 a trazar su
fatigoso curso. Yacimos acongojados e insomnes mientras transcurrian las horas.

Aquiles se levant6 con gesto forzado cuando clare6 el alba y anuncio:

—Debo decirselo a mi madre.

Estaba palido y le habian aparecido ojeras. Ya parecia mayor. El panico crecio en
mi interior. «No vayas», quise decir, pero €l se puso una tunica y se marcho.

Me tendi de espaldas e intenté no pensar en el paso de los minutos. En el dia de
ayer los teniamos en abundancia y ahora cada uno era como una gota de sangre
perdida.

La habitacion cobro6 un tono gris y luego se volvio blanca. La cama era demasiado
grande y sin €l se enfrid. No escuchaba sonido alguno y esa quietud me asustaba. «Es
como una tumba». Me incorporé, me froté los miembros y les di palmadas para
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hacerlos entrar en calor mientras intentaba controlar la creciente histeria. «Asi es
como va a ser cada dia sin él». Senti una tirantez ciega en el pecho, como un grito.
«Cada dia sin €él».

Abandoné el palacio, desesperado por poder gritar, e inicié el ascenso a los
acantilados de Esciro, unas grandes rocas desde las que se dominaba el mar. Los
vientos me zarandeaban y las piedras eran resbaladizas a resultas de las salpicaduras
del mar, pero la tension y el peligro me estabilizaron. Subi como una ardilla hacia el
pico mas traicionero, un lugar adonde hasta la fecha habia tenido miedo de ir. Las
rocas estaban lo bastante afiladas como para hacerme cortes en las manos y dejaba
manchas de sangre alli donde pisaba. Di la bienvenida a ese dolor puro y cotidiano.
Resultaba ridiculo lo facil que era de soportar.

Alcancé la cima, un descuidado monton de rocas desgastadas amontonadas al
borde del precipicio, y permaneci de pie sobre ella. Mientras efectuaba el ascenso se
me habia ocurrido una idea temible y temeraria.

Me puse de cara al mar y grité al viento arrebatador.

—iTetis, Tetis! —FIl sol estaba en su cenit en ese momento; madre e hijo debian
de haber terminado la entrevista hacia mucho tiempo. Inspiré por tercera vez.

—No vuelvas a pronunciar mi nombre.

Me volvi hacia ella y estuve a punto de perder el equilibrio. Las rocas se me
clavaron en los pies y el viento me azot6 de firme. Me agarré a un saliente de piedra
para sujetarme y alcé la mirada.

Estaba mas palida que de costumbre, la suya era la blancura del primer hielo de
invierno. Habia estirado los labios para exhibir los dientes.

—FEres un idiota, baja de ahi —me inst6—. Tu estipida muerte no va a salvarle.

No era tan audaz como me creia. L.a malicia de su rostro me hizo estremecer, pero
me obligué a hablar para preguntar algo que necesitaba saber de ella.

—¢Cuanto va a vivir?

Ella profirié un sonido similar al aullido de una foca; necesité unos instantes para
comprender que era una risotada.

—¢Por qué? ;Para prepararte? ¢Para intentar evitarlo? —EIl desdén presidia el
semblante de la nereida.

—Si, si puedo —respondi. Solt6 otra vez ese sonido—. Por favor. —Me puse de
rodillas—. Dimelo, por favor.

La carcajada ceso, tal vez porque me habia arrodillado, y la diosa me contemplo
por un momento.

—Héctor morira primero —respondio—. Eso es cuanto se me ha dado a conocer.

«Héctor».

—Gracias.

La nereida entrecerrd los ojos.
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—No te atrevas a agradecerme nada. He venido por otra razén. —Su voz sise0
como el agua vertida sobre carbones al rojo. Yo esperé mirando su rostro, blanco
como un hueso astillado—. No va a ser tan facil como él se cree. Las Moiras!'%! han
prometido fama, si, pero jcuanta? Mi hijo va a necesitar proteger su honor con
extremo cuidado. Es demasiado confiado y los hombres de Hélade son como perros a
la grefia —solt6 con desprecio—. No van a tolerar la preeminencia de ningun otro.
Yo haré cuanto esté en mi mano, y td también. —Su mirada recay6 sobre mis largos
brazos y huesudas rodillas—. No vas a desacreditarle, ;1o entiendes?

«;Lo entiendes?».

—Si —contesté, y asi era. La fama de Aquiles debia merecer el precio que iba a
pagarse por ella, una vida. Una infima brisa roz6 el dobladillo del vestido de Tetis, lo
cual me hizo pensar que estaba a punto de marcharse de regreso a las cuevas del
océano. Algo me impulso a ser audaz y pregunté—: ;Es Héctor un buen soldado?

—FEIl mejor, a excepcion de mi hijo —respondio ella.

Tetis volvio la mirada hacia la derecha, donde el acantilado caia bruscamente.

—Viene hacia aqui —anuncio.

Aquiles coron6 la cima y se acerc6 a mi posicion. Estudio mi rostro y mi piel
ensangrentada.

—Te he oido hablar —dijo.

—Con tu madre —respondi.

Se arrodill6 y puso uno de mis pies sobre su regazo para luego, con suavidad,
limpiar la suciedad y el polvo y retirar los trocitos de roca de las heridas. Rasgo una
tira del bajo de su tinica e improvis6 un fuerte vendaje para restafiar la sangre.

Cerré mi mano sobre la suya y le dije:

—No debes matar a Héctor.

Alz06 el hermoso rostro realzado por el dorado de sus cabellos para mirarme.

—Mi madre te ha contado el resto de la profecia.

—En efecto.

—Y tu crees que nadie, salvo yo, puede matar a Héctor.

—Asi es.

—Y pretendes ganarle tiempo al destino?

—Si.

—Ah. —Una timida sonrisa se extendio por su semblante. Siempre le habian
encantado los desafios—. Bien, pero ¢por qué iba a matarle? No me ha hecho nada.

Y entonces senti un atisbo de esperanza por vez primera en mucho tiempo.

Zarpamos esa misma tarde, pues ya no habia razon para demorarse. El rey de

www.lectulandia.com - Pagina 129



Esciro, siempre consciente de sus deberes, vino al muelle para despedirnos. Los tres
nos quedamos alli, hablando con fria formalidad, mientras Ulises y Diomedes se
encaminaban al barco. Iban a escoltarnos de regreso a Ftia, donde Aquiles debia
reunir sus propias tropas.

Quedaba una cosa pendiente por hacer y yo sabia que Aquiles no deseaba hacerla.

—Licomedes, mi madre me ha pedido que te transmita su deseo. —Un leve temor
altero el semblante del anciano, pero le sostuvo la mirada a su yerno.

—¢Es sobre el pequefio?

—Si.

—¢Y cudl es su voluntad? —inquiri6é el monarca con precaucién.

—Desea educar al nifio ella misma. —La voz le temblé al ver el rostro del viejo
rey—. Mi madre dice que va a ser un varon y que lo reclamara cuando esté destetado.

Se hizo el silencio. Licomedes cerro los ojos. Intui que estaba pensando en su
hija, cuyos brazos no iban a poder abrazar ni al esposo ni al hijo.

—~Qjala no hubieras venido —dese0.

—Lo siento —se disculp6 Aquiles.

—Marchaos —susurro el anciano monarca.

Le obedecimos.

Navegamos a bordo de una nave de excelente acabado y con una nutrida
tripulacion. La dotacién se movia con calma y competencia. Los cabos de fibras
nuevas centelleaban al sol y los mastiles eran tan recientes que parecian arboles
vivos. El mascardn de proa era una belleza como no habia visto igual en mi vida: una
mujer alta de cabellos y ojos oscuros con los dedos de las manos enclavijados como
en un gesto de contemplacion. Era hermosa, pero discreta. Tenia una barbilla elegante
y el pelo recogido en un mofio, asi que era posible admirar su cuello de cisne. El
mascaron estaba pintado de forma primorosa, interpretando a la perfeccién hasta el
menor detalle.

—Estais admirando a mi mujer, segun veo.

Ulises se unié a nosotros junto a la barandilla, donde apoy6 los musculosos
antebrazos.

—Al principio se negd a permitir que el artista se acercara a ella. Tuve que hacer
que la siguiera en secreto. Al final, creo que todo sali6 bien.

Un matrimonio por amor era tan raro como los cedros del Libano, y casi me hizo
desear que ese hombre me cayera bien, pero ya habia visto demasiadas sonrisas
suyas.

—:Como se llama? —preguntd Aquiles por educacion.

—Penélope —contesto el principe de ftaca.

—:Es nueva la nave? —tercié yo. Si él deseaba hablar de su esposa, yo preferia
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hablar de cualquier otra cosa.

—S{. Hasta el dltimo tablén estd hecho con la mejor madera de ftaca. —Palmeé
la barandilla con su manaza como un jinete el flanco de su caballo.

—¢Otra vez te has puesto a alardear de tu nuevo barco? —pregunt6 Diomedes,
que se acababa de unir a nosotros. Se habia recogido los rizos negros con una banda
de cuero, lo cual conferia a su rostro un aspecto mas afilado de lo habitual.

—Si.

El argivo lanz6 un salivazo al mar.

—El rey de Argos esta hoy inusualmente elocuente —ironiz6 Ulises. Aquiles no
les habia visto antes el juego, cosa que yo si, y su vista iba de uno a otro. Al final, una
pequefia sonrisa le curvé la comisura de la boca—. Dime —prosigui6 Ulises—,
icrees que esa viveza intelectual tuya proviene de que tu padre se comiera los sesos
de aquel hombre?

—¢Qué...? —El principe de Ftia se quedo boquiabierto.

—:No conoces la historia del poderoso Tideo, rey de Argos, devorador de
cerebros?

—He oido hablar de él, pero nada sobre lo de los cerebros...

—Pensaba hacer pintar la escena en nuestra vajilla —repuso Diomedes.

Yo habia tomado al argivo como el perro de Ulises en el banquete de Esciro, pero
entre los dos hombres habia un entusiasmo y un antagonismo tan placentero que solo
era posible entre iguales. Y también recordé haber oido el rumor de que Diomedes
era otro favorito de Atenea.

—Recuérdame que no cene en Argos en una buena temporada.

Diomedes se echo a reir. No era un sonido agradable.

Los dos reyes tenian ganas de hablar y se demoraron junto a la borda con nosotros
y empezaron a intercambiar historias de viajes marinos, guerras, pruebas ganadas en
un lejano pasado... Aquiles era un oyente avido que formulaba una pregunta tras
otra.

—:Doénde te hiciste eso? —Y sefial6 la cicatriz de la pierna del rey de ftaca.

—Ah, esa es una historia que si merece ser contada —repuso el interpelado,
frotdndose las manos—. Pero antes debo hablar con el capitan. —Sefial6 con un
ademan al sol, cuya esfera completa colgaba suspendida a poca altura sobre el
horizonte—. Pronto vamos a tener que detenernos para acampar.

—Yo iré —se ofrecié el argivo, incorporandose desde donde se habia recostado
sobre la borda—. He oido esa narracion casi tantas veces como la nauseabunda del
talamo nupcial.

—T te lo pierdes —grit6 Ulises mientras el otro, ya de espaldas, se alejaba—.
No le hagais ni caso. Su esposa es una perra con un mal genio de cuidado capaz de
amargarle el caracter a cualquiera, en cambio, la mia...
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—Juro que como acabes esa frase te tiro por la borda y tienes que ir a Troya a
nado. —El vozarrén de Diomedes recorri6 toda la longitud del barco.

—:Lo veis? —Ulises meneo la cabeza—. Un amargado.

Aquiles rio, encantado con ambos. Parecia haber olvidado su parte a la hora de
desenmascararle y todo cuanto habia sucedido con anterioridad.

—¢Por donde iba?

—La historia de la cicatriz —se apresur6 a recordarle Aquiles.

—AMh, si, la cicatriz. Cuando tenia trece afios...

Observé cémo le cautivaban las palabras del sefior de ftaca. «Es demasiado
confiado». Pero no tenia intencion alguna de convertirme en el cuervo posado todo el
tiempo sobre su hombro que se pone a anunciar desgracias.

El sol se deslizd hasta desaparecer de los cielos y nosotros nos acercamos a una
oscura franja de tierra donde teniamos intencion de acampar. La nave hall6 un
fondeadero y los marineros la arrastraron sobre la costa para pasar la noche. Luego
descargaron los suministros: comida, lechos y tiendas para los principes.

Nos instalamos en el campamento dispuesto para nosotros, consistente en un
pequefio fuego y un pabellén.

—:Esta todo en orden por aqui? —pregunto Ulises, que se habia acercado.

—Muy bien —contesté Aquiles, y esboz6 una de sus sonrisas faciles y llenas de
honestidad—. Gracias.

Ulises respondié con otra sonrisa que dejo ver sus dientes, cuya blancura se
realzé por el contraste con la negritud de su barba.

—Excelente. Os basta con una tienda, ¢no? Tengo entendido que preferis
compartirlo todo, tanto aposentos como sacos de dormi