


	
El	joven	príncipe	Patroclo	mata	por	accidente	a	un	muchacho.	Repudiado	por
su	padre,	es	exiliado	al	reino	de	Ftía,	donde	lo	acoge	el	rey	Peleo,	un	hombre
bendecido	por	 los	dioses,	 inteligente,	apuesto,	valiente	y	 reconocido	por	su
piedad.	 Tanto	 que	 se	 le	 concedió	 el	 más	 alto	 honor,	 la	 posibilidad	 de
engendrar	un	hijo	con	una	diosa:	Aquiles.	Aquiles	es	fuerte,	noble,	luminoso.
Patroclo	no	puede	evitar	admirar	hasta	el	último	de	sus	gestos;	su	belleza	y
perfección	hacen	que	sea	incapaz	de	contemplarlo	sin	una	punzada	de	dolor.
Por	 eso	 no	 se	 explica	 que	Aquiles	 lo	 escoja	 como	 hermano	 de	 armas,	 un
puesto	de	la	más	alta	estima	que	lo	unirá	a	él	por	lazos	de	sangre	y	lealtad,
pero	 también	 de	 amor.	 Así	 emprenden	 juntos	 el	 camino	 de	 la	 vida,
compartiendo	 cada	 instante,	 cada	 experiencia,	 cada	 aprendizaje	 y
preparándose	 para	 el	 cumplimiento	 de	 una	 profecía:	 el	 destino	 de	 Aquiles
como	 mejor	 guerrero	 de	 su	 generación.	 Especializada	 en	 cultura	 clásica,
Madeline	Miller	 acomete	 una	 relectura	 del	 mito	 de	 Troya,	 demostrando	 su
plena	 actualidad	 y	 vigencia.	 Todos	 los	 elementos	 que	 tan	 familiares	 nos
resultan	y	que	forman	una	parte	tan	esencial	de	nuestra	cultura	tienen	cabida
en	 ella:	 la	 belleza	 de	 Helena,	 la	 fuerza	 de	 Áyax,	 la	 astucia	 de	 Ulises,	 la
nobleza	de	Héctor,	el	sacrificio	de	Ifigenia,	la	obstinación	de	Agamenón...	Y,
sin	embargo,	toman	una	nueva	dimensión,	moderna	y	actual,	en	un	estilo	tan
firme	 y	 fluido,	 desarrollando	 una	 trama	 tan	 inteligente	 y	 bien	 perfilada	 que
resulta	imposible	abandonar	su	lectura	ya	desde	la	primera	página.
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A	mi	madre,	Madeline,
y	a	Nathaniel.
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Uno

Mi	padre	fue	rey	e	hijo	de	reyes.	Era	pequeño	de	estatura,	al	igual	que	la	mayoría	de
nuestra	 gente,	 y	 tenía	 unos	 hombros	 enormes,	 como	 los	 de	 un	 toro.	Desposó	 a	mi
madre	cuando	esta	tenía	catorce	años	y	la	sacerdotisa	la	declaró	núbil.	Se	trataba	de
un	buen	partido:	era	hija	única	y	el	esposo	recibiría	la	fortuna	del	padre.

No	 averiguó	que	 su	mujer	 era	 una	 simple	hasta	 después	de	 la	 boda.	Mi	 abuelo
materno	tuvo	buen	cuidado	de	mantenerla	con	el	rostro	cubierto	hasta	después	de	la
ceremonia	 y	 mi	 progenitor	 le	 siguió	 la	 corriente.	 Siempre	 iba	 a	 haber	 esclavas	 y
efebos	si	resultaba	ser	fea.	Según	dicen,	mi	madre	sonrió	cuando	al	fin	le	retiraron	el
velo.	Así	es	como	supieron	que	era	imbécil.	Las	novias	jamás	sonríen.

Mi	padre	me	cogió	de	sus	brazos	en	cuanto	ella	me	alumbró	y	me	confió	a	 los
cuidados	 de	 un	 ama.	 La	 partera	 se	 compadeció	 de	 la	 parturienta	 y	 le	 dio	 una
almohada	para	que	la	abrazara	en	vez	de	a	mí.	Ella	así	lo	hizo,	sin	darse	cuenta	del
cambio	operado.

Enseguida	fui	una	decepción,	pues	salí	pequeño	y	escuchimizado.	No	era	veloz	ni
fuerte,	y	tampoco	tenía	buena	voz	para	cantar.	Lo	mejor	que	podía	decirse	sobre	mí
era	que	jamás	enfermaba.	Los	niños	sufrían	resfriados	y	cólicos	a	esa	edad,	pero	yo
nunca.	Eso	fue	lo	único	que	hizo	recelar	a	mi	padre.	¿No	sería	yo	un	niño	no	humano
al	 que	 habían	 cambiado	 por	 su	 hijo?	 Cada	 vez	 que	 sentía	 sobre	mí	 el	 peso	 de	 su
mirada	 me	 temblaban	 las	 manos	 y	 mi	 madre	 chorreaba	 vino	 por	 la	 boca	 y	 se
manchaba.

El	 turno	de	organizar	 los	 juegos	 le	 llegó	a	mi	progenitor	cuando	yo	 tenía	cinco
años.	Venían	hombres	desde	lugares	tan	lejanos	como	Tesalia	y	Esparta,	gracias	a	los
cuales	 nuestros	 almacenes	 rebosaban	 de	 oro.	 Un	 centenar	 de	 siervos	 trabajaron
durante	 veinte	 días	 para	 alisar	 las	 pistas	 de	 carreras	 y	 retirar	 las	 piedras.	Mi	 padre
estaba	decidido	a	ofrecer	los	mejores	juegos	de	su	generación.

Recuerdo	 los	 cuerpos	de	 los	mejores	 corredores,	morenos	y	 relucientes	 a	 causa
del	aceite,	mientras	realizaban	los	estiramientos	en	la	pista	bajo	el	sol.	En	la	liza	se
daban	cita	maridos	de	amplios	hombros,	jóvenes	imberbes	y	chiquillos.	Todos	tenían
unas	pantorrillas	muy	musculosas.

Antes	de	la	carrera	sacrificaron	al	toro	y	vertieron	la	sangre	del	astado	en	la	tierra
y	en	cuencos	de	bronce.	El	animal	murió	en	silencio,	un	magnífico	augurio	para	los
juegos	en	ciernes.

Los	 corredores	 se	 congregaron	 delante	 de	 la	 tarima	 donde	 mi	 padre	 y	 yo
estábamos	sentados	alrededor	de	 los	 trofeos	reservados	a	 los	ganadores:	cráteras	de
oro	donde	mezclar	agua	y	vino,	trípodes	de	bronce	y	lanzas	de	fresno	rematadas	con
puntas	 del	 valioso	 hierro,	 pero	 el	 verdadero	 trofeo	 descansaba	 en	mis	manos:	 una

www.lectulandia.com	-	Página	6



corona	de	laurel	recién	cortado;	el	verde	de	las	hojas	era	agrisado	y	yo	lo	frotaba	con
el	pulgar	para	sacarle	brillo.	Mi	padre	había	acabado	dándomelo	a	regañadientes.	Se
tranquilizaba	a	sí	mismo	diciendo	que	solo	debía	sujetarlo.

Los	más	jóvenes	competían	primero.	Habían	hundido	los	pies	en	la	arena,	donde
se	removían,	a	la	espera	de	que	el	sacerdote	asintiera	con	la	cabeza.	Todos	estaban	en
pleno	estirón.	Eran	chicos	larguiruchos	de	huesos	muy	marcados	sobre	la	piel	tensa.
Mi	 mirada	 recayó	 sobre	 un	 muchacho	 rubio	 entre	 docenas	 de	 jóvenes	 de	 negros
cabellos	alborotados.	Me	incliné	hacia	delante	para	verle	mejor.	Su	pelo	parecía	miel
bajo	la	luz	del	sol	y	entre	sus	mechones	podía	atisbarse	el	aro	de	un	príncipe.

Era	algo	más	bajo	que	los	demás	y	su	figura	tenía	esa	redondez	propia	de	la	niñez
que	el	resto	de	los	competidores	ya	había	perdido.	Lucía	una	larga	melena	anudada
atrás	con	un	 lazo	de	cuero;	 refulgía	 sobre	 la	piel	morena	de	 su	espalda.	Cuando	se
daba	la	vuelta	podía	verse	su	rostro,	serio	como	el	de	un	adulto.

Rebasó	a	los	muchachos	más	corpulentos	de	mayor	edad	en	cuanto	el	sacerdote
golpeó	 el	 suelo	 con	 el	 pie.	 Se	 movía	 con	 suma	 facilidad.	 Sus	 talones	 levantaban
destellos	 rosáceos	 como	 lenguas	 al	 relamerse.	 Ganó	 el	 muchacho	 de	 cabellos
dorados.

Le	miré	fijamente	cuando	mi	padre	tomó	la	corona	de	laureles	de	mi	regazo	y	se
la	puso	en	las	sienes.	Sus	cabellos	eran	de	un	rubio	tan	intenso	que	las	hojas	verdes
parecían	 casi	 negras.	 Su	 progenitor,	 Peleo,	 acudió	 a	 felicitarle	 con	 una	 sonrisa	 de
orgullo	en	los	labios.	Su	reino	era	más	pequeño	que	el	nuestro,	pero	se	rumoreaba	que
su	 esposa	 era	una	diosa	y	 su	pueblo	 le	 adoraba.	Mi	propio	padre	 le	 observaba	 con
envidia.	Su	esposa	era	estúpida	y	su	hijo	demasiado	lento	para	tomar	parte	siquiera	en
la	carrera	de	los	de	menor	edad.	Se	volvió	hacia	mí	y	me	soltó:

—Así	es	como	debería	ser	un	hijo.
Sentí	las	manos	vacías	sin	la	corona.	Observé	cómo	Peleo	abrazaba	a	su	heredero.

El	muchacho	lanzó	al	aire	la	laureola	y	volvió	a	cogerla.	Estaba	riendo	con	el	rostro
iluminado	por	la	victoria.

Al	margen	de	esta	escena,	solo	recuerdo	imágenes	dispersas	de	mi	vida	en	aquel
entonces:	 mi	 padre	 sentado	 en	 el	 trono	 con	 cara	 de	 pocos	 amigos,	 un	 ingenioso
caballito	de	madera	que	me	encantaba,	mi	madre	en	la	playa	con	la	mirada	fija	en	el
Egeo.	En	 esta	 última	 recordación	yo	 estoy	 junto	 a	 ellos,	 lanzo	piedras	 que	 rebotan
varias	veces	sobre	la	piel	del	mar.	A	ella	parece	complacerle	el	modo	en	que	las	aguas
se	ondulan	para	retroceder	de	nuevo	hacia	la	superficie	cristalina	del	ponto,	o	tal	vez
fuera	el	océano	mismo	lo	que	le	gustara.	Ella	había	hundido	en	la	arena	los	pies	y	sus
dedos	asomaban	por	debajo	del	sablón,	pero	yo	me	andaba	con	mucho	cuidado	a	la
hora	de	no	tocarlos	en	mi	búsqueda	de	piedras.	No	tengo	otro	recuerdo	de	mi	madre	y
es	tan	perfecto	que	estoy	casi	convencido	de	que	es	fruto	de	mi	imaginación.	Después
de	 todo,	es	muy	 improbable	que	mi	padre	nos	permitiera	acudir	 solos	a	 la	playa	al
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tonto	 de	 su	 hijo	 y	 a	 su	 esposa	 aún	 más	 boba.	 Y	 además,	 ¿dónde	 estábamos?	 No
reconozco	la	playa	ni	la	línea	costera.	Ha	llovido	mucho	desde	entonces.
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Dos

El	rey	me	hizo	llamar.	Según	recuerdo,	me	fastidiaba	mucho	cruzar	el	gran	salón	del
trono	 para	 luego	 arrodillarme	 frente	 al	 trono	 sobre	 el	 suelo	 de	 piedra.	 Algunos
monarcas	 habían	 optado	 por	 poner	 alfombras	 a	 fin	 de	 aliviar	 las	 rodillas	 de	 los
mensajeros	 que	 venían	 con	 nuevas	 y	 debían	 estar	mucho	 rato	 hablando.	No	 era	 el
caso	de	mi	padre.

—La	hija	del	rey	Tindáreo	ya	tiene	edad	para	desposarse	—anunció.
Me	sonaba	ese	nombre.	Tindáreo	era	rey	de	Laconia,	en	Esparta,	y	poseía	grandes

extensiones	 en	 las	 riquísimas	 tierras	 del	 sur,	 objeto	 de	 la	 codicia	 de	mi	 progenitor.
También	había	oído	hablar	de	su	hija,	de	quien	se	 rumoreaba	que	era	 la	mujer	más
hermosa	de	 toda	Hélade.	Según	se	decía,	Leda,	su	madre,	había	sido	violada	por	el
mismísimo	 Zeus,	 rey	 de	 todos	 los	 dioses,	 disfrazado	 de	 cisne.	 A	 los	 nueve	meses
nacieron	dos	grupos	de	gemelos,	Cástor	y	Clitemnestra,	hijos	de	su	esposo	mortal,	y
Pólux	y	Helena,	deslumbrante	prole	de	un	dios,	pero	era	bien	sabido	lo	malos	padres
que	eran	los	dioses.	Se	esperaba	que	Tindáreo	proveyera	a	todos	de	su	patrimonio.

Yo	no	respondí	a	las	noticias	de	mi	padre.	Nada	significaban	para	mí.
Se	aclaró	la	garganta	de	forma	muy	audible	en	la	silenciosa	cámara	del	trono.
—Haríamos	 bien	 en	 tenerla	 en	 nuestra	 familia.	 Irás	 y	 te	 ofrecerás	 como

pretendiente.
No	había	nadie	más	en	la	sala,	así	que	solo	él	pudo	oír	mi	resoplido,	pero	yo	sabía

bien	que	no	convenía	verbalizar	mi	disgusto.	Mi	progenitor	ya	conocía	 todo	cuanto
yo	podía	decirle:	tenía	nueve	años,	era	feo,	poco	prometedor	y	menos	interesante.

Partimos	a	la	mañana	siguiente	con	los	fardos	llenos	de	regalos	y	vituallas	para	el
viaje.	Nos	escoltaban	soldados	engalanados	con	su	mejor	armadura.	No	me	acuerdo
mucho	de	aquel	viaje	por	tierra,	a	través	de	unas	comarcas	que	dejaron	poca	huella	en
mi	memoria.	Mi	padre	iba	en	la	cabeza	de	la	comitiva,	desde	donde	dictaba	órdenes	a
emisarios	y	secretarios	que	salían	disparados	en	todas	las	direcciones.	Yo	mantenía	la
vista	fija	en	las	riendas	de	cuero	y	acariciaba	con	el	pulgar	su	acabado	aterciopelado.
No	entendía	cuál	era	mi	lugar	allí	porque	era	incomprensible,	como	tantas	otras	cosas
que	 hacía	mi	 padre.	Mi	 burro	 se	 bamboleaba,	 y	 yo	 con	 él,	 feliz	 de	 contar	 con	 esa
diversión.

No	 fuimos	 los	primeros	pretendientes	en	 llegar	a	 la	ciudadela	de	Tindáreo.	Los
establos	abarrotados	de	mulas	y	caballos	eran	un	hervidero	de	criados.	Mi	progenitor
parecía	 bastante	 descontento	 con	 la	 ceremonia	 de	 recepción	 que	 nos	 habían
dispensado.	Acariciaba	la	piedra	del	hogar	de	nuestros	aposentos	con	cara	de	pocos
amigos.	Yo	había	traído	de	casa	un	juguete:	un	caballito	de	patas	móviles.	Movía	una
y	luego	otra	e	imaginaba	que	viajaba	a	lomos	del	mismo	en	vez	de	hacerlo	sobre	el

www.lectulandia.com	-	Página	9



burro.	Pasaron	los	días	y	seguimos	comiendo	en	nuestras	habitaciones.	Un	soldado	se
compadeció	de	mí	y	me	prestó	sus	dados.	Estuve	tirándolos	en	el	suelo	hasta	que	me
salieron	todo	seises	en	una	tirada.

Por	último,	una	mañana,	mi	padre	me	ordenó	que	me	 lavara	y	me	peinara.	Me
hizo	cambiar	de	túnica	una	vez	y	después	otra.	Le	obedecí,	aun	cuando	no	vi	mucha
diferencia	 entre	 el	 color	 de	 la	 primera,	 púrpura	 con	 bordadura	 de	 oro,	 y	 el	 de	 la
segunda,	carmesí	con	bordadura	de	oro.	Ninguna	de	las	dos	ocultaba	el	tembleque	de
mis	rodillas.	Mi	padre	parecía	poderoso	y	severo	con	esa	barba	negra	acuchillándole
el	semblante.	Ya	teníamos	preparado	el	regalo	que	íbamos	a	ofrecer	a	Tindáreo:	una
crátera	de	oro	con	un	relieve	donde	se	representaba	la	historia	de	la	princesa	Dánae,	a
quien	Zeus	dejó	embarazada	después	de	haberse	transformado	en	lluvia	de	oro,	y	ella
había	alumbrado	a	Perseo,	el	que	luego	mató	a	la	Gorgona,	y	se	convirtió	en	uno	de
nuestros	grandes	héroes,	solo	superado	por	Heracles.	Mi	padre	me	la	entregó	con	una
advertencia:

—No	nos	avergüences.
Oí	antes	que	vi	el	gran	salón,	contra	cuyas	paredes	rebotaba	el	sonido	de	miles	de

voces,	 el	 tintineo	 de	 las	 armaduras	 y	 el	 golpeteo	 de	 las	 copas.	 Los	 criados	 habían
abierto	 de	 par	 en	 par	 las	 ventanas	 con	 el	 fin	 de	 reducir	 el	 volumen	 del	 bullicio	 y
habían	 colgado	 en	 las	 paredes	 grandes	 tapices	 de	 indiscutible	 riqueza.	 Jamás	había
visto	tantos	hombres	juntos	como	había	en	el	interior	de	aquella	estancia.	«Hombres
no»,	me	corregí,	«reyes».

Se	nos	llamó	para	participar	en	el	consejo	sentados	en	bancos	cubiertos	con	pieles
de	vaca.	Los	criados	retrocedieron	hasta	desvanecerse	entre	las	sombras.	Mi	padre	me
puso	una	mano	encima	y	hundió	los	dedos	en	mi	cuello	para	avisarme	de	que	no	se
me	ocurriera	moverme.

Había	 mucha	 violencia	 contenida	 en	 aquella	 estancia,	 donde	 tantos	 príncipes,
héroes	y	reyes	se	disputaban	un	único	trofeo,	pero	sabíamos	remedar	la	civilización.
Todos	 se	 fueron	 presentando	 uno	 por	 uno,	 mostrando	 sus	 refulgentes	 melenas,
espléndidos	 talles	 y	 carísimas	 ropas	 teñidas.	Muchos	 eran	 hijos	 o	 nietos	 de	 dioses.
Las	hazañas	de	todos	ellos	habían	merecido	una,	dos	y	hasta	tres	canciones.	Tindáreo
los	 saludó,	aceptó	 sus	 regalos,	 los	puso	en	una	pila	en	el	 centro	de	 su	habitación	e
invitó	a	hablar	a	todos,	a	fin	de	que	hicieran	la	petición	de	mano.

Mi	 progenitor	 era	 el	mayor	 de	 todos	 ellos,	 excepción	 hecha	 de	 un	 hombre	 que
dijo	llamarse	Filoctetes.

—Es	 uno	 de	 los	 camaradas	 de	 Heracles	—susurró	 el	 hombre	 sentado	 junto	 a
nosotros	 con	 un	 tono	 de	 reverencia	 en	 la	 voz	 que	 fui	 perfectamente	 capaz	 de
comprender.	Heracles	era	nuestro	mayor	héroe	y	Filoctetes	había	sido	uno	de	sus	más
allegados	y	el	único	vivo	de	todos	sus	compañeros.	Tenía	el	cabello	gris	y	unos	dedos
gruesos	como	tendones	que	le	delataban	como	arquero.	Y	un	momento	después	alzó
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el	 mayor	 arco	 que	 yo	 haya	 visto	 en	 mi	 vida;	 era	 de	 madera	 pulida	 de	 tejo	 y
empuñadura	de	piel	de	león.

—El	arco	que	Heracles	me	confió	al	morir	—explicó.	Un	arco	suscita	burlas	en
nuestras	 tierras,	 pues	 es	 considerado	 como	 un	 arma	 de	 cobardes,	 pero	 nadie	 iba	 a
poder	decirlo	de	ese	arco:	la	fuerza	necesaria	para	tensarlo	podía	humillarnos	a	todos.

El	siguiente	en	presentarse	fue	un	hombre	con	los	ojos	pintados	como	una	mujer.
—Soy	 Idomeneo,	 rey	 de	Creta.	—Se	 trataba	 de	 un	 hombre	 enjuto	 y	 cuando	 se

puso	de	pie	los	cabellos	le	cayeron	hasta	la	cintura.	Ofreció	un	objeto	poco	común:
un	hacha	de	doble	cabeza	hecha	de	hierro—.	Es	el	símbolo	de	mi	pueblo.

Los	movimientos	del	cretense	me	recordaron	a	los	de	los	bailarines	que	tanto	le
gustaban	a	mi	madre.

Después	 le	 llegó	el	 turno	a	Menelao,	hijo	de	Atreo,	sentado	 junto	a	Agamenón,
ese	hermano	cuyo	enorme	corpachón	recordaba	al	de	un	oso.	Menelao	tenía	un	pelo
de	un	rojo	muy	llamativo.	Era	un	hombre	vital,	fuerte,	musculoso.	Su	regalo	fue	de	lo
más	suntuoso:	un	hermoso	vestido	teñido.

—Aunque	la	dama	no	necesita	adorno	alguno	—agregó	con	una	sonrisa.
Era	un	discurso	muy	lacónico.	Me	habría	gustado	tener	algo	inteligente	que	decir.

Yo	era	allí	el	único	menor	de	veinte	años	y	que	no	era	hijo	de	un	dios.	«Quizás	el	hijo
rubio	de	Peleo	pueda	estar	a	la	altura	de	esto»,	pensé.	Pero	su	padre	le	había	dejado
en	casa.

Los	 hombres	 se	 fueron	 presentando	 uno	 tras	 otro	 hasta	 que	 me	 fue	 imposible
recordar	sus	nombres.	Mi	atención	deambuló	por	la	sala	hasta	acabar	fijándose	en	la
tarima,	 donde	 reparé	 por	 vez	 primera	 en	 la	 presencia	 de	 tres	 mujeres	 con	 velo
sentadas	junto	a	Tindáreo.	Observé	con	fijeza	la	gasa	blanca	que	cubría	el	rostro	de
las	mismas	 como	 si	 fuera	 capaz	 de	 atisbar	 los	 rostros	 ocultos	 tras	 ellas.	Mi	 padre
pretendía	que	una	de	ellas	fuera	mi	esposa.	Las	tres	mantenían	sobre	el	regazo	unas
manos	 hermosamente	 adornadas	 con	 brazaletes.	 Una	 de	 ellas	 era	más	 alta	 que	 las
otras	dos.	Me	pareció	ver	un	rizo	negro	tras	el	velo.	Helena	tenía	los	cabellos	de	un
rubio	muy	claro,	según	recordaba,	así	que	esa	no	era	Helena.	Entretanto,	había	dejado
de	oír	a	los	reyes	y	me	llevé	un	susto	al	ver	que	Tindáreo	nos	miraba	y	pronunciaba
en	voz	alta	el	nombre	de	mi	padre.

—Sé	bienvenido,	Menecio.	Lamento	saber	que	tu	esposa	ha	fallecido.
—Mi	mujer	vive,	Tindáreo.	Es	mi	heredero	quien	viene	hoy	a	pedir	la	mano	de	tu

hija.	—Se	hizo	un	silencio	durante	el	cual	yo	me	arrodillé,	mareado	al	ser	objeto	de
las	miradas	de	todos	los	presentes,	que	se	volvieron	hacia	mí.

—Todavía	no	es	un	hombre.	—La	voz	de	Tindáreo	parecía	muy	lejana.	Percibí	en
ella	una	absoluta	ausencia	de	emoción.

—Y	no	tiene	por	qué.	Yo	soy	hombre	suficiente	por	los	dos.	—Ese	era	el	tipo	de
bravata	que	nuestra	gente	adoraba,	una	fanfarronada	audaz,	pero	esta	vez	nadie	rio.
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—Ya	veo	—repuso	Tindáreo.
El	suelo	de	piedra	se	me	metía	en	la	piel	hasta	el	punto	de	que	no	era	capaz	de

moverme,	y	eso	que	estaba	acostumbrado	a	permanecer	de	rodillas.	Nunca	antes	de
ese	momento	me	había	alegrado	de	la	práctica	adquirida	en	el	salón	del	trono	de	mi
padre,	que	volvió	a	hablar	otra	vez	en	medio	del	silencio.

—Otros	 han	 traído	 bronce	 y	 vino,	 aceite	 y	 lana.	 Yo	 vengo	 con	 oro,	 es	 una
pequeña	porción	de	mis	fondos.

Fui	consciente	de	mis	manos	sobre	las	figuras	de	la	historia	narrada	en	la	hermosa
crátera:	Zeus	aparecía	de	entre	la	lluvia	de	luz	ante	la	sorprendida	princesa	y	ambos
copulaban.

—Mi	hija	 y	 yo	 te	 agradecemos	 un	 regalo	 tan	 espléndido,	 aunque	 tan	 asequible
para	ti.

Un	murmullo	se	desató	entre	las	filas	de	los	reyes.	Era	una	humillación	de	la	que
mi	padre	parecía	no	percatarse,	pero	yo	me	sonrojé.

—Yo	haría	de	Helena	la	reina	de	mi	palacio,	pues	mi	esposa,	como	os	consta,	no
es	apta	para	gobernar.	Mis	 riquezas	 superan	a	 las	de	 todos	estos	 jovenzuelos	y	mis
hazañas	hablan	por	sí	mismas.

—Pensé	que	el	pretendiente	era	tu	hijo.
Alcé	la	vista	al	oír	aquella	nueva	voz.	Se	trataba	de	un	hombre	que	aún	no	había

hablado.	Estaba	el	último	de	la	fila,	sentado	a	sus	anchas	sobre	el	banco.	La	luz	del
fuego	arrancaba	destellos	a	sus	cabellos	ensortijados	y	en	la	pierna	podía	verse	una
cicatriz	 de	 trazo	 dentado,	 una	marca	 que	 iba	 desde	 el	 talón	 hasta	 la	 rodilla	 y	 que
giraba	 en	 torno	 a	 los	músculos	 de	 la	 pantorrilla	 para	 perderse	 debajo	 de	 la	 túnica.
Parecía	una	herida	de	cuchillo	o	algo	parecido,	o	esa	impresión	me	causó,	algo	así	le
había	herido	hasta	arriba,	dejando	un	costurón	de	perfiles	no	muy	marcados,	pero	esa
aparente	suavidad	ocultaba	el	daño	que	debía	de	haberle	causado.

Mi	padre	estaba	furioso.
—No	recuerdo	que	nadie	te	haya	invitado	a	tomar	la	palabra,	hijo	de	Laertes.
—Nadie	—convino	 el	 aludido	 con	 una	 sonrisa—.	 Te	 he	 interrumpido,	 pero	 no

debes	temer	mi	intromisión.	No	tengo	intereses	ocultos	en	este	asunto.	Hablo	como
simple	observador.

Un	movimiento	 en	 el	 estrado	 atrajo	mi	mirada.	Una	 de	 las	 figuras	 con	 velo	 se
había	movido.

—¿Qué	pretende	decir?	—Mi	padre	torció	el	gesto—.	Si	no	está	aquí	por	la	mano
de	Helena,	¿a	qué	ha	venido?	Que	se	vuelva	con	sus	cabras	y	sus	piedras.

El	interpelado	enarcó	las	cejas,	pero	no	dijo	nada	más.
—Si	 tu	 hijo	 es	 el	 pretendiente,	 tal	 y	 como	 tú	 mismo	 dices,	 dejémosle	 que	 se

presente	él	mismo	—repuso	Tindáreo	con	afabilidad.
Incluso	yo	supe	que	me	había	llegado	el	turno	de	hablar.
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—Soy	Patroclo,	hijo	de	Menecio.	—Mi	voz	sonó	aguda	y	áspera	por	 la	falta	de
hábito—.	Estoy	aquí	como	pretendiente	de	Helena.	Mi	padre	es	rey	e	hijo	de	reyes.

No	tenía	nada	más	que	decir.	Mi	padre	no	me	había	aleccionado	en	modo	alguno,
pues	no	se	le	había	pasado	por	la	imaginación	que	Tindáreo	me	pidiera	que	tomara	la
palabra.	Me	incorporé	y	llevé	la	crátera	hasta	el	montón	de	presentes,	y	elegí	un	sitio
donde	no	se	cayera.	Me	di	la	vuelta	y	caminé	de	regreso	a	mi	asiento.	No	me	había
puesto	 en	 ridículo	 con	 temblores	 ni	 tropezones,	 y	 mis	 palabras	 no	 habían	 sido
ninguna	estupidez.	Aun	así,	estaba	colorado	de	pura	vergüenza,	pues	era	consciente
de	la	imagen	que	debía	ofrecer	a	los	ojos	de	aquellos	hombres.

La	 rueda	 de	 presentaciones	 se	mantuvo	 al	margen	 de	 todo	 esto	 y	 prosiguió.	A
renglón	 seguido	 se	 arrodilló	 un	 pretendiente	 que	 doblaba	 a	mi	 padre	 en	 estatura	 y
corpulencia.	Dos	siervos	sostenían	un	enorme	escudo	que	parecía	formar	parte	de	su
atuendo	de	guerra.	Le	cubría	de	los	pies	a	la	cabeza.	Pocos	hombres	eran	capaces	de
llevarlo.	No	 tenía	adorno	alguno,	pero	 las	melladuras	y	 los	golpes	evidenciaban	 las
muchas	batallas	que	había	presenciado.	Áyax,	hijo	de	Telamón,	 se	presentó	con	un
discurso	 breve	 y	 directo:	 su	 linaje	 se	 remontaba	 a	 Zeus,	 según	 dijo,	 y	 ofreció	 las
dimensiones	 de	 su	 anatomía	 como	 prueba	 evidente	 de	 que	 seguía	 disfrutando	 del
favor	de	su	trastatarabuelo.	Su	regalo	era	una	fina	lanza	de	madera	bellamente	tallada
cuya	punta	de	hierro	forjada	destellaba	a	la	luz	de	las	antorchas.

Al	final	le	llegó	el	turno	al	invitado	de	la	cicatriz.
—¿Y	bien,	hijo	de	Laertes?	—Tindáreo	se	giró	en	el	trono	para	volverse	hacia	el

aludido—.	 ¿Qué	 tiene	 que	 decir	 un	 observador	 desinteresado	 a	 todos	 estos
preliminares?

El	interpelado	se	inclinó	hacia	delante.
—Me	gustaría	saber	cómo	vas	a	evitar	que	los	perdedores	te	declaren	la	guerra…

a	 ti	 y	 al	 afortunado	 nuevo	 esposo	 de	 Helena.	 En	 esta	 sala	 veo	 a	 una	 docena	 de
aspirantes	dispuestos	a	saltar	al	cuello	de	los	demás…

—Y	lo	encuentras	divertido.
El	hombre	se	encogió	de	hombros.
—La	estupidez	del	ser	humano	me	hace	gracia.
—El	hijo	de	Laertes	se	mofa	de	nosotros	—gritó	el	pretendiente	alto,	Áyax,	cuyo

puño	cerrado	tenía	el	tamaño	de	mi	cabeza.
—Jamás,	hijo	de	Telamón.
—En	ese	caso,	¿qué	dices,	Ulises?	Di	lo	que	piensas	de	una	vez.	—Nunca	había

oído	la	voz	de	nuestro	anfitrión	sonar	tan	cortante.
Ulises	volvió	a	encogerse	de	hombros.
—Es	 una	 apuesta	 arriesgada	 a	 pesar	 de	 la	 fortuna	 y	 el	 renombre	 que	 te	 has

ganado.	Cada	uno	de	estos	hombres	es	muy	respetable,	y	todos	ellos	lo	saben.	No	van
a	quedarse	al	margen	tan	fácilmente.
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—Eso	ya	me	lo	has	dicho	en	privado.
Mi	padre	se	envaró	junto	a	mí.	«Conspiración».	No	fue	el	único	rostro	crispado

de	la	sala.
—Cierto,	pero	ahora	te	ofrezco	una	solución.	—Alzó	las	manos	vacías—.	No	te

he	traído	ningún	regalo	y	no	voy	a	cortejar	a	Helena.	El	mío	es	un	reino	de	rocas	y
cabras,	como	aquí	se	ha	dicho.	En	recompensa	por	mi	solución	quiero	como	premio
lo	que	te	he	pedido.

—Dame	una	salida	y	lo	tendrás.
Advertí	otro	ligero	movimiento	en	la	tarima:	una	mujer	había	crispado	la	mano	en

torno	al	vestido	de	una	de	sus	compañeras.
—Entonces,	he	aquí	 la	 solución:	creo	que	deberíamos	dejar	elegir	 a	Helena.	—

Ulises	 hizo	 una	 pausa	 para	 dar	 espacio	 a	 que	 estallaran	 los	 murmullos	 de
incredulidad;	 las	mujeres	 jamás	 tenían	 opinión	 en	 ese	 tipo	 de	 cosas—.	Nadie	 va	 a
poder	culparte	en	tal	caso,	pero	ella	debe	efectuar	su	elección	ahora,	en	este	mismo
momento,	para	que	no	pueda	decirse	que	ha	recibido	consejos	u	órdenes	de	tu	parte.
Y	una	cosa	más	—añadió,	alzando	un	dedo—,	antes	de	que	ella	elija,	todos	los	aquí
presentes	deben	hacer	un	juramento:	respetar	la	decisión	de	la	novia	y	defender	a	su
esposo	contra	todos	los	que	intenten	arrebatársela.

El	malcontento	y	malestar	 se	extendieron	por	el	 salón.	¿Un	 juramento?	Eso	era
tan	 poco	 convencional	 como	 permitir	 que	 una	 mujer	 eligiera	 a	 su	 marido.	 Los
pretendientes	empezaron	a	recelar.

—Muy	bien.	—El	rostro	de	Tindáreo	era	inescrutable	cuando	se	volvió	hacia	las
mujeres	con	velo—.	¿Aceptas	esta	propuesta,	Helena?

—Sí.
Su	voz	baja	y	primorosa	 llegó	hasta	el	último	 rincón	de	 la	 estancia.	Solo	había

dicho	una	palabra,	pero	sentí	cómo	se	estremecían	todos	los	hombres	en	mi	derredor.
Yo	mismo	 experimenté	 esa	 sensación	 a	 pesar	 de	mi	 corta	 edad,	 y	me	maravilló	 el
poder	de	 esa	mujer,	 capaz	de	 electrizar	 a	 todos	 los	 allí	 presentes.	De	pronto,	 todos
recordamos	 haber	 oído	 hablar	 de	 su	 piel	 dorada	 y	 sus	 ojos	 negros	 y	 centelleantes
como	la	obsidiana	que	trocábamos	por	nuestras	olivas.	Y	en	ese	momento,	ella	valió
más	 que	 todos	 los	 presentes	 apilados	 en	 el	 centro,	 y	 aún	más,	 ella	 valía	 más	 que
nuestras	vidas.

Tindáreo	asintió.
—En	 tal	 caso,	decreto	que	así	 sea.	Todos	 los	que	vayan	a	prestar	 juramento,	 lo

harán	ahora.
Se	 escucharon	murmullos	 y	 voces	 de	 enfado,	 pero	nadie	 se	marchó.	La	voz	de

Helena	 y	 el	 velo	 que	 se	 ondulaba	 suavemente	 por	 efecto	 de	 su	 respiración	 nos
retuvieron	a	todos	allí,	cautivos.

Un	 sacerdote	 convocado	 a	 toda	 prisa	 llevó	 una	 cabra	 blanca	 al	 altar.	 Para	 un
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sacrificio	 realizado	 allí	 dentro	 era	 una	 elección	mucho	más	 adecuada	 que	 un	 toro,
cuya	 sangre	 habría	 puesto	 perdido	 el	 suelo	 al	 rebanarle	 el	 cuello.	 El	 animal	murió
enseguida	y	el	hombre	mezcló	la	sangre	oscura	con	las	cenizas	de	ciprés	tomadas	del
fuego.	La	urna	siseó	con	fuerza	en	la	silenciosa	estancia.

—Tú	jurarás	el	primero	—le	dijo	Tindáreo	a	Ulises.
Hasta	un	niño	de	nueve	años	como	yo	pudo	apreciar	lo	adecuado	de	esa	medida.

Ulises	 había	 demostrado	 ser	 él	 solo	 más	 listo	 que	 la	 mitad	 de	 los	 allí	 presentes.
Nuestras	precarias	 alianzas	perduraban	únicamente	 cuando	no	 se	permitía	 a	ningún
hombre	 cobrar	más	 poder	 que	 los	 demás.	Al	mirar	 a	mi	 alrededor	 vi	 sonrisitas	 de
satisfacción	entre	los	reyes;	el	de	Ítaca	no	iba	a	poder	escapar	a	su	propia	soga.

La	boca	de	Ulises	se	curvó	al	esbozar	una	media	sonrisa.
—Por	supuesto,	será	un	placer.	—Y,	sin	embargo,	intuí	que	no	lo	era.	Durante	el

sacrificio	 le	 había	 visto	 retroceder	 hacia	 las	 sombras,	 como	 si	 deseara	 que	 nadie
reparase	en	su	presencia.	Se	levantó	y	se	dirigió	hacia	el	altar—.	Recuerda,	Helena,
que	solo	juro	por	compañerismo,	no	como	pretendiente.	Si	me	eligieras	a	mí	jamás	te
lo	perdonarías.	—La	broma	arrancó	unas	cuantas	risas	entre	los	reyes.	Todos	éramos
muy	 conscientes	 de	 que	 era	 improbable	 que	 alguien	 tan	 luminoso	 como	Helena	 se
decantara	por	el	monarca	de	la	yerma	Ítaca.

El	sacerdote	convocó	a	 los	pretendientes	uno	a	uno	para	que	acudieran	 junto	al
fuego.	Nos	hizo	unas	marcas	en	las	muñecas	con	sangre	y	cenizas	que	nos	las	ataron
como	si	fueran	cadenas.	Recité	las	palabras	del	juramento	de	espaldas	a	él	y	alcé	los
brazos	para	que	todos	me	vieran.

Cuando	 el	 último	 pretendiente	 hubo	 pronunciado	 el	 compromiso,	 Tindáreo	 se
puso	en	pie	y	habló:

—Elige	ahora,	hija	mía.
—Menelao	—contestó	ella	sin	la	menor	vacilación…
…	Lo	 cual	 nos	 sorprendió	 mucho	 a	 todos,	 que	 habíamos	 esperado	 suspense	 e

indecisión.	 Me	 volví	 hacia	 un	 hombre	 de	 pelo	 rojo,	 que	 se	 puso	 de	 pie	 con	 una
enorme	sonrisa	presidiendo	su	rostro.	Estaba	alborozado	cuando	palmeó	la	espalda	de
su	 hermano,	 que	 permanecía	 en	 silencio.	 Todos	 los	 demás	 eran	 presa	 de	 la	 ira,	 la
decepción	 e	 incluso	 la	 pena,	 pero	 ninguno	 echó	mano	 a	 la	 espada,	 pues	 la	 sangre
untada	en	nuestras	muñecas	se	había	espesado	y	secado.

—Que	así	sea.	—Tindáreo	también	se	puso	en	pie—.	Y	Agamenón,	tu	honorable
hermano,	no	se	irá	de	vacío.	—Señaló	con	un	gesto	a	la	mujer	de	mayor	estatura—.
Clitemnestra,	mi	otra	hija,	será	su	novia.

La	mujer,	aún	cubierta	por	el	velo,	no	se	movió.	Me	pregunté	si	le	habría	oído.
—¿Y	 qué	me	 dices	 de	 la	 tercera	 chica,	 tu	 sobrina?	—gritó	 un	 hombre	 situado

junto	al	gigante	Áyax—.	¿Puedo	tenerla?
Los	pretendientes	rieron,	felices	de	contar	con	algo	que	aliviara	la	tensión.
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—Llegas	tarde,	Teucro	—dijo	Ulises	con	fuerza	para	hacerse	oír	por	encima	del
barullo—.	Está	prometida	conmigo.

No	tuve	ocasión	de	escuchar	nada	más.	Noté	la	manaza	de	mi	padre	en	el	hombro,
que	me	sacó	a	rastras	del	asiento.

—Aquí	hemos	terminado.
Esa	misma	noche	nos	marchamos	a	casa	y	me	subí	a	 lomos	de	mi	burro	con	 la

enorme	 decepción	 de	 no	 haber	 tenido	 la	 oportunidad	 de	 ver	 el	 rostro	 fabuloso	 de
Helena.

Mi	 progenitor	 no	 volvió	 a	mencionar	 jamás	 aquel	 viaje	 y,	 una	 vez	 en	 casa,	 los
detalles	 de	 la	 visita	 adoptaron	 extraños	 vericuetos	 en	 mi	 memoria.	 La	 sangre,	 el
juramento	 y	 la	 sala	 llena	 de	 reyes	 parecían	 lejanos	 y	 desvaídos,	 guardaban	 más
semejanza	con	las	invenciones	de	un	aedo	que	como	algo	que	yo	había	vivido.	¿De
veras	me	arrodillé	allí	delante	de	todos?	¿Y	era	verdad	lo	del	juramento?	La	simple
idea	 parecía	 un	 absurdo,	 resultaba	 tan	 estúpida	 e	 improbable	 como	 una	 pesadilla
causada	por	una	cena	copiosa.
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Tres

Me	resistí.	Tenía	un	par	de	dados.	Eran	un	obsequio,	no	de	mi	padre,	a	quien	jamás
se	 le	 habría	 pasado	 por	 la	 cabeza	 regalarme	 nada,	 ni	 de	mi	madre,	 que	 a	 veces	 ni
siquiera	me	conocía.	No	me	acordaba	de	quién	me	los	había	dado.	¿Un	rey	de	visita?
¿Un	noble	a	cambio	de	favoritismos…?

Estaban	 tallados	en	marfil	con	encartes	de	ónice,	alisados	de	 tanto	sobarlos	con
los	 dedos.	 Aquello	 sucedía	 en	 las	 postrimerías	 del	 verano	 y	 yo	 jadeaba	 tras	 haber
corrido	un	buen	trecho	desde	el	palacio.	Desde	el	día	de	los	juegos,	me	habían	puesto
a	un	hombre	para	que	me	adiestrara	en	todas	las	disciplinas	atléticas:	boxeo,	lucha	de
lanza	y	espada,	y	 lanzamiento	de	disco,	pero	yo	me	había	escapado	y	ahora	estaba
eufórico,	 disfrutando	 de	 la	 vertiginosa	 luz	 de	 la	 soledad.	 Era	 la	 primera	 vez	 que
estaba	solo	desde	hacía	muchas	semanas.

Entonces	apareció	el	chico.	Se	llamaba	Clisónimo	y	era	hijo	de	un	noble	asiduo
en	palacio.	Era	mayor	y	más	grande,	y	muy	gordo.	El	brillo	de	 los	dados	atrajo	 su
mirada	hacia	mi	mano.	Los	miró	con	codicia	y	alargó	la	palma	extendida,	diciendo:

—Déjame	verlos.
—No.
No	 quería	 que	 los	 tocara	 con	 esos	 dedos	 suyos	 rollizos	 y	 sucios;	 además,	 aun

teniendo	menos	años	que	él,	yo	era	el	príncipe.	¿Ni	siquiera	me	quedaba	ese	derecho?
Pero	los	hijos	de	los	nobles	solían	hacerme	lo	que	les	venía	en	gana,	sabedores	de	que
mi	padre	jamás	intervenía.

—Los	 quiero.	 —Ni	 siquiera	 se	 molestó	 en	 amenazarme,	 no	 todavía,	 y	 yo	 le
aborrecí	por	ello.	Debía	merecer	un	poco	de	intimidación	cuando	menos.

—No.
Avanzó	hacia	mí.
—Dámelos.
—Son	míos.	—Le	enseñé	los	dientes	y	le	lancé	un	mordisco	como	los	perros	que

luchaban	por	las	migajas	de	nuestra	mesa.
Alargó	la	mano	para	cogerlos	y	yo	le	empujé	hacia	atrás,	haciéndole	tropezar.	Yo

estaba	feliz.	No	iba	a	quitarme	lo	que	era	mío.
—¡Eh!
Se	había	enfadado.	Yo	era	demasiado	pequeño	y	se	decía	de	mí	que	era	un	simple.

Sería	un	deshonor	para	él	retroceder	ahora,	así	que	se	me	echó	encima	con	el	rostro
rojo	de	rabia.	No	tenía	intención	de	hacerlo,	pero	aun	así	retrocedí,	y	él	esbozó	una
sonrisa	burlona.

—Cobarde.
—No	 soy	 un	 cobarde	—repliqué	 en	 voz	 más	 alta;	 se	 me	 estaba	 calentando	 la
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sangre.
—Pues	eso	es	 lo	que	piensa	 tu	padre.	—Pronunció	cada	palabra	con	deliberada

lentitud,	como	si	las	paladeara—.	Eso	le	he	oído	contar	al	mío.
—No	lo	ha	dicho	—repliqué,	aun	a	sabiendas	de	que	sí	lo	había	dicho.
El	muchacho	se	acercó	aún	más	y	alzó	un	puño.
—¿Me	estás	llamando	embustero?
Iba	 a	 pegarme	 en	 esa	 ocasión,	 y	 yo	 lo	 sabía,	 solo	 estaba	 buscando	 la	 excusa.

Podía	 imaginarme	 a	 la	 perfección	 la	 forma	 en	 que	 el	 rey	 había	 pronunciado	 esa
palabra.	«Cobarde».	Le	puse	las	manos	en	el	pecho	y	empujé	con	todas	mis	fuerzas.
Nuestra	 nación	 era	 tierra	 de	 pastos	 y	 trigales,	 así	 que	 una	 caída	 no	 iba	 a	 dolerle
mucho.

Pero	estoy	buscando	excusas.	También	era	una	tierra	llena	de	piedras.
Al	caer	se	dio	un	golpe	sordo	contra	una	roca.	Vi	la	sorpresa	en	sus	ojos	abiertos

con	desmesura.	El	terreno	circundante	empezó	a	encharcarse	de	sangre.
Yo	le	miraba	fijamente	mientras	se	me	hacía	un	nudo	en	la	garganta,	horrorizado

por	 las	 consecuencias	 de	 mis	 actos.	 Con	 anterioridad,	 jamás	 había	 presenciado	 la
agonía	de	un	ser	humano.	Había	visto	morir	a	algunos	toros,	y	a	las	cabras,	y	también
había	visto	dar	boqueadas	a	un	pez	hasta	quedar	inerte.	Había	contemplado	la	muerte
en	las	pinturas	y	en	 los	 tapices,	y	 también	en	las	figuras	negras	de	 las	hidrias,	pero
jamás	había	visto	esto:	la	vibración	del	estertor,	el	ahogo,	la	desesperación,	el	olor	de
la	sangre.	Salí	por	pies.

Me	encontraron	un	tiempo	después	junto	a	las	raíces	nudosas	de	un	olivo.	Estaba
lívido,	renqueante	y	rodeado	de	mis	propios	vómitos.	Había	perdido	los	dados	en	el
transcurso	 de	 mi	 huida.	 Mi	 padre	 me	 miró	 enojado	 y	 con	 una	 mueca	 que	 dejaba
entrever	 sus	 dientes	 amarillentos.	 A	 su	 ademán,	 los	 criados	 me	 levantaron	 y	 me
llevaron	a	palacio.

La	familia	del	muchacho	exigió	de	inmediato	mi	exilio	o	mi	muerte.	Eran	gente
influyente	y	el	difunto,	su	único	hijo.	Tal	vez	permitieran	a	un	monarca	quemarles	los
campos	o	violar	a	sus	hijas,	siempre	y	cuando	pagase	una	reparación	por	ello,	pero	no
era	 posible	 tocar	 a	 sus	 hijos,	 ya	 que,	 en	 tal	 caso,	 la	 nobleza	 se	 sublevaría.	 Todos
conocíamos	 las	 reglas	 y	 nos	 aferrábamos	 a	 ellas	 para	 evitar	 los	 desmanes	 de	 la
anarquía,	 que	 siempre	 rondaba	 demasiado	 cerca.	 Eso	 dejaba	 abierta	 una	 deuda	 de
sangre,	enemistad	mortal	entre	familias.	Los	criados	se	persignaron.

Mi	padre	se	había	pasado	la	vida	entera	a	la	rebatiña	para	conservar	el	trono	y	no
iba	a	arriesgarse	a	perderlo	por	un	hijo	como	yo,	máxime	cuando	los	herederos	y	los
úteros	que	los	alumbraban	eran	tan	fáciles	de	conseguir.	Por	eso	se	mostró	de	acuerdo
en	lo	del	exilio	y	me	envió	al	reino	de	otro	hombre,	donde	a	cambio	de	mi	peso	en
oro	se	harían	cargo	de	mantenerme	hasta	la	edad	adulta.	No	tenía	padres	ni	familia	ni
herencia.	En	aquellos	días,	era	preferible	 la	muerte.	Sin	embargo,	mi	progenitor	era
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un	 hombre	 práctico.	Mi	 peso	 en	 oro	 era	 mucho	 menos	 costoso	 que	 el	 espléndido
funeral	que	mi	muerte	hubiera	requerido.

Esa	 era	 mi	 condición	 cuando	 cumplí	 diez	 años.	 Así	 fue	 como	me	 convertí	 en
huérfano,	así	fue	como	acabé	en	Ftía.

Ftía	era	el	más	nimio	de	nuestros	Estados.	Estaba	situado	en	una	lengua	de	tierra,
entre	 las	 estribaciones	 del	 monte	 Otris	 y	 el	 mar.	 Su	 rey,	 Peleo,	 era	 uno	 de	 esos
hombres	bendecidos	por	los	dioses	a	pesar	de	no	ser	él	mismo	una	deidad,	pero	era
inteligente,	 apuesto,	 valiente	 y	 superior	 a	 todos	 los	 monarcas	 en	 lo	 tocante	 a	 su
piedad.	 Como	 recompensa	 por	 todo	 ello,	 las	 divinidades	 le	 habían	 ofrecido	 como
esposa	 a	 una	 ninfa	 de	 los	mares,	 lo	 cual	 se	 consideraba	 como	uno	 de	 los	mayores
honores	posibles.	Al	fin	y	al	cabo,	¿qué	mortal	no	deseaba	acostarse	con	una	diosa	y
tener	un	hijo	con	ella?	La	sangre	divina	purificaba	la	sangre	sucia	de	nuestra	raza	y
era	 capaz	 de	 forjar	 héroes	 solo	 con	 barro	 y	 arena.	Además,	 esta	 diosa	 en	 concreto
traía	 consigo	 una	 garantía	 aún	 mayor:	 las	 Moiras	 habían	 predicho	 que	 su	 hijo
superaría	 en	mucho	 al	 padre,	 con	 lo	 cual	 el	 linaje	 de	 Peleo	 estaba	 asegurado.	 No
obstante,	 como	 todos	 los	 regalos	 de	 los	 dioses,	 había	 un	 inconveniente:	 la	 diosa
estaba	maldispuesta.

Todos	habíamos	oído	hablar	de	la	violación	de	Tetis.	Los	dioses	habían	conducido
a	Peleo	hasta	el	lugar	secreto	de	la	playa	donde	le	gustaba	estar	y	le	habían	avisado	de
que	no	perdiera	el	 tiempo	con	preámbulos.	Ella	 jamás	consentiría	en	desposar	a	un
mortal.

También	 le	 previnieron	 de	 lo	 que	 podía	 suceder	 una	 vez	 que	 él	 la	 hubiera
atrapado,	pues	la	ninfa	Tetis	era	artera,	como	su	padre	Proteo,	el	escurridizo	anciano
hombre	 del	 mar,	 y	 la	 nereida	 sabía	 cómo	 hacer	 que	 su	 piel	 adoptara	 mil	 formas
diferentes	 de	 pelo,	 carne	 y	 pluma.	 Peleo	 no	 debía	 soltarla	 por	mucho	 dolor	 que	 le
infligieran	los	picos,	garras,	dientes	y	anillos	enroscados.

Peleo	 era	 un	 hombre	 pío	 y	 obediente:	 hizo	 todo	 tal	 y	 como	 las	 divinidades	 le
habían	ordenado.	Esperó	a	que	saliera	de	entre	las	olas	del	color	de	la	pizarra	y	dejara
ver	su	melena	negra	y	larga	como	una	cola	de	caballo.	Entonces,	la	atrapó	y	la	retuvo
a	pesar	de	la	violenta	resistencia	de	la	ninfa	hasta	que	ambos	acabaron	exhaustos,	sin
aliento	 y	 desplomados	 sobre	 la	 arena.	 La	 sangre	 de	 las	 heridas	 que	 ella	 le	 había
causado	 se	mezcló	 con	 la	 de	 la	 doncellez	perdida	que	 salía	 de	 entre	 los	muslos	de
Tetis.	Su	resistencia	ya	no	importaba:	una	desfloración	ataba	tanto	como	unos	votos
matrimoniales.

Los	 dioses	 la	 obligaron	 a	 prometer	 que	 permanecería	 junto	 a	 su	 esposo	mortal
durante	 al	menos	 un	 año.	 Ella	 cumplió	 el	 tiempo	 de	 su	 deber	 en	 la	 tierra	 callada,
indiferente,	 huraña.	 Cuando	 él	 le	 ponía	 las	 manos	 encima,	 no	 se	 molestaba	 en
contorsionarse	o	retorcerse;	en	vez	de	eso,	ella	yacía	callada	y	muda,	húmeda	y	fría
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como	un	pez	viejo.	Su	útero	alumbró	de	mala	gana	un	único	hijo	y,	cuando	concluyó
el	término	de	su	condena,	ella	salió	corriendo	de	palacio	y	se	arrojó	de	cabeza	al	mar.

Únicamente	 regresó	 para	 ver	 al	 muchacho,	 nunca	 por	 otra	 razón	 y	 jamás	 por
mucho	tiempo.	El	resto	del	tiempo	el	niño	creció	junto	a	tutores	e	institutrices,	todo
ello	supervisado	por	Fénix,	el	consejero	en	quien	más	confiaba	Peleo.	¿Se	lamentó	el
marido	 de	 aceptar	 el	 regalo	 de	 los	 dioses?	Una	 esposa	mortal	 se	 habría	 tenido	 por
afortunada	al	haber	conseguido	un	esposo	 tan	agraciado	y	bueno	como	Peleo,	pero
nada	podía	eclipsar	la	mancha	de	su	inmunda	mediocridad	de	mortal	a	los	ojos	de	la
ninfa	Tetis.

Me	condujo	a	su	palacio	un	criado	cuyo	nombre	no	llegué	a	oír,	o	tal	vez	es	que
no	 lo	 dijo.	 Los	 salones	 eran	 más	 pequeños	 que	 en	 casa,	 como	 si	 estuvieran
condicionados	por	la	modestia	del	reino	que	se	gobernaba	desde	los	mismos.	Suelos	y
muros	estaban	hechos	de	mármol	local,	más	blanco	que	el	extraído	en	el	sur.	Mis	pies
parecían	oscuros	en	contraste	con	el	fulgor	del	suelo.

No	 llevaba	 nada	 encima:	 habían	 llevado	 mis	 contadas	 pertenencias	 a	 unos
aposentos	y	el	oro	enviado	por	Menecio	había	seguido	su	camino	hasta	el	tesoro	de
Peleo.	 Sentí	 una	 sensación	 extraña	 cuando	me	 separé	 del	 oro,	 pues	 había	 sido	mi
compañero	durante	las	semanas	de	viaje,	un	recordatorio	de	mi	valía.	Ahora	sabía	su
importe:	cinco	copas	con	gemas	engastadas,	un	pesado	cetro	de	aspecto	sarmentoso,
un	collar	de	oro,	dos	estatuas	ornamentales	representativas	de	aves	y	una	lira	tallada
con	 las	 puntas	 de	 oro.	 Esta	 última	 era	 una	 engañifa,	 y	 yo	 lo	 sabía.	 La	madera	 era
barata	y	la	había	en	abundancia,	y	era	una	manera	de	ocupar	un	espacio	que	debería
haber	sido	de	oro.	Aun	así,	el	 instrumento	musical	era	de	una	belleza	 tal	que	nadie
puso	 objeción	 alguna.	 Había	 formado	 parte	 de	 la	 dote	 de	 mi	 madre.	 Mientras
montábamos,	yo	alargaba	la	mano	hacia	la	albarda	de	detrás,	donde	podía	acariciar	la
madera	pulida.

Supuse	 que	 iban	 a	 conducirme	 al	 salón	 del	 trono,	 donde	 me	 arrodillaría	 y
expresaría	 mi	 gratitud	 al	 rey,	 pero	 el	 criado	 se	 detuvo	 de	 pronto	 ante	 una	 puerta
lateral	y	explicó	que	Peleo	se	hallaba	ausente;	por	 tanto,	debía	presentarme	ante	su
hijo.	 Esa	 novedad	 me	 sacó	 de	 quicio.	 No	 me	 había	 preparado	 para	 aquella
contingencia	ni	valían	ahora	 las	palabras	de	sumisión	que	había	practicado	a	 lomos
del	 burro.	 El	 hijo	 de	 Peleo.	 Me	 acordé	 de	 la	 oscura	 laureola	 recortada	 contra	 su
refulgente	 pelo	 rubio	 y	 el	modo	 en	 que	 se	 le	 habían	 sonrojado	 los	mofletes	 por	 la
victoria.	«Así	es	como	debería	ser	un	hijo».

Al	 entrar	 le	 encontré	 tumbado	 de	 espaldas	 sobre	 un	 banco	 lleno	 de	 cojines.
Balanceaba	una	lira	sobre	el	estómago	y	pellizcaba	sus	cuerdas	con	aire	moroso.	No
me	oyó	entrar	u	optó	por	simular	que	era	así	para	no	tener	que	mirarme.	Así	fue	como
empecé	a	comprender	cuál	iba	a	ser	mi	lugar	allí.	Hasta	ese	momento	había	sido	un
príncipe,	se	me	esperaba	y	se	anunciaba	mi	llegada.	Ahora	era	insignificante.

www.lectulandia.com	-	Página	20



Avancé	otro	paso,	raspando	el	suelo	con	los	pies.	Él	ladeó	la	cabeza	para	echarme
un	vistazo.	En	los	cinco	años	transcurridos	desde	la	última	vez	que	le	vi	había	crecido
hasta	perder	las	redondeces	de	la	infancia.	Me	quedé	boquiabierto	y	sin	capacidad	de
reacción	 al	 ver	 sus	 ojos	 de	 un	 intenso	 color	 gris	 y	 sus	 hermosos	 rasgos,	 delicados
como	 los	 de	 una	 doncella.	 Todo	 lo	 cual	 me	 provocó	 de	 inmediato	 un	 creciente
disgusto.	Yo	no	había	cambiado	tanto…	ni	tan	bien.

Bostezó	con	los	ojos	entornados	y	preguntó:
—¿Cómo	te	llamas?
Su	reino	no	era	ni	la	mitad	que	el	de	mi	padre,	era	la	cuarta	parte,	no,	la	octava

parte.	Me	habían	exiliado	por	matar	a	un	chico	y	aun	así	no	me	conocía.	Apreté	los
dientes,	decidido	a	no	hablar.

—¿Cómo	te	llamas?	—volvió	a	preguntar,	esta	vez	con	un	tono	de	voz	más	alto.
Mi	silencio	era	excusable	la	primera	vez,	cuando	tal	vez	no	le	había	oído,	pero	no

en	esta	segunda	ocasión.
—Patroclo.
Ese	 era	 el	 nombre	 que	me	 había	 dado	mi	 progenitor	 al	 nacer	 yo,	 con	muchas

esperanzas	 y	 poca	 prudencia.	 Tenía	 un	 sabor	 amargo	 en	 mis	 labios.	 Significaba
«gloria	 del	 padre».	 Aguardé	 alguna	 burla	 o	 una	 broma	 ingeniosa	 acerca	 de	 mi
desgracia	por	su	parte,	pero	no	la	hubo.	«Tal	vez	sea	tan	tonto	como	yo»,	pensé.

Rodó	 sobre	un	 costado	para	orientarse	hacia	mí.	Un	mechón	de	pelo	dorado	 le
cayó	sobre	los	ojos.	Él	lo	apartó	y	se	presentó:

—Me	llamo	Aquiles.
Alcé	el	mentón	una	pulgada	a	modo	de	reconocimiento.	Nos	miramos	el	uno	al

otro	durante	un	instante;	después,	bizqueó	y	bostezó	una	vez,	abriendo	la	boca	como
si	de	un	gato	se	tratara.

—Bienvenido	a	Ftía.
Me	había	educado	en	la	corte	de	un	rey	y	sabía	cuándo	daban	orden	de	retirarse

nada	más	oírla.

Esa	misma	 tarde	 descubrí	 que	 no	 era	 el	 único	 hijo	 en	 acogida	 de	 Peleo,	 cuyo
modesto	reino	parecía	próspero	en	hijos	desterrados.	Según	se	rumoreaba,	el	propio
rey	había	sido	fugitivo	en	una	ocasión	y	se	había	granjeado	una	buena	reputación	por
la	 buena	 acogida	 dispensada	 a	 los	 exiliados.	 Mi	 lecho	 era	 un	 camastro	 en	 una
habitación	similar	a	una	barraca	alargada	donde	había	un	montón	de	niños	peleando	o
haraganeando.	El	sirviente	me	mostró	dónde	había	puesto	mis	cosas.	Un	puñado	de
muchachos	 levantaron	 la	 cabeza	 para	mirar.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 uno	 de	 ellos	me
preguntó	mi	nombre,	y	también	de	que	se	lo	di.	Regresaron	a	sus	juegos.	Yo	no	era
nadie	importante.	Caminé	con	paso	envarado	hasta	mi	jergón,	donde	esperé	la	cena.

Al	 caer	 la	 noche,	 en	 lo	más	 recóndito	 de	 los	 recovecos	 de	 palacio	 tocaron	 una
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campana	 de	 bronce	 para	 llamarnos	 a	 cenar.	 Los	 muchachos	 dejaron	 de	 jugar	 y
salieron	al	vestíbulo	a	trompicones.	El	complejo	palatino	parecía	una	conejera:	estaba
lleno	 de	 corredores	 serpenteantes	 en	 los	 que	 de	 repente	 surgían	 cuartos	 interiores.
Estuve	a	punto	de	tropezarme	con	los	pies	de	quienes	tenía	delante	de	mí,	temeroso
de	rezagarme	y	extraviarme.

El	comedor	era	un	salón	situado	en	 la	parte	delantera	de	palacio	y	sus	ventanas
tenían	vistas	al	pie	del	monte	Otris.	Era	lo	bastante	grande	como	para	que	cupiéramos
todos	varias	veces.	Peleo	era	un	monarca	que	gustosamente	acogía	y	entretenía	a	sus
invitados.	Nos	dirigimos	a	los	bancos	de	roble	y	nos	sentamos	a	unas	mesas	llenas	de
rayones	y	arañazos	tras	soportar	el	traqueteo	de	platos	durante	varios	años.	La	cena
era	sencilla	pero	abundante:	pescado	en	salazón	y	gruesas	rebanadas	de	pan	servido
con	 queso	 aromatizado	 con	 hierbas.	 No	 sirvieron	 carne	 ni	 de	 cabra	 ni	 de	 toro,
reservada	para	 la	 realeza	o	 los	días	 festivos.	Atisbé	al	otro	 lado	de	 la	habitación	el
destello	de	unos	cabellos	rubios	a	la	luz	de	las	lámparas.	Era	Aquiles.	Tomó	asiento
entre	un	grupo	de	muchachos	que	reían	a	mandíbula	batiente	de	algo	que	había	dicho
o	hecho	uno	de	ellos.	«Así	es	como	debería	ser	un	hijo».	Bajé	la	mirada	y	mantuve
los	ojos	fijos	en	el	pan	cuyos	bastos	granos	acaricié	entre	los	dedos.

Se	 nos	 permitía	 obrar	 a	 nuestro	 antojo	 después	 de	 la	 cena.	 Algunos	 chicos	 se
pusieron	a	jugar	en	un	corrillo	cerca	de	una	esquina.

—¿Te	 apetece	 jugar?	 —preguntó	 uno	 de	 ellos,	 a	 quien	 el	 pelo	 todavía	 se	 le
ensortijaba	en	rizos	muy	infantiles.	Era	más	joven	que	yo.

—¿Jugar…?
—A	los	dados.	—Abrió	la	mano	para	mostrármelos.	Estaban	tallados	en	hueso	y

moteados	con	garabatos	negros.
—No	—contesté,	tal	vez	más	alto	de	la	cuenta,	mientras	retrocedía	sobresaltado.
Él	pestañeó,	sorprendido.
—Vale	—dijo;	se	encogió	de	hombros	y	se	marchó.
Esa	noche	soñé	con	el	chico	muerto	cuya	cabeza	se	había	abierto	como	un	huevo

al	 chocar	 contra	 el	 suelo.	 «Me	ha	 seguido»,	 concluí.	La	 sangre	 se	 extendía,	 oscura
como	el	vino	derramado.	Abrió	 los	ojos	y	empezó	a	mover	 los	 labios.	Me	llevé	las
manos	a	los	oídos	para	no	oírle,	pues	se	rumorea	que	las	voces	de	los	muertos	tienen
el	poder	de	enloquecer	a	los	vivos.	«No	debo	escucharle»,	dije	para	mis	adentros.

Me	desperté	aterrado	con	la	esperanza	de	no	haber	chillado.	No	había	más	luz	que
el	 titileo	de	 las	 estrellas	 al	 otro	 lado	de	 las	ventanas;	hasta	donde	yo	podía	ver,	 no
lucía	la	luna.	Mi	respiración	sonaba	áspera	en	medio	de	tanto	silencio	y	el	jergón	de
juncos	crujía	suavemente	bajo	el	peso	de	mi	cuerpo,	mientras	me	frotaba	la	espalda
con	 los	 finos	 dedos	 de	 sus	 tallos.	La	 presencia	 de	 los	 otros	 chicos	 no	me	 aportaba
consuelo	 alguno:	nuestros	muertos	 acuden	en	pos	de	 su	venganza	 sin	 considerar	 la
presencia	de	testigos.
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En	el	firmamento	cobraron	forma	las	estrellas	y	la	luna	ocupó	su	sitio.	Cuando	los
párpados	se	me	cerraron,	él	me	seguía	esperando,	cubierto	de	sangre	y	blanco	como
la	 cal,	 claro	 que	 sí.	 Nadie	 desea	 acabar	 en	 la	 negrura	 sin	 fin	 del	 averno	 antes	 de
tiempo.	Mi	exilio	podría	aplacar	la	ira	de	los	vivos,	pero	no	la	de	los	difuntos.

Me	desperté	con	ojos	enrojecidos	y	los	miembros	pesados	y	abotargados.	El	resto
de	mis	compañeros	se	levantaba	a	mi	alrededor,	ávidos	por	afrontar	el	nuevo	día.	Se
había	 corrido	 enseguida	 la	 voz	 de	 que	 yo	 era	 rarito	 y	 el	 chico	 de	 ojos	 negros	 no
volvió	a	acercarse	a	mí	ni	con	dados	ni	con	cualquier	otra	cosa.	Durante	el	desayuno,
me	 llevé	el	pan	a	 la	boca	e	hice	un	esfuerzo	para	 tragarlo.	Me	sirvieron	 leche	y	 la
bebí.

Después	nos	llevaron	a	los	soleados	y	polvorientos	campos	de	entrenamiento	para
las	prácticas	de	jabalina	y	espada.	Ahí	fue	donde	me	percaté	de	la	razón	auténtica	de
tanta	amabilidad	por	parte	de	Peleo.	Bien	adiestrados	y	en	deuda	con	él,	un	día	nos
convertiríamos	en	un	ejército	estupendo.

Me	 entregaron	 una	 lanza.	Una	mano	 callosa	me	 corrigió	 el	modo	 de	 aferrar	 el
astil,	 y	 luego	 otra	 vez.	 Lancé	 el	 venablo	 y	 apenas	 rocé	 el	 objetivo,	 un	 roble.	 El
instructor	 soltó	 un	 bufido	 y	me	 pasó	 otra	 jabalina.	Mi	mirada	 revoloteó	 sobre	mis
compañeros	mientras	buscaba	al	hijo	de	Peleo,	pero	no	estaba	allí.	Luego,	fijé	la	vista
de	nuevo	en	el	árbol,	cuyo	tronco	picado	por	los	numerosos	lanzazos	estaba	lleno	de
marcas	y	hendiduras	por	las	que	supuraba	savia.	Entonces,	efectué	mi	lanzamiento.

El	 sol	 trepó	 a	 lo	 alto	 del	 cielo,	 y	 luego	 subió	más	 aún.	Tenía	 la	 garganta	 seca,
irritada	 y	 en	 carne	 viva	 por	 culpa	 del	 polvo	 caliente	 en	 suspensión.	 Cuando	 los
instructores	nos	liberaron	de	nuestras	obligaciones,	la	mayoría	de	los	chicos	corrió	a
la	 playa,	 donde	 aún	 soplaba	 una	 suave	 brisa.	Allí	 jugaron	 a	 los	 dados	 y	 corrieron,
contando	 chistes	 a	 grito	 pelado	 en	 varios	 dialectos	 norteños,	 con	 un	 acento	 áspero
muy	marcado.

Los	 ojos	 me	 pesaban	 como	 si	 fueran	 de	 plomo	 y	 el	 brazo	 me	 dolía	 tras	 una
mañana	de	prácticas.	Me	senté	a	la	sombra	de	un	olivo	achaparrado	para	contemplar
la	 ondulación	 de	 las	 olas.	 Nadie	 me	 dirigió	 la	 palabra	 y	 yo	 era	 alguien	 fácil	 de
ignorar.	Aquello	se	asemejaba	muchísimo	a	la	situación	vivida	en	mi	casa,	sin	duda.

La	jornada	siguiente	discurrió	igual:	una	mañana	de	prácticas	extenuantes	seguida
de	una	tarde	de	soledad.	Por	la	noche,	el	gajo	de	la	luna	se	empequeñeció	más	y	más,
pero	yo	seguí	mirándola	incluso	cuando	se	me	entornaron	los	párpados	para	sentir	el
brillo	azafranado	de	su	figura	sobre	 los	párpados.	Confiaba	en	que	tal	vez	así	fuera
posible	mantener	a	raya	las	visiones	del	chico.	La	diosa	de	la	luna	tiene	dones	y	poder
sobre	los	muertos,	y	es	capaz	de	hacer	desvanecer	los	sueños	si	así	lo	desea.

Pero	no	lo	hizo	y	el	muchacho	muerto	siguió	viniendo	una	noche	tras	otra	con	su
mirada	 fija	y	 la	 cabeza	partida.	Algunas	veces	 se	daba	 la	vuelta	para	mostrarme	el
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agujero	del	cráneo,	donde	la	suave	masa	de	sus	sesos	colgaba	suelta.	Otras	alargaba
los	 brazos	 hacia	 mí,	 pero	 yo	 despertaba,	 asfixiado	 a	 causa	 del	 pánico,	 y	 miraba
fijamente	el	firmamento	hasta	la	llegada	del	alba.
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Cuatro

Las	comidas	en	el	comedor	abovedado	eran	mi	único	alivio,	pues	aquellos	muros	no
me	 agobiaban,	 el	 polvo	 del	 patio	 no	 se	 me	 pegaba	 a	 la	 garganta	 y	 el	 zumbido
constante	de	las	conversaciones	aminoraba	de	forma	notable	cuando	todos	tenían	la
boca	llena.	Podía	sentarme	a	solas	con	mi	comida	y	respirar	de	nuevo.

Era	el	único	momento	del	día	en	que	veía	a	Aquiles,	cuyas	jornadas	principescas
eran	diferentes	a	las	nuestras	y	estaban	llenas	de	obligaciones	en	la	que	no	teníamos
arte	 ni	 parte,	 pero	 él	 acudía	 a	 comer	 con	 nosotros	 y	 caminaba	 entre	 las	mesas.	 Su
hermosura	 refulgía	 en	 el	 enorme	 salón	 como	 una	 llama,	 vívida	 y	 deslumbrante,	 y
atraía	mi	mirada	en	contra	de	mi	voluntad.	Su	boca	era	un	arco	carnoso	y	su	nariz,
una	 flecha	 de	 rectitud	 aristocrática.	 Sus	 miembros	 no	 se	 torcían	 como	 los	 míos
cuando	tomaba	asiento,	sino	que	adoptaban	una	forma	de	gracia	perfecta,	como	si	los
hubiera	cincelado	un	escultor.	Tal	vez	lo	más	señero	de	todo	era	su	naturalidad.	No
andaba	 pavoneándose	 ni	 haciendo	 mohínes	 como	 otros	 chicos.	 Lo	 cierto	 es	 que
parecía	no	ser	consciente	del	efecto	causado	en	los	jóvenes	de	su	alrededor,	aunque	ni
siquiera	 podía	 imaginar	 cómo	 era	 en	 realidad,	 pues	 todos	 se	 congregaban	 a	 su
alrededor	como	chuchos	ávidos	con	la	lengua	fuera.

Yo	contemplaba	todo	aquello	desde	mi	puesto	en	un	rincón	de	la	mesa,	apretando
la	miga	del	pan	en	un	puño.	Mi	envidia	tenía	tan	poco	filo	como	un	pedernal,	era	una
chispa	lejos	del	fuego.

Uno	 de	 esos	 días	 se	 sentó	más	 cerca	 de	mí	 de	 lo	 habitual,	 a	 una	 sola	mesa	 de
distancia.	 Mientras	 comía,	 golpeteaba	 las	 losas	 de	 piedra	 con	 los	 pies,	 que,	 a
diferencia	de	los	míos,	no	estaban	llenos	de	callosidades,	sino	que	debajo	del	polvo
de	 las	pistas	eran	 rosados	y	de	un	 suave	bronceado.	«Es	un	príncipe»,	me	dije	con
desdén	en	mi	fuero	interno.

Aquiles	se	volvió	hacia	mí	como	si	me	hubiera	oído.	Nuestros	ojos	se	encontraron
durante	unos	instantes	y	yo	me	estremecí	de	los	pies	a	la	cabeza.	Desvié	bruscamente
la	mirada	y	me	concentré	concienzudamente	en	mi	plato.	Cuando	por	fin	reuní	valor
para	alzar	la	vista	otra	vez,	Aquiles	había	regresado	a	su	mesa	y	estaba	charlando	con
otros	comensales.

A	partir	de	ese	instante,	me	mostré	más	cuidadoso	a	la	hora	de	observar	durante
las	comidas,	mantuve	la	cabeza	gacha	y	siempre	andaba	listo	para	desviar	la	mirada
enseguida,	pero	él	me	aventajaba	y	en	cada	comida	se	daba	la	vuelta	al	menos	en	una
ocasión	 y	 me	 pillaba	 mirándole	 antes	 de	 que	 pudiera	 fingir	 indiferencia.	 Esas
milésimas	 de	 segundo	 donde	 se	 encontraban	 la	 línea	 de	 nuestras	 miradas	 eran	 el
único	momento	de	mi	jornada	en	que	yo	sentía	algo:	el	súbito	vuelco	en	el	estómago,
el	flujo	de	la	ira.	Era	como	un	pez	mirando	desde	el	anzuelo.

www.lectulandia.com	-	Página	25



Al	entrar	en	el	comedor	un	día	de	la	cuarta	semana	de	mi	exilio,	me	lo	encontré
en	 mi	 mesa	 de	 siempre.	 Había	 llegado	 a	 considerarla	 mía,	 dado	 que	 muy	 pocos
elegían	compartirla	conmigo,	pero	ahora,	a	causa	de	su	presencia,	los	bancos	estaban
atestados	de	chicos	que	se	empujaban	unos	a	otros.	Me	quedé	helado,	dividido	entre
el	deseo	de	huir	y	la	ira.	Al	final,	gano	esta.	Era	mi	sitio	y	no	podía	echarme	de	allí,
daba	igual	en	compañía	de	cuántos	chicos	viniera.

Me	senté	en	el	último	sitio	 libre	con	 los	hombros	 tensos,	como	si	me	preparara
para	 una	 pelea.	 En	 el	 otro	 extremo	 de	 la	 mesa	 los	 chicos	 hacían	 posturitas	 y
cotorreaban	sobre	una	jabalina,	un	pájaro	hallado	muerto	en	la	playa	y	las	carreras	de
primavera.	No	les	presté	atención.	La	presencia	de	Aquiles	era	como	una	china	en	el
zapato,	imposible	de	pasar	por	alto.	Tenía	la	piel	del	color	del	aceite	de	oliva	recién
prensado	y	era	suave	como	la	madera	pulida,	sin	las	cicatrices	y	magulladuras	de	que
estábamos	cubiertos	los	demás.

Se	 llevaron	 los	 platos	 a	 la	 conclusión	 de	 la	 comida.	 La	 esfera	 completa	 y
anaranjada	de	la	luna	de	Cosecha[1]	pendía	en	la	penumbra	de	la	noche,	más	allá	de
las	 ventanas	 del	 comedor,	 y	 aun	 así,	 Aquiles	 se	 demoró.	 Se	 apartó	 de	 los	 ojos	 la
melena,	que	 le	había	 crecido	durante	mi	 estancia	 en	Ftía.	Alargó	 la	mano	hacia	un
cuenco	lleno	de	brevas	y	tomó	unas	cuantas	en	las	manos.

Hizo	un	giro	de	muñeca	y	lanzó	un	higo	al	aire,	y	otro,	y	un	tercero,	y	se	puso	a
hacer	malabares	con	ellos	con	suma	delicadeza	a	fin	de	no	estropear	las	pieles	de	los
frutos.	Luego,	añadió	un	cuarto	y	hasta	un	quinto.	Los	muchachos	rompieron	a	reír	y
aplaudieron.

—¡Más,	más!
Los	frutos	se	convirtieron	en	un	borrón	de	color,	volaban	tan	deprisa	que	daba	la

impresión	de	que	no	llegaba	a	tocarlos	con	las	manos	y	evitaba	así	que	rompieran	la
cadencia	de	vuelo.	Los	malabarismos	eran	un	truco	de	mimos	y	mendigos,	pero	él	lo
había	convertido	en	algo	más,	era	un	diseño	vivo	pintado	en	el	aire,	tan	hermoso	de
contemplar	que	ni	siquiera	yo	fui	capaz	de	simular	desinterés.

Aquiles	había	tenido	la	mirada	fija	en	el	círculo	de	higos,	así	que	no	tuve	tiempo
para	mirar	hacia	otro	lado	cuando	me	miró	y	dijo	en	voz	baja	y	con	claridad:

—¡Cógelo!
Y	un	higo	abandonó	aquel	patrón	para	salir	disparado	hacia	mí.	Cayó	en	la	palma

de	mis	manos	con	suavidad;	estaba	un	poco	caliente.	Fui	consciente	de	los	vítores	de
los	muchachos.

Aquiles	cogió	las	brevas	restantes	una	tras	otra	y	las	depositó	en	la	mesa	con	un
floreo	de	artista,	todas	salvo	la	última,	la	que	se	comió.	La	carne	oscura	del	fruto	se
partió	y	derramó	semillas	debajo	de	los	dientes.	El	fruto	ya	había	madurado,	así	que
desbordaba	jugo.	No	me	lo	pensé	dos	veces	y	me	llevé	a	la	boca	el	higo	que	me	había
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lanzado.	Un	estallido	de	dulzor	granuloso	me	inundó	el	paladar	mientras	la	piel	de	la
lengua	se	volvía	sedosa.	Antaño	me	habían	gustado	mucho	los	higos.

Los	chicos	se	despidieron	a	coro	cuando	el	príncipe	se	puso	en	pie.	Se	me	ocurrió
que	tal	vez	volviera	a	mirarme,	pero	se	limitó	a	darse	la	vuelta	y	desaparecer	hacia	su
dormitorio,	situado	en	otra	ala	del	palacio.

Al	día	siguiente	Peleo	regresó	a	palacio	y	fui	llamado	para	presentarme	ante	él	en
el	salón	del	 trono,	un	 lugar	saturado	por	el	humo	punzante	de	 la	madera	de	 fresno.
Me	arrodillé	ante	él	como	era	debido,	fui	objeto	de	su	sonrisa	caritativa	tan	celebrada
y	cuando	me	preguntó	mi	nombre	se	lo	dije.

—Patroclo.
Había	empezado	a	acostumbrarme	a	la	desnudez	de	mi	nombre,	a	no	acompañarlo

del	de	mi	progenitor.	Peleo	asintió.	Me	pareció	viejo	y	encorvado	a	pesar	de	no	tener
más	de	cincuenta	años,	la	edad	de	mi	padre.	No	tenía	el	aspecto	de	ser	el	hombre	que
había	conquistado	a	una	diosa	o	había	engendrado	un	hijo	como	Aquiles.

—Estás	aquí	por	haber	matado	a	otro	chico,	¿entiendes	eso?
Así	era	la	crueldad	de	los	adultos.	«¿Lo	entiendes?».
—Sí	—respondí.	 Podía	 haberle	 dicho	más	 cosas,	 podía	 haberle	 hablado	 de	 los

sueños	 que	 me	 dejaban	 los	 ojos	 nublados	 de	 lágrimas	 e	 inyectados	 en	 sangre	 y
también	 de	 los	 gritos	 que	 me	 laceraban	 la	 garganta	 cada	 vez	 que	 me	 los	 tragaba.
Igualmente,	podía	haberle	descrito	cómo	giraban	más	y	más	las	estrellas	en	la	bóveda
celeste	ante	mis	ojos	desvelados	una	noche	tras	otra.

—Aquí	eres	bienvenido.	Aún	puedes	ser	un	buen	hombre.
Pronunció	esas	palabras	con	ánimo	de	consolarme.

Los	muchachos	conocieron	la	razón	de	mi	exilio	al	cabo	de	pocas	horas,	ya	fuera
porque	el	rey	lo	dijera	o	porque	lo	hubiera	oído	algún	criado.	Debí	haberlo	esperado,
pues	 les	 había	 escuchado	 chismorrear	 muy	 a	 menudo.	 Los	 rumores	 eran	 la	 única
moneda	de	trueque	que	tenían	los	chicos.	Aun	así,	me	tomó	por	sorpresa	ver	el	súbito
cambio	 operado	 en	 ellos:	 el	 miedo	 y	 la	 fascinación	 germinaban	 en	 sus	 rostros	 al
verme	 pasar.	 Ahora,	 incluso	 el	 más	 fanfarrón	 de	 la	 pandilla	 susurraba	 si	 nos
rozábamos.	La	mala	 suerte	 podía	 ser	 contagiosa	 y	 las	Erinias[2],	 nuestras	 sibilantes
diosas	 de	 la	 venganza,	 no	 siempre	 actuaban	 contra	 alguien	 en	 concreto.	 Me
contemplaban	desde	una	distancia	segura	con	embeleso	y	comentaban	cosas	como:

—¿Tú	que	crees?	¿Se	beberán	su	sangre	las	Euménides?
Todos	 esos	 susurros	 me	 asfixiaban:	 apenas	 era	 capaz	 de	 tragar	 y	 al	 oírles	 la

comida	me	sabía	a	cenizas.	Aparté	mi	escudilla	y	salí	en	busca	de	rincones	y	salones
donde	pudiera	sentarme	sin	ser	molestado,	salvo	por	algún	que	otro	criado	al	pasar.
Mi	 estrecho	 mundo	 había	 encogido	 un	 poco	 más	 hasta	 reducirse	 a	 las	 grietas	 del
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suelo	 y	 las	 volutas	 talladas	 en	 los	muros	 de	 piedra.	 Raspaban	 un	 poco	 cuando	 las
recorría	con	las	yemas	de	los	dedos.

—He	oído	que	estabas	aquí	—dijo	una	voz	clara	como	 los	arroyos	alimentados
por	el	deshielo.

Levanté	 la	 cabeza	 con	 brusquedad.	Me	 hallaba	 en	 un	 almacén	 con	 las	 rodillas
apretadas	 contra	 el	 pecho,	 encajado	 entre	 jarras	 de	 aceite	 de	 oliva.	 Había	 estado
soñando	que	era	un	pez	cuyas	escamas	doraba	el	sol	cada	vez	que	saltaba	y	salía	de
entre	las	aguas	del	mar.	Las	olas	desaparecieron	para	convertirse	otra	vez	en	ánforas	y
sacos	de	granos.

Era	Aquiles,	que	se	hallaba	de	pie	ante	mí.	Su	rostro	era	serio	y	había	firmeza	en
sus	 pupilas	 verdes	 mientras	 me	 observaba.	 Sentí	 una	 punzada	 de	 culpabilidad.	 Se
suponía	que	no	estaba	ahí	y	yo	lo	sabía.

—Te	he	estado	buscando	—anunció.	Pronunció	esas	palabras	con	reserva,	sin	el
menor	indicio	que	yo	pudiera	descifrar—.	Esta	mañana	has	faltado	a	la	instrucción.

Me	puse	 colorado	y	 tras	 la	 culpabilidad	 empezó	 a	 cobrar	 cuerpo	 la	 ira,	 lenta	 y
sorda.	Le	asistía	el	derecho	a	reprochármelo,	pero	le	odié	por	ello.

—¿Cómo	lo	sabes?	No	estás	allí.
—El	instructor	se	ha	dado	cuenta	y	se	lo	ha	contado	a	mi	padre.
—Y	él	te	envía	a	ti.	—Quise	hacerle	sentir	mal	por	ser	un	factótum.
—No,	he	venido	por	mi	cuenta	—contestó	el	príncipe	con	voz	helada;	pero	yo	le

vi	 apretar	 los	 dientes,	 aunque	 solo	 un	 poco—.	 Les	 oí	 hablar	 y	 he	 venido	 a	 ver	 si
estabas	 enfermo.	—No	 le	 respondí	 y	 él	me	 examinó	 durante	 unos	 instantes—.	Mi
padre	está	considerando	castigarte.

Ambos	sabíamos	lo	que	eso	significaba.	El	castigo	era	corporal	y	por	lo	general
público.	Nunca	se	azotaba	a	un	príncipe,	pero	yo	ya	no	lo	era.

—No	estás	enfermo.
—No	—contesté	con	un	hilo	de	voz.
—Entonces,	eso	no	va	a	servirte	como	excusa.
—¿Qué…?	—Estaba	tan	aterrado	que	no	seguí	el	hilo	de	su	razonamiento.
—Necesitas	una	excusa	para	estar	aquí,	así	evitarás	el	flagelo.	—Su	voz	tenía	una

nota	de	paciencia—.	¿Qué	vas	a	decir?
—No	lo	sé.
—Pues	debes	decir	algo.
La	insistencia	de	Aquiles	atizó	el	fuego	de	la	ira	en	mi	interior.
—Tú	eres	el	príncipe	—le	espeté.
Eso	le	descolocó	un	poco	y	ladeó	la	cabeza	ligeramente,	como	un	ave	curiosa.
—¿Y…?
—Pues	que	hables	con	tu	padre	y	le	digas	que	estaba	contigo.	Él	lo	excusará	todo

www.lectulandia.com	-	Página	28



—dije	con	más	confianza	de	 la	que	sentía.	Si	yo	hubiera	 intercedido	ante	mi	padre
por	otro	chico,	él	me	habría	hecho	azotar	por	rencor.	Pero	yo	no	era	Aquiles.

Torció	el	gesto	de	forma	casi	imperceptible	y	luego	repuso:
—No	me	gusta	mentir.
Los	otro	 chicos	 se	burlaban	de	ese	 tipo	de	 comentario	 inocente	y	uno	no	decía

esas	cosas	ni	aunque	las	pensara.
—Bueno,	entonces	llévame	contigo	a	tus	clases	y	no	será	una	mentira.
Enarcó	 las	cejas	y	me	estudió	con	 la	mirada.	Se	quedó	extremadamente	quieto,

con	una	inmovilidad	que	no	parecía	propia	de	los	humanos.	Su	acinesia	era	absoluta,
a	excepción	de	 la	respiración	y	el	pulso;	parecía	un	ciervo	alerta	al	sonar	el	cuerno
del	cazador.	Yo	mismo	me	descubrí	conteniendo	la	respiración.

Entonces,	algo	le	alteró	la	expresión	del	rostro:	una	decisión.
—Ven	—me	dijo.
—¿Adónde?	—quise	saber	con	cautela,	 temeroso	de	sufrir	un	castigo	por	haber

sugerido	un	engaño.
—A	mi	clase	de	lira.	Así	no	será	mentira,	como	tú	dices,	y	luego	hablaremos	con

mi	padre.
—¿Ahora?
—Sí.	¿Por	qué	no?	—Me	miró	con	curiosidad.	¿Por	qué	no?
Llevaba	 tanto	 tiempo	 sentado	 sobre	 la	 fría	 piedra	 que	 me	 dolieron	 las	 piernas

cuando	me	incorporé	para	seguirle.	En	el	pecho	me	aleteaba	un	sentimiento	al	que	no
era	capaz	de	poner	nombre,	en	el	mismo	se	entremezclaban	a	un	tiempo	fuga,	peligro
y	esperanza.

Caminamos	en	silencio	a	través	de	corredores	sinuosos	hasta	llegar	por	último	a
una	salita	habilitada	para	guardar	un	gran	arcón	y	unos	escabeles.	Aquiles	señaló	uno
mediante	 señas	 y	 yo	me	 dirigí	 al	mismo,	 consistente	 en	 una	 sencilla	 estructura	 de
madera	y	cuero.	Era	una	silla	de	músico.	Únicamente	 los	veía	cuando	 los	 rapsodas
tocaban	en	la	corte	de	mi	padre,	lo	cual	ocurría	de	higos	a	brevas.

Aquiles	abrió	el	arcón,	sacó	una	lira	y	me	la	tendió.
—Nunca	toco	—admití.
Arrugó	el	ceño	al	oír	eso.
—¿Nunca?
Fue	extraño,	pero	me	descubrí	intentando	no	ser	una	decepción	para	él.
—A	mi	padre	no	le	gusta	la	música.
—¿Y?	¿Está	aquí	ahora?
Tomé	la	lira,	suave	y	fría	al	tacto.	Deslicé	los	dedos	sobre	las	cuerdas	y	escuché

su	tañido,	era	casi	una	nota,	la	que	le	había	visto	tocar	el	día	de	mi	llegada.	Aquiles	se
inclinó	otra	vez,	sacó	del	baúl	un	segundo	instrumento	y	vino	a	reunirse	conmigo.
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Con	sumo	cuidado,	apoyó	sobre	las	rodillas	el	instrumento	de	madera	y	oro.	Era
la	lira	de	mi	madre,	la	que	mi	padre	había	enviado	como	parte	del	precio	por	mí.

Pulsó	 una	 cuerda	 y	 obtuvo	 una	 nota	 cálida	 y	 resonante,	 era	 dulzura	 pura.	 Mi
progenitora	siempre	situaba	su	silla	cerca	de	los	rapsodas	cuando	venían	a	palacio	en
Opunte,	 tanto	que	mi	padre	ponía	cara	de	pocos	amigos	y	 los	criados	murmuraban.
Me	vino	a	la	mente	de	súbito	el	centelleo	de	sus	ojos	verdes	a	la	luz	del	fuego	cuando
contemplaba	las	manos	de	los	intérpretes.	Su	rostro	adquiría	un	aspecto	similar	al	de
los	sedientos.

Aquiles	 punteó	 otra	 cuerda	 y	 obtuvo	 una	 nota	 aún	más	 honda	 que	 la	 anterior.
Alargó	la	mano	hacia	una	clavija	y	la	hizo	girar.

«Es	la	lira	de	mi	madre»,	estuve	a	punto	de	decir.	Tenía	esas	palabras	en	la	punta
de	la	lengua,	y	detrás	se	apelotonaban	otras:	«Esa	lira	es	mía».	Pero	no	despegué	los
labios.	¿Qué	iba	a	contestarme	él	a	esa	afirmación?	Que	ahora	la	lira	era	suya.

Tragué	saliva	para	aliviar	la	sequedad	de	mi	garganta	y	dije:
—Es	preciosa.
—Me	 la	 ha	 regalado	mi	 padre	—contestó	 con	 despreocupación.	 Solo	 una	 cosa

detuvo	 un	 ataque	 de	 ira	 por	 mi	 parte:	 la	 delicadeza	 con	 que	 la	 sostenía	 entre	 los
dedos.	Él	no	se	percató	de	mis	sentimientos	y	me	la	ofreció—:	Puedes	sostenerla	si	te
gusta.

—No.	—La	respuesta	logró	salir	a	través	del	dolor	de	mi	pecho.	«No	pienso	llorar
delante	de	él».

Empezó	 a	 decirme	 algo,	 pero	 en	 ese	 momento	 entró	 el	 profesor,	 un	 hombre
maduro	de	edad	indeterminada.	Tenía	las	manos	encallecidas	como	correspondía	a	un
músico	y	acudía	con	su	propia	lira,	hermosamente	tallada	con	madera	de	nogal.

—¿Quién	es	este?	—inquirió	con	voz	áspera	y	escandalosa.	Era	 intérprete,	pero
no	cantante.

—Se	llama	Patroclo.	No	toca,	pero	ya	aprenderá	—contestó	Aquiles.
—No	 con	 ese	 instrumento.	—El	 hombre	 hizo	 ademán	 de	 alargar	 la	mano	 para

quitarme	la	lira	de	las	manos.	Reaccioné	por	instinto	y	la	sujeté	con	los	dedos.	No	era
la	hermosa	lira	de	mi	madre,	pero	era	un	instrumento	muy	bonito,	y	 tenía	un	toque
principesco.	No	quería	soltarlo.

Y	no	tuve	que	hacerlo.	Aquiles	cogió	la	muñeca	del	profesor	en	el	aire	y	le	sujetó.
—Sí,	con	ese	instrumento	si	así	lo	desea.
El	hombre	se	enfadó,	pero	no	dijo	nada	más.	Aquiles	le	soltó	y	se	sentó,	un	tanto

envarado.
—Comienza	—le	dijo	el	profesor.
Aquiles	asintió	y	se	inclinó	sobre	la	lira	sin	darme	tiempo	siquiera	a	preguntarme

nada	sobre	su	intercesión.	Se	me	desordenaron	las	ideas	cuando	sus	dedos	acariciaron
las	cuerdas	y	fluyó	un	sonido	puro	y	dulce	como	el	agua,	brillante	como	los	limones.
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Jamás	había	oído	una	música	semejante:	calentaba	igual	que	el	fuego	y	tenía	un	peso
y	una	 textura	similar	a	 la	del	marfil	pulido;	enfervorizaba	y	 tranquilizaba	al	mismo
tiempo.	Unos	cuantos	cabellos	sueltos	le	cayeron	sobre	los	ojos	mientras	tocaba.	Eran
tan	finos	como	las	cuerdas	mismas	del	arpa,	y	relucían.

Se	detuvo,	echó	hacia	atrás	el	pelo	y	se	volvió	hacia	mí.
—Ahora	tú.
Negué	con	la	cabeza,	desbordado.	No	podía	tocar,	ni	ahora	ni	nunca,	si	en	vez	de

hacerlo	podía	escucharle	a	él.
—Toca	tú.
Aquiles	 pulsó	 otra	 vez	 las	 cuerdas	 y	 de	 ellas	 brotó	 otra	 vez	 la	música.	En	 esta

ocasión	 también	 cantó,	 pergeñando	un	 acompañamiento	 con	 su	 clara	 y	 rica	 voz	 de
tiple.	Echó	la	cabeza	ligeramente	hacia	atrás,	dejando	expuesta	la	fina	piel	del	cuello,
suave	como	la	de	un	cervato.	Una	leve	sonrisa	le	aupaba	la	comisura	izquierda	de	la
boca.	Me	incliné	hacia	delante	casi	sin	pretenderlo.

Sentí	 el	 pecho	 súbitamente	 vacío	 cuando	 al	 fin	 concluyó	 la	 pieza.	 Le	 observé
levantarse	para	poner	las	liras	en	su	sitio	y	cerrar	el	arcón.	Despidió	al	profesor,	que
dio	media	vuelta	y	se	marchó.	Me	llevó	un	tiempo	volver	a	mi	ser	y	darme	cuenta	de
que	me	estaba	esperando.

—Ahora	iremos	a	ver	a	mi	padre.
Yo	ni	siquiera	confiaba	en	ser	capaz	de	hablar,	así	que	asentí	y	 le	seguí	cuando

salió	de	la	sala	y	tomó	unos	pasillos	serpenteantes	para	presentarse	ante	Peleo.
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Cinco

Aquiles	 me	 detuvo	 ante	 las	 puertas	 de	 bronce	 con	 tachones	 del	 salón	 real	 de
audiencias	y	me	dijo:

—Espera	aquí.
Peleo	se	hallaba	sentado	en	un	sitial	de	respaldo	alto	en	el	extremo	opuesto	de	la

sala.	Cerca	de	él	se	hallaba	un	hombre	viejo	a	quien	había	visto	antes	en	compañía
del	 rey.	 Se	 hallaba	 en	 pie	 muy	 cerca	 del	 monarca,	 como	 si	 ambos	 estuvieran
conversando.	El	fuego	humeaba	bastante,	caldeando	la	estancia	y	haciendo	que	el	aire
fuera	demasiado	pesado.

Tapices	de	intensos	colores	cubrían	las	paredes	y	los	siervos	se	afanaban	en	bruñir
las	viejas	armas	a	fin	de	que	conservaran	su	esplendor.	Aquiles	pasó	entre	ellos	y	se
arrodilló	a	los	pies	del	monarca.

—He	venido	a	pedirte	perdón,	padre.
—¿Qué…?	—Peleo	alzó	una	ceja—.	Bueno,	habla.	—Observé	el	rostro	de	Peleo

desde	mi	 posición;	 parecía	 frío	 y	 poco	 complacido.	De	pronto	me	 asaltó	 el	miedo.
Habíamos	irrumpido	en	el	salón	de	audiencias.	Aquiles	ni	siquiera	había	llamado.

—He	apartado	a	Patroclo	de	la	instrucción.	—Mi	nombre	sonó	tan	extraño	en	sus
labios	que	apenas	si	fui	capaz	de	reconocerlo.

El	viejo	rey	frunció	el	entrecejo	y	preguntó:
—¿Quién…?
—Menoitiades	—repuso	Aquiles.
Ese	era	yo:	Menoitiades,	el	hijo	de	Menecio[3].
—Ah,	sí.	El	chico	a	quien	quería	azotar	el	maestro	de	armas.	—El	rey	miró	hacia

mi	posición,	donde	yo	hacía	todo	lo	posible	por	permanecer	inmóvil.
—Sí,	pero	no	es	culpa	suya.	Me	olvidé	decir	que	le	quiero	como	compañero.
Utilizó	la	palabra	therapon[4],	un	hermano	de	armas	consagrado	a	un	príncipe	por

lazos	de	sangre,	juramento	y	amor.	En	la	guerra,	esos	hombres	formaban	la	guardia
de	honor	del	rey	y	en	la	paz	eran	sus	consejeros	más	cercanos.	Era	un	puesto	de	la
más	 alta	 estima	 y	 la	 otra	 razón	 por	 la	 cual	 los	muchachos	 se	 acercaban	 al	 hijo	 de
Peleo:	esperaban	ser	uno	de	los	elegidos.

—Ven	aquí,	Patroclo	—dijo	el	rey	al	tiempo	que	entornaba	los	ojos.
La	 alfombra	 era	 espesa	 bajo	 mis	 pies.	 Me	 arrodillé	 ligeramente	 por	 detrás	 de

Aquiles.	Pude	sentir	el	peso	de	la	mirada	regia	sobre	mí.
—Durante	 muchos	 años	 te	 he	 propuesto	 compañeros	 y	 tú	 los	 has	 rechazado	 a

todos,	Aquiles.	¿Por	qué	has	elegido	a	este	chico?
Yo	mismo	podría	haber	formulado	esa	pregunta.	No	tenía	nada	que	ofrecer	a	un

príncipe.	 Entonces,	 ¿por	 qué	 realizaba	 un	 acto	 de	 altruismo	 tan	 grande	 conmigo?
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Peleo	y	yo	aguardamos	la	respuesta	con	interés.
—Es	sorprendente.
Alcé	el	rostro	y	crispé	un	poco	el	gesto.	Si	pensaba	eso	de	verdad,	debía	de	ser	el

único.
—Sorprendente	—repitió	Peleo.
—Sí.	—Aquiles	no	explicó	nada	más	aun	cuando	a	mí	me	hubiera	gustado	que	lo

hubiera	hecho.
Peleo	se	frotó	la	nariz	con	aire	pensativo.
—El	muchacho	es	un	exiliado	y	viene	con	una	mácula.	No	añadirá	mucho	lustre	a

tu	reputación.
—No	lo	necesito	—repuso	Aquiles,	pero	no	lo	dijo	con	orgullo	ni	en	un	alarde	de

fanfarronería.	Hablaba	con	sinceridad.
Peleo	así	lo	reconoció.
—Aun	con	todo,	los	demás	muchachos	van	a	sentir	una	gran	envidia	de	que	hayas

elegido	a	este.	¿Qué	piensas	decirles?
—Nada	 en	 absoluto.	 —Pronunció	 la	 clara	 y	 escueta	 respuesta	 sin	 la	 menor

vacilación—.	No	es	a	ellos	a	quienes	debo	decirles	lo	que	hago	o	dejo	de	hacer.
Se	me	aceleró	el	pulso	en	las	venas,	temiendo	un	ataque	de	ira	por	parte	de	Peleo,

pero	no	se	produjo.	Padre	e	hijo	se	miraron	el	uno	al	otro	hasta	que	se	apreció	una
imperceptible	pincelada	de	júbilo	en	las	comisuras	de	la	boca	del	rey.

—Levantaos	los	dos.
Así	lo	hice,	pero	un	tanto	mareado.
—Dicto	sentencia:	Aquiles,	deberás	disculparte	con	Anfidamas.	Patroclo	hará	lo

mismo.
—Sí,	padre.
—Eso	es	todo.
Y	por	toda	despedida	se	dio	la	vuelta	para	hablar	con	su	consejero.

Una	vez	fuera	de	la	estancia	otra	vez,	Aquiles	se	mostró	enérgico:
—Te	veo	a	la	hora	de	comer	—dijo,	e	hizo	ademán	de	marcharse.
Una	hora	antes	me	habría	alegrado	si	me	 libraba	de	él,	pero	ahora,	 aun	cuando

resultaba	extraño,	me	molestaba.
—¿Adónde	vas?
Se	detuvo	a	responderme:
—A	hacer	instrucción.
—¿Tú	solo?
—Sí,	nadie	me	ve	luchar.	—Pronunció	esas	palabras	con	la	fluidez	de	quien	está

acostumbrado	a	decirlas	a	menudo.
—¿Y	eso	por	qué?
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Me	 miró	 durante	 largo	 tiempo,	 como	 si	 estuviera	 ponderando	 algo,	 antes	 de
contestar	a	mi	pregunta:

—Mi	madre	lo	prohibió	a	causa	de	la	profecía.
—¿Qué	profecía?	—Yo	no	había	oído	nada	a	ese	respecto.
—La	de	que	seré	el	mejor	guerrero	de	mi	generación.
Daba	 la	 impresión	de	 ser	una	 fantasía	propia	de	un	niño,	pero	él	 lo	dijo	con	 la

misma	sencillez	que	su	nombre.
—¿Y	cuándo	le	dieron	ese	oráculo?
—Después	de	mi	nacimiento.	Ilitía	vino	y	se	lo	contó	a	mi	madre.
Según	 se	 rumoreaba,	 Ilitía,	 la	 diosa	 de	 los	 nacimientos,	 presidía	 en	 persona	 el

nacimiento	de	los	semidioses,	aquellos	cuya	natividad	es	demasiado	importante	para
dejarla	en	manos	del	azar.	Lo	había	olvidado:	«Su	madre	es	una	diosa».

—¿Y	lo	sabe	la	gente?	—Estaba	probando,	no	deseaba	presionar	demasiado.
—Unos	sí	y	otros	no.	Por	eso	voy	solo.	—Pero	no	se	 iba.	Me	observó.	Parecía

estar	esperando.
—Entonces	te	veo	en	la	comida	—le	dije	por	fin.
Él	asintió	y	se	marchó.

A	mi	llegada,	ya	estaba	acodado	en	mi	mesa,	rodeado	por	la	habitual	cháchara	de
los	 chicos.	Yo	 había	 albergado	 la	 esperanza	 de	 que	 no	 estuviera	 allí	 y	 que	 todo	 lo
ocurrido	durante	 la	mañana	hubiera	 sido	un	 sueño.	Busqué	 sus	ojos	 con	 la	vista	 al
sentarme	 y	 luego	 desvié	 la	 mirada.	 Me	 sonrojé,	 estaba	 seguro.	 Noté	 las	 manos
pesadas	y	torpes	mientras	tomaba	la	comida.	Vigilaba	mucho	cada	trago,	cada	gesto
de	 mi	 rostro.	 Esa	 noche	 la	 cena	 era	 excelente:	 pescado	 asado	 con	 guarnición	 de
limón,	 queso	 fresco	 y	 pan.	 Aquiles	 comió	 bien.	 Los	 chicos	 no	 repararon	 en	 mi
presencia.	Habían	dejado	de	verme	hacía	mucho.

—Patroclo.	—Aquiles	no	apretujó	las	sílabas	de	mi	nombre	como	solía	hacer	la
gente,	que	las	apelotonaba	todas	juntas,	como	si	quisiera	liberarse	del	nombre.	En	vez
de	eso,	hizo	resonarlas	todas.	Pa-tro-clo.	Los	comensales	de	nuestro	alrededor	habían
terminado	de	cenar	y	 los	siervos	estaban	retirando	 los	platos.	Yo	alcé	 la	vista	y	 los
chicos	callaron,	se	mostraron	a	la	expectativa	y	con	interés.	Por	lo	general,	no	solía
dirigirse	 a	 nosotros	 usando	 el	 nombre—.	Esta	 noche	 dormirás	 en	mi	 habitación	—
anunció.

Me	 llevé	 una	 sorpresa	 tan	 grande	 que	 me	 quedé	 boquiabierto,	 pero	 los	 chicos
estaban	ahí	y	yo	me	había	criado	con	el	orgullo	de	un	príncipe,	así	que	me	recuperé	y
repuse:

—De	acuerdo.
—Un	criado	traerá	tus	cosas.
Pude	oír	el	pensamiento	de	todos	los	chicos	que	no	me	quitaban	el	ojo	de	encima
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como	 si	 lo	 hubieran	 verbalizado	 en	 voz	 alta:	 «¿Por	 qué	 él?».	 Peleo	 había	 dicho	 la
verdad	 en	 el	 asunto	 de	 que	 había	 animado	 a	Aquiles	 a	 elegir	 compañeros,	 pero	 su
heredero	no	había	manifestado	interés	por	ninguno	de	ellos	en	el	transcurso	de	todos
esos	 años,	 aunque	 se	mostraba	 con	 todos	 tan	 amable	 como	 correspondía	 a	 su	 alta
cuna.	Y	ahora	había	otorgado	el	honor	tan	largamente	esperado	al	más	inverosímil	de
todos	los	posibles	candidatos,	un	muchacho	pequeño,	desagradecido	y	probablemente
maldito.

Se	dio	la	vuelta	para	irse	y	yo	le	seguí,	intentando	no	tropezar	y	caer	de	bruces,
mientras	notaba	en	la	espalda	los	ojos	de	todos	los	chicos	sentados	a	la	mesa.	Me	dejé
guiar.	Pasó	por	delante	de	mi	antiguo	dormitorio	y	de	la	cámara	de	recepción	con	su
trono	de	respaldo	alto.	Doblamos	otra	esquina	y	nos	adentramos	en	un	ala	del	palacio
que	yo	no	conocía,	una	que	estaba	más	cercana	al	mar.	Las	paredes	estaban	llenas	de
pinturas	 de	 brillantes	 diseños	 que	 pasaban	 del	 negro	 al	 gris	 cuando	 las	 iluminaba
nuestra	antorcha.

Los	aposentos	de	Aquiles	se	hallaban	tan	próximos	al	mar	que	el	aire	sabía	a	sal.
No	había	pinturas	murales	en	las	paredes,	solo	piedra	desnuda	y	una	alfombra	suave.
El	mobiliario	era	sencillo	pero	de	buena	 factura,	 tallado	en	acacia	de	madera	negra
que	 enseguida	 identifiqué	 como	 de	 origen	 extranjero.	 A	 un	 lado	 vi	 un	 grueso
camastro.

La	señaló	con	un	gesto	y	anunció:
—Es	para	ti.
—Ah.	—Dar	las	gracias	no	parecía	la	contestación	adecuada.
—¿Estás	cansado?	—inquirió.
—No.
Él	asintió,	como	si	yo	hubiera	dado	una	respuesta	sabia.
—Tampoco	yo.
Le	 imité.	 Los	 dos	 nos	 mostrábamos	 extremadamente	 amables,	 tanto	 que

estábamos	cabeceando	como	aves.	Se	hizo	un	silencio.
—¿Te	gustaría	ayudarme	con	los	malabarismos?
—No	sé	cómo.
—Ni	tienes	por	qué.	Yo	te	enseñaré.
Empecé	 a	 arrepentirme	 de	 haber	 dicho	 que	 no	 estaba	 cansado.	No	me	 apetecía

nada	 ponerme	 en	 ridículo	 delante	 de	 él,	 pero	 se	 le	 veía	 tan	 esperanzado	 que	 iba	 a
sentirme	un	miserable	si	rehusaba	su	oferta.

—De	acuerdo.
—¿Cuántas	pelotas	eres	capaz	de	sostener	en	el	aire?
—No	lo	sé.
—Muéstrame	la	mano.
Así	 lo	hice:	 la	alargué	con	la	palma	hacia	arriba.	Él	descansó	su	palma	sobre	la
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mía.	Intenté	no	sobresaltarme.	Tenía	la	piel	suave,	aunque	un	tanto	pegajosa	a	causa
de	 la	 cena.	 Encontré	muy	 cálidas	 las	 yemas	 de	 los	 dedos	 con	 los	 que	 acarició	 los
míos.

—Es	lo	mismo.	Más	valdrá	empezar	con	dos.	Toma	estas.	—Me	alargó	seis	bolas
recubiertas	de	cuero	similares	a	las	usadas	por	los	mimos.	Fui	obediente	y	elegí	dos.

—Lánzamelas	cuando	yo	te	lo	diga.
Por	 lo	 general,	 habría	montado	 una	 buena	 por	 ser	mangoneado	 de	 esa	manera,

pero,	no	sé	cómo	ni	por	qué,	sus	palabras	no	me	parecían	órdenes.	Aquiles	empezó	a
hacer	malabares	con	las	restantes	pelotas.

—Ahora	—me	indicó.	Le	lancé	la	bola	y	le	vi	incorporarla	a	la	perfección	en	el
círculo	de	las	demás.

—La	otra	—me	instó.	Le	lancé	otra	pelota,	que	se	unió	a	las	restantes—.	Lo	harás
bien,	Patroclo.

Levanté	 los	 ojos	 enseguida.	 ¿Se	 estaba	 burlando	 de	mí?	 Pero	 no,	 su	 rostro	 era
sincero.

—Cógela.
Y	se	me	vino	encima	una	bola,	exactamente	igual	que	el	higo	de	la	cena.
Mi	 parte	 no	 requería	 una	 gran	 habilidad,	 pero	 la	 disfruté	 igualmente.	 Nos

descubrimos	sonriendo	de	satisfacción	mientras	lanzábamos	y	cogíamos	las	pelotas.
Se	detuvo	al	cabo	de	un	tiempo	y	bostezó.
—Es	tarde	—declaró.
Miré	por	la	ventana	y	descubrí	con	sorpresa	la	luna	en	lo	alto	del	cielo.	No	había

notado	el	transcurso	del	tiempo.	Me	senté	en	el	camastro	y	le	vi	enfrascarse	con	los
preparativos	 previos	 a	 acostarse:	 se	 lavó	 la	 cara	 con	 agua	 de	 una	 jofaina	 de	 boca
ancha	y	se	desató	 la	 tira	de	cuero	con	que	se	sujetaba	 los	cabellos.	Mi	desasosiego
regresó	con	el	silencio.	«¿Por	qué	estoy	aquí?».

Aquiles	apagó	la	luz	de	un	soplido.
—Buenas	noches	—dijo.
—Buenas	 noches.	 —Las	 palabras	 sonaron	 extrañas	 en	 mis	 labios,	 como	 si	 se

tratara	de	otro	idioma.
Transcurrieron	las	horas.	A	la	luz	de	la	luna,	apenas	podía	distinguir	el	semblante

perfecto	de	Aquiles	al	otro	lado	de	la	habitación.	Tenía	los	labios	entreabiertos	y	un
brazo	puesto	con	descuido	encima	de	 la	cabeza.	Dormido	bajo	aquella	 luminosidad
tan	tenue	parecía	diferente:	hermoso	pero	frío.	Me	descubrí	deseando	que	despertara
para	de	ese	modo	poder	contemplar	cómo	revivía.

Regresé	 al	 cuarto	 de	 los	 chicos	 a	 la	 mañana	 siguiente	 después	 del	 desayuno
esperando	 ver	 de	 vuelta	 mis	 cosas,	 pero	 no	 era	 así.	 Lo	 que	 sí	 vi	 era	 que	 habían
quitado	 la	 sábana	 de	mi	 yacija.	 Eché	 otro	 vistazo	 después	 de	 la	 comida,	 y	 tras	 las
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prácticas	 de	 lanza,	 y	 una	 vez	 más	 antes	 de	 acostarme,	 pero	 mi	 antiguo	 lugar
permanecía	 vacío	 y	 desatendido.	 «Aun	 así,	 prudencia»,	 me	 dije.	 Me	 dirigí	 a	 los
aposentos	de	Aquiles	con	suma	prevención,	con	la	convicción	de	que	iba	a	detenerme
algún	criado,	pero	ninguno	lo	hizo.

Vacilé	al	 llegar	a	 la	 entrada	del	 cuarto,	donde	él	 se	hallaba	haraganeando,	 tal	y
como	 le	 había	 visto	 el	 día	 de	 mi	 llegada.	 Balanceaba	 una	 pierna	 mientras	 me
saludaba.

—Hola.
Me	habría	ido	si	él	hubiera	mostrado	sorpresa	o	vacilación,	habría	regresado	a	mi

sitio	y	habría	dormido	sobre	los	juncos	antes	que	quedarme	allí.	Pero	no	lo	hizo.	Me
hablaba	con	su	tono	desinhibido	y	un	extremo	interés	en	los	ojos.

—Hola	 —respondí,	 y	 fui	 a	 ocupar	 mi	 lugar	 en	 el	 catre	 al	 otro	 lado	 de	 la
habitación.

Me	fui	acostumbrando	a	todo	ello	poco	a	poco.	Dejé	de	sobresaltarme	cada	vez
que	me	dirigía	la	palabra	y	de	esperar	un	rechazo.	También	dejé	de	esperar	que	me
despachara.	Después	de	cenar,	se	convirtió	en	un	hábito	que	los	pies	me	llevaran	a	su
habitación	y	consideré	mío	el	camastro	donde	dormía.

Todavía	 soñaba	 con	 el	 chico	 muerto	 por	 las	 noches,	 pero	 cuando	 despertaba
sudoroso	y	paralizado	por	el	terror	podía	oír	el	chapaleteo	de	las	olas	sobre	la	orilla	y
ver	 las	 aguas	 del	mar	 tan	 cercano	 resplandecientes	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna,	 cuya	 tenue
luminiscencia	me	permitía	contemplar	la	desahogada	cadencia	de	la	respiración	de	mi
compañero	y	la	curva	de	su	mejilla.	Mi	pulso	se	ralentizaba,	aun	a	mi	pesar.	Aquiles
era	vivificador	y	estimulante	incluso	mientras	descansaba,	tanto	que	ridiculizaba	a	los
muertos	y	aparecidos.	Acabé	durmiendo	a	pierna	suelta	después	de	un	 tiempo	y	no
mucho	después	de	eso	las	pesadillas	disminuyeron	hasta	desaparecer	del	todo.

Aquiles	no	era	tan	circunspecto	y	serio	como	aparentaba.	Debajo	de	esa	pose	de
calma	había	otro	rostro,	el	de	alguien	que	hacía	sus	diabluras	y	tenía	más	caras	que	un
diamante,	 aunque	 todas	 refulgían	 a	 la	 luz.	 Le	 encantaba	 recrearse	 con	 juegos	 en
donde	se	ponía	a	prueba	su	habilidad,	coger	objetos	con	los	ojos	cerrados,	obligarse	a
realizar	saltos	imposibles	por	encima	de	camas	y	sillas.	Cuando	sonreía,	la	piel	de	la
comisura	de	sus	labios	se	arrugaba	como	el	papiro	en	llamas.

Él	mismo	era	una	llama.	Atraía	las	miradas	porque	brillaba.	Tenía	encanto	incluso
nada	más	levantarse	con	el	pelo	revuelto	y	el	rostro	abotargado	por	el	sueño.	Sus	pies
no	parecían	de	este	mundo	si	se	los	miraba	de	cerca,	las	almohadillas	casi	perfectas
de	la	planta	de	los	dedos,	los	tendones	capaces	de	vibrar	como	una	lira.	Los	talones
eran	 una	 callosidad	 blanca	 de	 tanto	 ir	 descalzo	 por	 todas	 partes.	 Su	 padre	 le	 hacía
frotárselos	con	aceites	que	olían	a	madera	de	sándalo	y	granado.

Comenzó	a	 contarme	historias	 sobre	 cómo	 le	había	 ido	 la	 jornada	antes	de	que
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nos	quedáramos	dormidos.	Al	principio	me	 limitaba	a	escuchar,	pero	al	cabo	de	un
tiempo	se	me	soltó	el	nudo	de	la	lengua	y	empecé	a	hablarle	de	mis	propias	historias,
primero	de	mi	vida	en	palacio	y	luego	algunos	retazos	de	mi	existencia	previa	a	mi
estancia	de	Ftía.	Le	conté	lo	de	las	cabrillas,	el	caballito	de	madera	con	el	que	jugaba,
la	lira	de	la	dote	de	mi	madre.

—Me	alegra	que	tu	padre	la	enviara	contigo	—me	dijo.
Nuestras	conversaciones	no	tardaron	en	desbordar	el	confinamiento	de	la	noche.

Yo	mismo	me	sorprendí	lo	mucho	que	había	por	decir	sobre	casi	todo,	sobre	la	playa,
la	comida	y	uno	u	otro	muchacho.	Ya	no	esperaba	ser	ridiculizado	ni	la	picadura	de
un	 escorpión	 oculto	 entre	 sus	 palabras.	 El	 príncipe	 decía	 lo	 que	 pensaba	 y	 se
sorprendía	 cuando	 tú	 no	 lo	 hacías.	 Algunas	 personas	 habrían	 tomado	 esta	 actitud
como	una	muestra	de	simplicidad,	pero	¿no	es	una	muestra	de	genialidad	buscar	un
atajo	al	corazón?

—¿Por	 qué	 no	 vienes	 conmigo?	—me	 sugirió	 una	 vez	 cuando	 ya	me	 iba	 y	 le
dejaba	solo	para	realizar	su	adiestramiento	privado.

La	voz	sonó	un	tanto	forzada	y	yo	habría	pensado	que	estaba	un	poco	nervioso	si
no	hubiera	 creído	que	 eso	 era	materialmente	 imposible.	El	 ambiente	 habitualmente
cómodo	entre	nosotros	se	había	vuelto	tenso.

—Vale	—acepté.
Eran	las	horas	silenciosas	de	las	postrimerías	del	mediodía.	Estábamos	solos,	pues

el	palacio	entero	dormía	por	influjo	del	bochorno.	Tomamos	el	camino	más	veloz,	un
sendero	serpenteante	a	través	del	olivar,	para	alcanzar	la	barraca	donde	guardaban	las
armas.

Permanecí	en	el	umbral	mientras	Aquiles	elegía	las	armas	del	adiestramiento:	una
lanza	y	una	espada	ligeramente	mellada	en	la	punta.	Hice	ademán	de	tomar	las	mías,
pero	me	entraron	dudas.

—¿Debo…?	—quise	saber.	Negó	con	la	cabeza.
«No».
—No	lucho	con	otros	—me	explicó.
Le	seguí	al	exterior	en	dirección	al	círculo	de	arena	apelmazada.
—¿Nunca?
—Jamás.
—Entonces,	 ¿cómo	 sabes	 si…?	 —Me	 callé	 cuando	 adoptó	 una	 posición	 de

combate	en	el	centro,	lanza	en	mano	y	espada	al	cinto.
—¿Si	la	profecía	es	cierta?	Supongo	que	no	lo	sé.
La	sangre	divina	fluye	de	forma	diferente	en	cada	uno	de	los	hijos	de	los	dioses.

La	 voz	 de	 Orfeo	 hacía	 llorar	 a	 los	 árboles.	 Heracles	 mató	 a	 un	 hombre	 de	 una
palmada	en	la	espalda.	El	milagro	de	Aquiles	era	la	velocidad.	Después	de	la	primera
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lanzada,	 mis	 ojos	 eran	 incapaces	 de	 seguir	 su	 planta.	 Daba	 vueltas,	 avanzaba	 y
retrocedía	 a	 una	 velocidad	 fulgurante.	 El	 asta	 daba	 la	 impresión	 de	 nacer	 en	 sus
manos	y	la	punta	oscura	y	grisácea	parecía	la	lengua	de	una	serpiente.	Los	pies	no	se
estaban	quietos	nunca,	rozaban	el	suelo	como	los	de	una	bailarina.

Me	 quedé	 observando,	 incapaz	 de	 moverme.	 Apenas	 respiraba.	 Su	 rostro
inexpresivo	estaba	en	calma,	no	denotaba	esfuerzo	alguno.	Sus	movimientos	eran	tan
precisos	que	apenas	si	había	podido	ver	los	hombres	imaginarios	contra	los	que	había
combatido,	 diez	 o	 tal	 vez	 veinte,	 atacándole	 por	 doquier.	 Dio	 un	 salto	 y	 lanzó	 un
movimiento	 de	 guadaña	 con	 la	 lanza	 mientras	 desenfundaba	 la	 espada.	 Después
empezó	a	maniobrar	con	ambas	armas,	moviéndose	con	la	soltura	de	un	pez	entre	las
olas.

De	 pronto,	 se	 detuvo.	 En	 la	 silenciosa	 atmósfera	 vespertina	 pude	 escuchar	 el
sonido	de	su	respiración,	apenas	más	fuerte	de	lo	normal.

—¿Quién	te	ha	enseñado?	—pregunté.	No	sabía	muy	bien	qué	otra	cosa	decir.
—Mi	padre…,	un	poco.
Un	poco.	Casi	me	daba	miedo.
—¿Y	nadie	más?
—No.
Me	adelanté	un	paso.
—Lucha	conmigo.
Profirió	un	sonido	muy	similar	a	una	risotada.
—No,	claro	que	no.
—Lucha	conmigo.
Me	 sentí	 como	 si	 estuviera	 en	 trance.	 Su	 padre	 le	 había	 entrenado	 un	 poco.	El

resto	era…	¿Qué?	¿Divinidad?	Aquello	era	lo	más	divino	que	había	visto	en	toda	mi
vida.	Ese	sudoroso	arte	nuestro	de	trocear	al	prójimo	era	hermoso	cuando	lo	realizaba
él.	 Comprendí	 por	 qué	 su	 progenitor	 no	 le	 dejaba	 luchar	 a	 la	 vista	 de	 los	 demás.
¿Cómo	iba	a	enorgullecerse	un	hombre	normal	de	su	habilidad	en	el	combate	cuando
había	aquello	en	el	mundo?

—No	quiero	hacerlo.
—Te	reto.
—No	tienes	armas.
—Las	cogeré.
Se	arrodilló	a	fin	de	dejar	las	suyas	en	el	suelo	y	me	buscó	con	los	ojos.	Nuestras

miradas	se	encontraron.
—No	lo	haré.	No	vuelvas	a	pedírmelo.
—Volveré	a	hacerlo.	No	puedes	impedírmelo.	—Di	un	paso	al	frente	con	ademán

desafiante.	Ahora	me	consumía	una	impaciencia,	una	certeza.	Iba	a	tener	aquello,	él
iba	a	dármelo.
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Crispó	 el	 semblante	 y	 por	 un	 momento	 vi	 algo	 próximo	 a	 la	 ira.	 Eso	 me
complació.	Si	no	podía	hacer	nada	más,	por	lo	menos	le	azuzaría.	Entonces	pelearía
conmigo.	 Todos	 mis	 nervios	 se	 estremecieron	 ante	 el	 peligro	 implícito	 en	 esa
posibilidad.

Pero	en	vez	de	eso	se	alejó,	dejando	las	armas	en	la	tierra.
—Vuelve	—le	dije,	y	luego	lo	repetí	en	voz	más	alta—:	Vuelve.	¿Tienes	miedo?
Se	volvió	a	medias	y	soltó	aquella	especie	de	risotada.
—No,	no	lo	tengo.
—Pues	deberías.	—Hice	lo	posible	porque	sonara	como	una	broma,	pero	no	fue

así	 como	 sonó	 entre	 nosotros	 en	 medio	 de	 aquel	 día	 pesado	 sin	 viento.	 Siguió
dándome	la	espalda,	inmóvil,	inamovible.

«Haré	que	me	mire»,	pensé.	Me	bastaron	cinco	zancadas	para	salvar	la	distancia
existente	entre	nosotros	y	atizarle	en	el	espaldar.

Trastabilló	y	cayó	hacia	delante.	Le	cogí.	Los	dos	acabamos	mordiendo	el	suelo.
Escuché	el	rápido	jadeo	cuando	soltó	aire.	Le	tenía	debajo,	pero	antes	de	que	hubiera
podido	articular	palabra	se	retorció	y	se	escurrió.	Forcejeé,	no	muy	seguro	de	lo	que
pretendía	hacer,	pero	iba	a	haber	resistencia	y	al	menos	ahora	podía	luchar.

—¡Suéltame!	—Moví	las	muñecas	para	zafarme	de	su	presa.
—No.
Me	eludió	con	un	movimiento	raudo;	 luego	me	hizo	rodar	bajo	su	cuerpo	y	me

puso	 las	 rodillas	 en	 la	 tripa	 con	 el	 fin	 de	 inmovilizarme.	 Resollé,	 enfadado,	 pero
extrañamente	satisfecho.

—Nunca	había	visto	a	nadie	luchar	como	tú	—le	dije.	¿Confesión?	¿Acusación?
Tal	vez	ambas	cosas.

—No	has	visto	muchas	peleas.
Torcí	el	gesto	a	pesar	de	la	amabilidad	del	tono	de	Aquiles.
—Ya	sabes	a	qué	me	refiero.
Sus	ojos	eran	inescrutables.	Se	levantó	una	suave	brisa	que	agitó	las	ramas	de	los

árboles	e	hizo	sonar	las	olivas	aún	verdes.
—Tal	vez.	¿Qué	quieres	decir?
Me	removí	con	fuerza	hasta	que	él	me	soltó.	Nos	sentamos	sobre	el	suelo,	con	las

túnicas	manchadas	y	el	polvo	pegado	a	nuestras	espaldas.
—Lo	que	pretendo	decir…	—Me	 interrumpí,	 pues	 en	mi	 interior	 cobraba	vida,

como	la	chispa	de	un	pedernal,	algo	hiriente	y	muy	familiar	a	la	ira	y	la	envidia,	pero
las	palabras	de	amargura	desaparecieron	de	mi	mente	en	cuanto	las	pensé—:	No	hay
nadie	como	tú.

Me	miró	con	fijeza	sin	decir	nada.
—¿Y…?
Lo	dijo	de	un	modo	que	disipó	los	últimos	retazos	de	mi	ira.	Quizás	en	el	pasado
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lo	hubiera	hecho,	pero	no	ahora.	¿Quién	era	yo	para	envidiar	algo	así?
Sonrió	 como	 si	me	 hubiera	 escuchado	 el	 pensamiento	 y	 su	 rostro	 resplandeció

como	el	sol.
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Seis

A	partir	de	ese	momento	nuestra	amistad	se	precipitó	como	los	torrentes	de	montaña
en	primavera.	Antes,	los	chicos	y	yo	imaginábamos	las	jornadas	de	Aquiles	llenas	de
instrucción	principesca,	estrategia	y	clases	de	lucha	con	lanza,	pero	yo	conocía	cuál
era	 la	 verdad:	 no	 recibía	 más	 formación	 que	 las	 clases	 de	 lira	 y	 sus	 propios
adiestramientos.	 Un	 día	 íbamos	 a	 nadar	 y	 al	 otro	 trepábamos	 a	 los	 árboles.	 Nos
inventamos	 nuestros	 propios	 juegos,	 como	 echar	 carreras	 o	 dar	 volteretas.	 Nos
tendíamos	sobre	la	arena	cálida	y	nos	desafiábamos:

—Adivina	en	qué	estoy	pensando.
El	halcón	atisbado	desde	nuestra	ventana.
El	chico	de	las	paletas	torcidas.
Comida.
Y	mientras	 nadábamos,	 jugábamos	 o	 charlábamos	 nos	 abrumaba	 una	 sensación

muy	similar	al	miedo,	al	menos	así	era	como	yo	la	sentía	crecer	en	el	pecho.	Venía
tan	deprisa	como	 las	 lágrimas,	pero	aquello	era	 la	 antítesis	de	 las	mismas,	 esto	era
ligereza,	mientras	que	estas	eran	pesadas,	aquello	era	luz	y	las	lágrimas	no	brillaban.
Había	 saboreado	 la	 satisfacción	 con	 anterioridad,	 había	 disfrutado	 de	 breves
momentos	 de	 placer	 en	 solitario	mientras	 jugaba	 a	 las	 cabrillas,	 tiraba	 los	 dados	 o
soñaba,	pero	en	realidad	ese	contento	se	debía	más	a	una	ausencia	que	una	presencia,
a	un	efecto	colateral	de	mi	miedo.	Lo	sentía	cuando	ni	mi	padre	ni	los	chicos	andaban
por	ahí	cerca,	cuando	no	estaba	enfermo	ni	cansado	y	tampoco	tenía	apetito.

Este	sentimiento	era	diferente.	Me	descubrí	sonriendo	de	oreja	a	oreja	y	con	las
mejillas	 coloradas.	 Tenía	 los	 cabellos	 como	 escarpias,	 tiraban	 de	mí	 con	 tal	 fuerza
que	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 fueran	 a	 arrancarme	 la	 cabeza.	 Con	 el	 mareo	 de	 la
libertad	se	me	destrabó	la	lengua	del	todo.	Le	conté	esto,	lo	otro	y	lo	de	más	allá.	No
debía	tener	miedo	a	hablar	de	más	ni	tenía	de	qué	preocuparme	si	era	demasiado	lento
o	 estaba	 más	 escuchimizado,	 y	 así	 era	 todo.	 Le	 mostré	 cómo	 conseguir	 que	 las
piedras	 rebotaran	en	el	agua	y	él	me	enseñó	a	 tallar	 la	madera.	Era	capaz	de	sentir
hasta	la	última	terminación	nerviosa	de	mi	cuerpo	o	el	menor	roce	del	aire	sobre	la
piel.

Le	observaba	mientras	 interpretaba	 temas	en	 la	 lira	de	mi	madre.	Mis	dedos	 se
trababan	en	las	cuerdas	y	el	profesor	se	desesperaba	conmigo	cuando	me	llegaba	el
turno.	No	me	preocupaba.

—Toca	otra	vez	—le	pedía.
Y	Aquiles	 tañía	 la	 lira	 hasta	 que	 yo	 apenas	 lograba	 distinguir	 sus	 dedos	 en	 la

oscuridad.
Entonces	 cobré	 consciencia	 de	 mi	 cambio.	 No	 me	 preocupaba	 perder	 cuando
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echábamos	 una	 carrera,	 cuando	 nadábamos	 hasta	 las	 rocas,	 cuando	 lanzábamos	 las
jabalinas	o	hacíamos	cabrillas.	 ¿Quién	podía	avergonzarse	de	perder	contra	alguien
tan	bello?	Me	conformaba	con	verle	ganar	y	contemplar	el	subibaja	de	las	plantas	de
sus	pies	cuando	se	hundían	en	la	arena	o	el	movimiento	de	sus	hombros	entre	las	olas.
Eso	era	suficiente.

A	finales	del	verano,	cuando	había	transcurrido	un	año	del	inicio	de	mi	exilio,	le
conté	cómo	había	matado	a	aquel	chico.	Estábamos	en	el	patio,	nos	habíamos	subido
a	las	ramas	de	un	roble	y	permanecíamos	ocultos	tras	el	mosaico	de	colores	y	formas
de	sus	hojas,	donde	era	más	fácil	hablar,	no	sé	muy	bien	por	qué,	al	no	pisar	el	suelo
y	estar	recostado	sobre	un	sólido	tronco.	Me	escuchó	en	silencio	y	al	 término	de	la
historia	me	preguntó:

—¿Por	qué	no	alegaste	que	estabas	defendiéndote?
Jamás	había	pensado	en	ello.
—No	lo	sé.
—O	podrías	haber	mentido.	Podías	haber	dicho	que	ya	estaba	muerto	cuando	le

encontraste.
Le	 miré	 fijamente,	 atónito	 ante	 la	 simplicidad	 de	 su	 propuesta.	 Podía	 haber

soltado	un	embuste,	y	eso	me	supuso	una	 revelación:	«Aún	sería	príncipe	de	haber
mentido».	La	razón	de	mi	exilio	no	había	sido	el	asesinato,	sino	mi	falta	de	astucia.
Ahora	comprendía	por	qué	había	semejante	desdén	en	los	ojos	de	mi	padre.	El	tarado
de	 su	 hijo	 iba	 y	 lo	 confesaba	 todo.	 Recordé	 el	 modo	 en	 que	 apretaba	 los	 dientes
mientras	se	lo	contaba	todo	y	supe	lo	que	pensó:	«No	merece	ser	rey».

—Tú	no	habrías	mentido.
—No	—admitió.
—¿Y	qué	habrías	hecho	tú?
Aquiles	se	puso	a	tabalear	los	dedos	sobre	la	rama	donde	continuaba	sentado.
—No	tengo	ni	idea.	No	puedo	imaginármelo.	—Se	encogió	de	hombros—.	Nadie

ha	intentado	hablarme	como	lo	hizo	ese	chico.
—¿Nunca?	—Me	parecía	inconcebible	vivir	una	vida	sin	tener	que	sufrir	ese	tipo

de	cosas.
—Nunca.	—Continuó	en	silencio	y	pensativo	un	rato	más,	al	final	del	cual	repitió

—:	No	tengo	ni	idea.	Creo	que	me	habría	enfadado.
Cerró	los	ojos	y	recostó	la	cabeza	sobre	una	rama.	Las	verdes	hojas	del	roble	se

arracimaron	en	torno	a	sus	cabellos	hasta	conformar	una	corona.

Ahora	veía	a	menudo	al	monarca,	pues	a	veces	nos	convocaban	a	los	consejos	o
asistíamos	 a	 los	 banquetes	 dispensados	 a	 los	 reyes	 visitantes.	 Se	 me	 permitía

www.lectulandia.com	-	Página	43



sentarme	a	la	mesa	junto	a	Aquiles	e	incluso	podía	hablar	si	lo	deseaba,	pero	yo	no
quería.	Estaba	feliz	de	sentarme	en	silencio	y	contemplar	a	los	comensales	sentados	a
mi	alrededor.	Peleo	empezó	a	llamarme	Autillo.	Mis	enormes	ojos	le	recordaban	los
de	un	búho.	Al	rey	se	le	daban	bien	esas	muestras	espontáneas	de	afecto.

Después	 de	 que	 se	 hubieran	 ido	 los	 cortesanos,	 Aquiles	 y	 yo	 nos	 sentábamos
junto	al	 fuego	a	oír	historias	de	 la	 juventud	de	Peleo.	El	anciano	ahora	decrépito	y
canoso	nos	 contó	que	 en	una	ocasión	 luchó	 contra	Heracles.	Sonrió	 cuando	 le	 dije
que	había	visto	a	Filoctetes	en	una	ocasión.

—Sí,	el	portador	del	gran	arco	de	Heracles,	pero	en	aquel	entonces	era	lancero,	y
el	más	valiente	de	todos	nosotros	con	diferencia.	—Esa	clase	de	cumplidos	encajaban
bien	con	el	modo	de	 ser	del	 rey.	Ahora	comprendía	cómo	había	 llegado	a	alcanzar
tantos	 tratados	 de	 paz	 y	 alianzas.	 Peleo	 suponía	 la	 excepción	 entre	 todos	 nuestros
héroes,	tan	dados	a	la	verborrea	y	a	las	fanfarronadas;	era	un	hombre	modesto.	Nos
quedábamos	a	escucharle	y	los	criados	añadían	un	leño	al	fuego,	y	otro	más	tarde,	y
otro.	Llegábamos	a	media	noche	o	al	alba	antes	de	que	nos	enviara	a	la	cama.

El	 único	 sitio	 adonde	 no	 le	 acompañaba	 era	 a	 ver	 a	 su	madre.	 Se	 ausentaba	 a
última	 hora	 de	 la	 noche	 o	 a	 primera	 hora	 de	 la	mañana,	 cuando	 todos	 dormían	 en
palacio,	y	regresaba	con	las	mejillas	enrojecidas	y	oliendo	a	mar.	Me	lo	contaba	todo
con	gran	profusión	de	detalles	cuando	me	despertaba.

—Siempre	es	lo	mismo:	desea	saber	qué	he	hecho	y	si	estoy	bien	—me	decía	con
voz	 inexpresiva—.	 Me	 habla	 de	 mi	 reputación	 entre	 los	 hombres	 y	 al	 final	 me
pregunta	si	estoy	dispuesto	a	irme	con	ella.

Eso	me	dejó	embelesado.
—¿Adónde?
—A	las	cavernas	que	hay	bajo	el	mar.	—Allí	era	donde	vivían	las	ninfas	del	mar,

lo	bastante	profundo	para	que	no	penetrara	el	sol.
—¿E	irás?
Aquiles	negó	con	la	cabeza.
—Mi	padre	dice	que	no	debería	acudir.	Ningún	mortal	vuelve	 igual	después	de

haberlas	visto.
Hice	 una	 señal	 para	 alejar	 la	 mala	 suerte	 en	 cuanto	 se	 dio	 la	 vuelta.	 «No	 lo

quieran	los	dioses»,	dije	para	mis	adentros.	Me	asustó	oírle	hablar	con	tanta	calma	de
algo	 así.	 Los	 encuentros	 de	 dioses	 y	 mortales	 nunca	 habían	 sido	 muy	 felices	 en
nuestras	historias,	pero	me	conforté	a	mí	mismo	diciendo	que	Tetis	era	 su	madre	y
Aquiles,	un	semidiós.

Con	 el	 tiempo,	 las	 visitas	 de	 la	 nereida	 a	 su	 hijo	 fueron	 otra	 extrañeza	 de	 mi
amigo	 a	 la	 que	 acabé	 por	 acostumbrarme,	 al	 igual	 que	 la	 rapidez	 de	 sus	 pies	 o	 la
destreza	inhumana	de	sus	dedos.	Cuando	le	oía	regresar	al	alba	trepando	por	la	pared
hasta	la	ventana,	solía	farfullar	desde	la	cama:
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—¿Está	bien	tu	madre?
—Sí	—me	contestaba,	aunque	en	alguna	ocasión	solía	añadir—:	Hoy	pican	peces

gordos.	—Y	también—:	Las	aguas	de	la	bahía	están	cálidas	como	las	de	un	baño.
Y	luego	seguíamos	durmiendo.

Una	mañana	de	mi	segunda	primavera	en	Ftía,	regresó	de	la	visita	a	su	madre	más
tarde	 de	 lo	 habitual.	 La	 circunferencia	 del	 sol	 casi	 había	 salido	 del	 agua	 y	 en	 las
colinas	podía	oírse	el	campanilleo	de	las	esquilas	de	las	cabras.

—¿Está	bien?
—Sí.	Quiere	conocerte.
Sentí	una	oleada	de	pánico,	pero	la	controlé.
—¿Debo	ir?	¿Tú	qué	crees?	No	se	me	ocurre	qué	puede	querer	de	mí	y	conozco

su	reputación:	odia	a	los	mortales.
Aquiles	no	me	miró	a	los	ojos	y	se	puso	a	dar	más	y	más	vueltas	a	una	piedra	que

había	encontrado.
—No	vas	a	sufrir	daño	alguno.	«Mañana	por	la	noche»,	me	ha	dicho.	—Entonces

me	di	 cuenta	de	que	 era	una	orden.	Los	dioses	no	hacen	peticiones.	Le	 conocía	 lo
bastante	bien	para	saber	que	estaba	avergonzado.	Jamás	se	había	mostrado	tan	seco
conmigo.

—¿Mañana?
Asintió.
No	deseaba	mostrar	mi	pánico,	aunque	normalmente	nunca	ocultábamos	nada	al

otro.
—¿Debo	 llevarle	 algún	 regalo…?	 No	 sé,	 vino	 aromatizado	 con	 miel,	 por

ejemplo…	—Lo	vertíamos	en	los	altares	de	las	deidades	durante	los	festivos.	Era	una
de	nuestras	ofrendas	de	mayor	valor.

Aquiles	meneó	la	cabeza.
—A	mi	madre	no	le	gusta.
A	la	noche	siguiente	salí	por	nuestra	ventana	cuando	todos	dormían	en	palacio.	El

gajo	 de	 la	media	 luna	 brillaba	 lo	 bastante	 como	para	 permitirme	 seguir	mi	 camino
entre	 las	 rocas	 sin	 el	 concurso	 de	 una	 tea.	Aquiles	me	 había	 dicho	 que	 solo	 debía
buscar	 los	 rompientes	 y	 ella	 aparecería.	 También	 me	 había	 explicado	 que	 no
necesitaba	identificarme,	ella	me	conocería.

Las	olas	venían	cálidas	y	cargadas	de	arena.	Me	moví	por	la	orilla	mientras	veía
corretear	entre	 la	resaca	a	 los	cangrejitos	blancos.	Permanecía	atento,	pensando	que
tal	 vez	 oyera	 el	 chapoteo	 de	 sus	 pies	 cuando	 acudiera	 Tetis.	 Una	 agradable	 brisa
recorrió	 la	playa	y	yo,	agradecido,	cerré	 los	párpados.	Me	encontré	con	 la	ninfa	en
cuanto	los	abrí.

Era	más	alta	que	yo,	aventajaba	en	estatura	a	cualquier	mujer	que	hubiera	visto	en
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mi	 vida.	 Llevaba	 la	 melena	 negra	 suelta	 a	 la	 espalda	 y	 su	 piel	 brillaba	 con	 una
luminosidad	blanca	 imposible,	como	si	hubiera	capturado	ese	blancor	a	 la	 luz	de	 la
luna.	 Tetis	 se	 hallaba	 tan	 cerca	 de	 mí	 que	 podía	 oler	 su	 aroma	 a	 agua	 del	 mar
entremezclado	 con	 el	 de	 la	 miel	 oscura.	 Contuve	 la	 respiración.	 No	 me	 atrevía	 a
inspirar.

—Tú	eres	Patroclo.
Di	 un	 respingo	 al	 oír	 la	 voz	 de	 Tetis,	 áspera	 y	 ronca.	 Había	 esperado	 que	 se

pareciera	a	un	campanilleo,	no	al	resonar	de	las	olas	contra	las	rocas.
—Sí,	señora.
El	 desdén	 presidió	 el	 semblante	 de	 Tetis,	 cuyos	 ojos	 no	 guardaban	 parecido

alguno	con	el	de	una	humana.	Eran	negros	en	el	centro	y	el	resto	destellaba	como	si
fueran	de	oro.	Intenté	en	vano	obligarme	a	sostenerle	la	mirada.

—Va	a	 ser	un	dios	—afirmó	 la	ninfa.	No	sabía	qué	decir,	 así	que	no	dije	nada.
Ella	se	inclinó	hacia	delante	y	por	un	momento	casi	pensé	que	iba	a	tocarme,	aunque
no	lo	hizo,	por	supuesto—.	¿Lo	entiendes?

Sentí	 en	 la	 mejilla	 su	 aliento;	 no	 era	 cálido,	 antes	 al	 contrario,	 era	 tan	 helado
como	las	profundidades	abisales	del	mar.	«¿Lo	entiendes?».	Aquiles	me	había	dicho
que	odiaba	tener	que	esperar.

—Sí.
La	ninfa	marina	se	inclinó	aún	más	sobre	mí.	Su	boca	era	una	suerte	de	cuchillada

bermeja,	como	el	vientre	abierto	de	un	sacrificio,	ensangrentado	y	listo	para	la	lectura
de	un	augurio.	Detrás,	refulgían	unos	dientes	puntiagudos	y	blancos	como	el	hueso.

—Bien.	 —Luego,	 casi	 como	 si	 hablara	 para	 sí	 misma,	 añadió	 con
despreocupación—:	Y	tú	estarás	muerto	a	no	mucho	tardar.

Se	 dio	media	 vuelta	 y	 se	 lanzó	 al	mar,	 en	 cuya	 superficie	 no	 dejó	 ni	 una	 sola
ondulación	a	su	paso.

No	regresé	de	 inmediato	a	palacio.	No	podía.	En	vez	de	eso	me	dirigí	al	olivar,
donde	me	senté	entre	los	árboles	de	tronco	retorcido	y	frutos	caídos.	Estaba	lejos	del
mar,	pues	en	ese	preciso	momento	no	me	apetecía	oler	el	salitre.

«Y	 tú	estarás	muerto	a	no	mucho	 tardar»,	había	dicho	con	frialdad,	 lo	daba	por
hecho.	La	nereida	no	me	deseaba	como	compañero	de	su	hijo,	pero	a	su	entender	no
valía	 la	 pena	matarme.	A	 juicio	 de	 una	 diosa,	 unas	 pocas	 décadas	 de	 vida	 humana
apenas	si	suponían	un	inconveniente.

Tetis	 deseaba	 que	 su	 hijo	 fuera	 un	 dios.	 Lo	 había	 dicho	 con	 absoluta	 claridad,
como	 si	 fuera	 algo	 obvio.	 Un	 dios.	 No	 podía	 imaginármelo	 de	 esa	 manera.	 Las
deidades	eran	frías	y	distantes,	tanto	como	la	luna.	Eso	no	tenía	nada	que	ver	con	el
brillo	de	los	ojos	de	Aquiles	ni	la	cálida	picardía	de	sus	sonrisas.

La	 ninfa	 picaba	muy	 alto:	 era	muy	 difícil	 convertir	 a	 un	 semidiós	 en	 inmortal.
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Había	 ocurrido	 con	 anterioridad,	 cierto.	 Estaban	 los	 casos	 de	 Heracles,	 Orfeo	 y
Orión,	ahora	en	el	firmamento,	y	lo	presidían	como	constelación,	y	festejaban	con	los
dioses,	y	brindaban	con	ambrosía.	Pero	esos	hombres	habían	sido	hijos	de	Zeus,	el
dios	 de	 dioses,	 y	 por	 sus	 venas	 corría	 el	más	 puro	 icor.	 Tetis	 era	 una	 diosa	menor
entre	 las	 diosas	menores,	 una	 ninfa	marina,	 y	 nada	más.	 Según	 nuestras	 historias,
estas	divinidades	estaban	obligadas	a	halagar	y	engatusar	para	granjearse	el	favor	de
divinidades	más	 fuertes.	 Por	 sí	mismas	 no	 podían	 hacer	mucho	más,	 excepto	 vivir
para	siempre.

—¿En	qué	piensas?
Era	 Aquiles,	 venía	 a	 mi	 encuentro.	 Su	 voz	 sonó	 muy	 alta	 en	 la	 silenciosa

arboleda,	pero	no	me	sobresalté.	En	parte,	esperaba	que	acudiera.	Yo	quería	que	 lo
hiciera.

—En	nada	—contesté.	No	era	cierto,	claro,	supongo	que	esa	respuesta	nunca	 lo
es.

Se	sentó	a	mi	lado	con	los	pies	desnudos	cubiertos	de	polvo.
—¿Te	dijo	que	ibas	a	morir	pronto?
Me	giré	para	mirarle,	sorprendido.
—Sí.
—Lo	siento.
Se	 levantó	 una	 racha	 de	 viento	 que	 agitó	 las	 hojas	 grises	 de	 las	 ramas	 y	 oí	 el

suave	golpeteo	de	una	oliva	al	caer.
—Tu	madre	pretende	que	seas	un	dios	—le	informé.
—Lo	sé.
La	 vergüenza	 alteró	 el	 semblante	 de	 Aquiles	 y	 eso	 aligeró	 mi	 corazón.	 Era	 la

reacción	propia	de	un	muchacho,	algo	muy	humano.	Los	padres	eran	padres	en	todas
partes.	Pero	la	pregunta	había	quedado	ahí	y	yo	no	iba	a	hacer	nada	hasta	que	supiera
la	respuesta.

—¿Y	tú	quieres	serlo…?	—Hice	un	esfuerzo	para	no	seguir,	a	pesar	de	que	me
había	prometido	a	mí	mismo	formular	toda	la	pregunta.	Había	estado	sentado	mucho
rato	 en	 el	 olivar,	 ensayando	 ese	 interrogante,	 mientras	 esperaba	 a	 que	 él	 me
encontrara.

A	la	media	luz	de	la	alborada	sus	ojos	eran	oscuros	y	yo	no	era	capaz	de	apreciar
el	destello	dorado	de	sus	pupilas	verdes.

—No	lo	sé	—contestó	al	cabo	de	un	rato—.	No	sé	lo	que	eso	significa	ni	cómo
ocurre.	—Se	agarró	las	rodillas	con	las	manos	y	bajó	los	ojos—.	No	quiero	irme	de
aquí.	¿Cuándo	va	a	suceder	eso?	¿Pronto?	—Estaba	completamente	perdido.	No	sabía
nada	de	cómo	se	hacía	un	dios.	Solo	era	un	mortal.	Crispó	el	gesto	y	continuó	en	voz
más	 alta—.	 ¿Existe	 de	 verdad	 un	 lugar	 como	 el	Olimpo?	Mi	madre	 tampoco	 sabe
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cómo	será.	Lo	finge,	pero	no	lo	sabe.	Piensa	que	si	alcanzo	la	suficiente	celebridad…
—Se	le	fue	apagando	la	voz.

Esto	último	al	menos	sí	podía	comprenderlo	y	completé	la	frase:
—…	los	dioses	te	llevarán	con	ellos.
Él	asintió,	pero	siguió	sin	responder	a	mi	pregunta.
—Aquiles	—le	llamé.	Se	volvió	hacia	mí	con	los	ojos	rebosantes	de	frustración	y

una	suerte	de	perplejidad	airada.	Apenas	tenía	doce	años—.	¿Quieres	ser	un	dios?	—
Esta	vez	resultó	más	fácil.

—Aún	 no	—admitió,	 y	 eso	 liberó	 algo	 una	 tirantez	 de	 cuya	 existencia	 no	 me
había	percatado,	 pero	no	 iba	 a	 soltarle,	 todavía	no.	Ahuecó	 la	 palma	de	 la	mano	y
apoyó	 el	 mentón	 en	 ella.	 Sus	 rasgos	 parecían	 más	 finos	 de	 lo	 habitual,	 como
cincelados	en	mármol—.	Aunque	sí	me	gustaría	ser	un	héroe,	de	eso	sí	sería	capaz…
si	la	profecía	fuera	cierta	y	hubiera	una	guerra.	Mi	madre	asegura	que	soy	mejor	aún
que	Heracles.

No	supe	qué	responder	a	eso.	Ignoraba	si	se	trataba	de	un	hecho	objetivo	o	si	era
amor	de	madre.	No	me	preocupaba.	«Aún	no».

Aquiles	permaneció	callado	durante	unos	instantes	y	entonces	se	volvió	hacia	mí
y	me	espetó:

—¿A	ti	te	gustaría	ser	un	dios?
Estábamos	tumbados	entre	olivas	y	hierbas.	Lo	encontré	divertido	y	rompí	a	reír.

Un	momento	después	me	imitó.
—No	lo	veo	muy	probable	—le	contesté.
Me	 incorporé	y	 le	 alargué	una	mano	para	 que	pudiera	 levantarse	 con	 facilidad.

Teníamos	 las	 túnicas	 cubiertas	 de	 polvo	 y	 los	 restos	 de	 sal	 marina	 seca	 me
cosquilleaban	los	pies.

—En	la	cocina	había	higos.	Los	he	visto	al	salir	—me	aseguró.
Solo	 teníamos	 doce	 años,	 éramos	 demasiado	 jóvenes	 como	 para	 andar	 dándole

vueltas	al	asunto.
—A	que	como	más	que	tú.
—¡Te	echo	una	carrera!
Me	reí	y	echamos	a	correr.
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Siete

Al	verano	siguiente	cumplimos	 trece	años,	primero	él	y	 luego	yo,	y	empezamos	a
pegar	el	estirón:	nuestros	cuerpos	se	alargaron	hasta	quedar	doloridos	y	débiles.	Era
incapaz	 de	 reconocerme	 en	 el	 regio	 y	 reluciente	 espejo	 de	 bronce:	 desgarbado	 y
larguirucho,	con	patitas	de	cigüeña	y	mentón	afilado.	Aquiles	cobró	aún	más	estatura,
haciéndose	mucho	más	alto	que	yo,	y	aventajándome	también	a	la	hora	de	alcanzar	la
pubertad,	 lo	 cual	 hizo	 con	 sorprendente	 madurez,	 ayudado	 tal	 vez	 por	 la	 pureza
divina	de	su	sangre.

Los	muchachos	 también	 estaban	madurando.	A	menudo	oíamos	gemidos	detrás
de	las	puertas	cerradas	y	atisbábamos	sombras	de	regreso	a	los	lechos	antes	del	alba.
En	nuestra	tierra,	un	hombre	suele	tomar	esposa	antes	de	que	le	haya	salido	del	todo
la	 barba.	 En	 tal	 caso,	 ¿cómo	 no	 iba	 a	 tomar	 antes	 a	 una	 criada?	 Era	 lo	 esperado.
Pocos	 hombres	 llegaban	 al	 tálamo	 conyugal	 sin	 haberlo	 hecho	y	 quienes	 lo	 hacían
eran	 realmente	 desafortunados:	 demasiado	 débiles	 para	 exigirlo	 por	 la	 fuerza,
demasiado	feos	para	camelar	a	alguien	o	demasiado	pobres	para	pagar	por	ello.

La	costumbre	palatina	requería	la	presencia	de	mujeres	de	buena	cuna	así	como
criadas	para	la	reina,	pero	Peleo	no	tenía	esposa	en	palacio,	así	que	la	mayoría	de	las
mujeres	que	veíamos	eran	esclavas.	O	las	habían	comprado	o	eran	cautivas	de	guerra
o	descendían	de	madres	que	ya	lo	eran.	Durante	el	día	servían	vino,	fregaban	suelos	y
se	 encargaban	 de	 la	 cocina.	 Por	 la	 noche	 pertenecían	 a	 los	 soldados,	 a	 los	 jóvenes
acogidos,	a	los	reyes	visitantes	o	al	propio	Peleo.	Un	embarazo	no	se	tenía	por	señal
de	 vergüenza,	 sino	 de	 beneficio:	 más	 esclavos.	 Esos	 encuentros	 no	 siempre	 eran
violaciones;	en	ocasiones,	había	mutua	satisfacción,	e	incluso	afecto,	o	al	menos	eso
creían	los	hombres	que	hablaban	del	tema.

Habría	sido	fácil,	rematadamente	fácil,	para	Aquiles	o	para	mí	habernos	acostado
con	alguna	de	esas	muchachas.	A	los	trece	años	casi	era	tarde,	en	especial	para	él,	ya
que	a	esa	edad	 los	príncipes	ya	son	conocidos	por	sus	apetitos.	En	vez	de	eso,	nos
limitamos	 a	 contemplar	 en	 silencio	 cómo	 los	 otros	 jóvenes	 ponían	 a	 las	 esclavas
sobre	sus	vientres	o	Peleo	hacía	llamar	a	las	más	hermosas	a	sus	aposentos	después
de	la	cena.	En	una	ocasión	llegué	a	oír	al	rey	ofrecérsela	a	su	hijo.

—Esta	noche	estoy	cansado	—contestó	casi	con	timidez.
Luego,	mientras	regresábamos	a	nuestra	cámara,	me	evitó	con	la	mirada.
¿Y	yo…?	Bueno,	me	mostraba	reservado	y	callado	con	todos,	salvo	con	Aquiles.

Y	 si	 apenas	 era	 capaz	 de	 hablar	 con	 los	 otros	muchachos,	 no	 digamos	 ya	 con	 una
chica.	No	habría	 tenido	que	decir	mucho,	supongo,	dada	mi	condición	de	camarada
del	príncipe;	un	gesto	o	una	mirada	habrían	bastado,	pero	nada	de	eso	tuvo	lugar.	Por
la	 noche	 se	 removían	 en	mi	 interior	 sensaciones	muy	 alejadas	 de	 estas	muchachas
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sumisas	 de	 ojos	 entornados.	 En	 una	 ocasión	 observé	 la	 mirada	 apagada	 de	 una
muchacha	que	escanciaba	vino	mientras	era	manoseada	por	uno	de	los	jóvenes.	Yo	no
deseaba	nada	parecido.

Una	noche	nos	quedamos	hasta	tarde	en	los	aposentos	del	rey.	Aquiles	se	tumbó
en	el	suelo	y	acomodó	el	brazo	detrás	de	la	cabeza	a	modo	de	almohada.	Yo	me	senté
más	 formal	 en	 una	 silla.	No	 lo	 hice	 por	 Peleo,	 sino	 para	 no	 demostrar	 la	 excesiva
largura	de	mis	extremidades.

El	 anciano	 monarca	 tenía	 los	 ojos	 medio	 cerrados	 mientras	 nos	 contaba	 una
historia.

—Meleagro	 era	 el	 mejor	 guerrero	 de	 nuestro	 tiempo,	 pero	 también	 el	 más
orgulloso.	 Esperaba	 recibir	 lo	 mejor	 de	 todo	 y	 lo	 conseguía,	 pues	 la	 gente	 le
apreciaba	mucho.

Se	me	fue	la	mirada	a	Aquiles,	cuyos	dedos	se	agitaban	en	el	aire,	cosa	que	solía
hacer	 mientras	 componía	 una	 tonada.	 Supuse	 que	 se	 trataría	 de	 la	 historia	 de
Meleagro,	la	preparaba	conforme	su	padre	iba	contándola.

—«¿Por	qué	hemos	de	darle	tanto	y	tanto	a	Meleagro?»,	se	preguntó	un	día	el	rey
de	Calidón.	«Hay	otros	hombres	de	valía	en	esta	tierra».

Aquiles	estaba	envarado	y	mantenía	muy	lisa	la	túnica	a	la	altura	del	pecho.	Ese
día,	yo	había	oído	a	una	esclava	susurrar	con	una	nota	de	esperanza	a	una	amiga	suya:
«¿Tú	crees	que	el	príncipe	me	ha	mirado	durante	la	comida?».

—Meleagro	montó	en	cólera	al	oír	las	palabras	del	rey…
Esa	misma	mañana,	Aquiles	se	había	subido	de	un	salto	a	mi	cama	y	me	había

frotado	la	nariz	con	la	suya.	«Buenos	días»,	me	había	dicho.	Aún	recordaba	su	calor
sobre	mi	piel.

—…	 y	 dijo:	 «Ya	 no	 lucharé	más	 por	 vosotros».	 Después,	 regresó	 a	 su	 casa	 y
buscó	consuelo	en	los	brazos	de	su	esposa.	La	ciudad	de…

Noté	un	tirón	en	el	pie.	Era	Aquiles,	que	me	sonreía	desde	el	suelo.
—…	Calidón	tenía	enemigos	encarnizados	y	en	cuanto	supieron	que	Meleagro	no

iba	a	luchar	por	ella…
Alargué	la	pierna	un	poco	con	el	fin	de	poner	el	pie	más	cerca	de	él	y	provocarle.

Me	rodeó	el	tobillo	con	los	dedos.
—…	atacaron	la	ciudad,	ocasionando	un	elevado	número	de	bajas.
Aquiles	 dio	 un	 tirón	 y	 yo	 casi	 me	 encontré	 fuera	 de	 la	 silla.	 Me	 agarré	 a	 la

estructura	de	madera	para	no	acabar	tirado	por	los	suelos.
—Por	eso,	la	gente	acudió	a	donde	se	hallaba	Meleagro	y	le	imploraron	ayuda…

¿Me	estás	escuchando,	Aquiles?
—Sí,	padre.
—Y	yo	te	digo	que	no.	Estás	atormentando	al	pobre	Autillo.
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Hice	lo	posible	por	parecer	muy	turbado,	aunque	en	ese	momento	solo	sentía	frío
en	el	tobillo	allí	donde	hacía	poco	habían	estado	los	cálidos	dedos	de	Aquiles.

—Quizá	 sea	para	bien.	Empezaba	a	 cansarme.	Ya	 terminaremos	 la	historia	otra
velada.

Nos	pusimos	en	pie	y	nos	despedimos	del	anciano,	pero	cuando	ya	nos	dábamos
la	vuelta	Peleo	dijo:

—Hijo,	 podrías	 ir	 a	 por	 la	moza	 rubia	 de	 la	 cocina.	 Según	 he	 oído,	 ha	 estado
rondándote.

A	Aquiles	le	cambió	el	rostro	y	no	sabría	decir	si	fue	a	causa	de	la	luz.
—Quizá	en	otra	ocasión,	padre,	esta	noche	estoy	para	el	arrastre.
Peleo	rio	entre	dientes,	como	si	celebrara	un	chiste.
—Estoy	seguro	de	que	ella	sería	capaz	de	entonarte.
Dicho	esto,	nos	despidió	con	la	mano.
Me	 vi	 obligado	 a	 correr	 un	 poco	 para	 no	 rezagarme	 de	 vuelta	 a	 nuestras

habitaciones.	Nos	lavamos	el	rostro	en	silencio,	pero	un	dolor	me	reconcomía	como
una	muela	podrida.	No	podía	dejarlo	correr.

—¿Te	gusta	esa	chica?
Aquiles	se	volvió	y	me	miró	desde	el	otro	lado	de	la	habitación.
—¿Por	qué…?	¿A	ti	sí?
—No,	 no.	 —Me	 puse	 colorado—.	 No	 me	 refería	 a	 eso.	 —No	 me	 sentía	 tan

incómodo	en	su	compañía	como	desde	los	primeros	días—.	Lo	que	quiero	decir	es…
¿Quieres…?

Corrió	hacia	mí,	me	empujó	sobre	el	catre	y	se	inclinó	sobre	mí.
—Estoy	harto	de	tanta	cháchara	sobre	ella.
Una	calorina	me	subió	por	el	cuello	y	extendió	sus	tentáculos	sobre	mi	rostro.	Los

cabellos	de	Aquiles	cayeron	sobre	mí,	incapaz	de	oler	ninguna	otra	cosa.	Y	entonces,
al	igual	que	había	ocurrido	a	primera	hora,	se	retiró.	Cruzó	la	estancia	y	se	sirvió	un
vaso	de	agua.	Tenía	el	rostro	en	calma.

—Buenas	noches.

Esa	 noche	 me	 vinieron	 a	 la	 mente	 diferentes	 imágenes	 mientras	 dormía.	 Al
principio	 se	 me	 presentaron	 como	 si	 fueran	 sueños	 y	 merodearon	 con
despreocupación	 por	 mi	 somnolencia;	 luego	 empecé	 a	 temblar	 y	 me	 desperté;
permanecí	 tumbado	 y	 siguieron	 viniendo,	 la	 imagen	 fugaz	 de	 un	 cuello	 o	 de	 una
cadera,	 duraban	 tan	 poco	 como	 el	 parpadeo	 intermitente	 de	 una	 luz.	 Unas	 manos
suaves	y	fuertes	se	acercaban	para	tocarme.	Yo	las	conocía	bien.	Pero	no	me	atrevía	a
dar	 nombre	 a	 mis	 esperanzas	 ni	 siquiera	 allí,	 tras	 el	 velo	 de	 oscuridad	 de	 los
párpados,	y	durante	los	días	siguientes	estuve	más	intranquilo	y	agitado.	No	era	capaz
de	 mantenerlas	 a	 raya	 por	 mucho	 que	 paseara,	 cantara	 y	 corriera.	 Las	 imágenes
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venían	sin	que	nada	pudiera	detenerlas.
Uno	de	 los	primeros	buenos	días	del	verano	nos	 fuimos	a	 la	playa,	pusimos	en

desnivel	 unas	 tablas	 arrastradas	 por	 la	marea	 hasta	 la	 arena	 y	 nos	 tumbamos	 para
disfrutar	del	sol	en	lo	alto	y	del	aire	cálido	imperante	a	nuestro	alrededor.	Aquiles	se
removía	y	 sus	pies	acabaron	descansando	sobre	 los	míos.	Los	 tenía	 fríos	y	 rosados
después	de	haber	andado	por	 la	arena,	y	eran	muy	suaves	después	de	haber	pasado
mucho	 tiempo	 en	 palacio	 durante	 el	 invierno.	 Tarareaba	 algo,	 el	 fragmento	 de	 una
canción	compuesta	hacía	poco.

Me	 ladeé	 hacia	 él	 y	 contemplé	 la	 ternura	 de	 sus	 facciones,	 sin	 los	 granos	 y
manchas	 que	 afligían	 al	 resto	 de	 los	muchachos.	Un	 escultor	 de	mano	 firme	 había
definido	sus	rasgos:	ninguno	estaba	 torcido	ni	descuidado	ni	era	demasiado	grande.
Todo	era	de	 la	mayor	precisión,	como	si	 fuera	obra	del	mejor	 tallista.	Y	aun	así,	el
efecto	resultante	no	era	rudo.

Al	volverse	me	descubrió	observándole	y	preguntó:
—¿Qué…?
—Nada.
Le	 olía.	 Percibía	 el	 aceite	 de	 granado	 y	 sándalo	 usado	 para	 los	 pies,	 el	 olor	 a

salitre	de	 su	 sudor	 tan	puro	y	 la	 fragancia	 a	 flores	después	de	haber	 atravesado	un
campo	de	jacintos,	cuyo	efluvio	nos	había	impregnado	los	tobillos.	Y	bajo	todos	esos
aromas	estaba	el	suyo	propio,	ese	con	el	que	yo	me	levantaba	y	me	acostaba.	No	era
capaz	de	describirlo,	pues	era	dulce,	pero	no	demasiado;	fuerte,	pero	no	lo	bastante.
Era	 un	 olor	 almendrado,	mas	 esa	 aproximación	 seguía	 sin	 hacerle	 justicia.	Mi	 piel
olía	igual	algunas	veces,	después	de	que	hubiéramos	forcejeado.

Bajó	una	mano	para	apoyarse.	Los	músculos	de	sus	brazos	ligeramente	curvados
aparecían	y	desaparecían	cuando	se	movían.	Sus	ojos	grises	escrutaban	los	míos.

Se	me	aceleró	el	pulso	 sin	 razón	aparente,	pues	me	había	mirado	antes	miles	y
miles	 de	 veces,	 pero	 había	 algo	 distinto	 en	 aquella	 mirada	 de	 una	 intensidad
desconocida.	Tenía	la	boca	seca	y	era	capaz	de	oír	el	sonido	de	mi	garganta	cada	vez
que	tragaba	saliva.

Aquiles	me	observaba	con	el	aspecto	de	estar	esperando	algo.
Me	acerqué	a	él	gracias	a	un	movimiento	mínimo	que	se	me	antojó	como	si	me

hubiera	 tirado	 por	 una	 catarata.	No	 sabía	 lo	 que	 hacía.	Me	 incliné	 hacia	 delante	 y
nuestros	labios	se	rozaron	con	torpor.	Eran	como	los	cuerpos	carnosos	de	las	abejas:
suaves,	 redondeados	 y	 rebosantes	 de	 polen.	 Saboreé	 aquel	 beso,	 caliente	 y	 dulce
como	miel	de	postre.	Sentí	un	temblor	en	el	estómago	y	una	cálida	gota	de	placer	se
extendió	por	mi	piel.	«Más».

Me	sorprendieron	la	intensidad	de	mi	deseo	y	la	velocidad	con	que	floreció.	Me
aparté	de	él	con	un	respingo.	Dispuse	de	un	momento,	solo	un	instante,	para	ver	su
rostro	aureolado	por	la	luz	vespertina	y	sus	labios	ligeramente	entreabiertos,	todavía
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con	el	gesto	a	medio	formar	de	un	beso.	Puso	unos	ojos	como	platos	a	causa	de	 la
sorpresa.

Me	quedé	horrorizado.	¿Qué	había	hecho?	No	me	dio	 tiempo	para	disculparme.
Se	puso	en	pie	y	se	alejó	andando	hacia	atrás	con	un	rostro	impenetrable	y	distante
que	me	 impidió	verbalizar	explicación	alguna.	El	muchacho	más	 rápido	del	mundo
dio	media	vuelta	y	empezó	a	correr	por	la	playa	hasta	desaparecer.

Su	ausencia	me	dejó	helado.	Noté	la	piel	tirante	y	tenía	el	rostro	candente	y	rojo
como	una	llamarada.

«Amados	dioses,	que	no	me	odie»,	imploré.
Tendría	 que	 habérmelo	 pensado	 mejor	 antes	 de	 haber	 formulado	 semejante

petición.

Me	la	encontré	al	doblar	un	recodo	del	sendero	del	jardín.	Estaba	ahí,	hiriente	y
refulgente	 como	 un	 cuchillo.	 El	 vestido	 le	 colgaba	 sobre	 la	 piel	 como	 si	 estuviera
empapado.	Clavó	 sus	ojos	oscuros	en	 los	míos	y	alargó	hacia	mí	esos	dedos	 suyos
helados	 y	 de	 un	 blancor	 sobrenatural.	Mis	 pies	 chocaron	 entre	 sí	 cuando	Tetis	me
levantó	en	vilo.

—Te	he	visto	—siseó,	y	su	voz	sonó	como	las	olas	rompiendo	contra	 las	rocas.
No	pude	contestarle,	pues	me	tenía	agarrado	por	el	cuello—.	Él	se	va.	—Sus	ojos	se
volvieron	negros	como	rocas	empapadas	por	el	mar,	y	eran	igual	de	afilados—.	Debí
haberle	enviado	lejos	de	aquí	hace	mucho.	No	te	atrevas	a	seguirle.

No	 podía	 respirar,	 pero	 tampoco	 forcejeé.	 Eso	 al	 menos	 sí	 lo	 tenía	 claro.	 Ella
pareció	 hacer	 una	pausa	 y	 por	 un	 instante	 pensé	 que	quizá	 fuera	 a	 decir	 algo	más,
pero	no	lo	hizo.	Se	limitó	a	dejarme	caer	al	suelo.

Tal	vez	los	deseos	de	una	madre	cuenten	poco	en	nuestras	tierras,	pero	antes	y	por
encima	de	todo,	ella	era	una	diosa.

Ya	era	de	noche	cuando	regresé	al	dormitorio.	Encontré	a	Aquiles	sentado	en	la
cama	 y	 con	 la	 mirada	 fija	 en	 los	 pies.	 No	 despegué	 los	 labios,	 pues	 aún	 tenía
impresos	 en	 la	 retina	 los	 ojos	 negros	 y	 candentes	 de	 su	madre,	 y	 la	 visión	 de	 sus
talones	al	correr	como	una	exhalación	por	la	arena	de	la	playa.	«Perdóname,	ha	sido
un	error».	Eso	es	cuanto	me	habría	atrevido	a	decir	de	no	haberme	encontrado	con
Tetis.

Entré	en	el	cuarto	y	me	senté	en	mi	cama.	Se	removió	y	me	buscó	con	la	mirada.
No	se	parecía	en	nada	a	su	madre,	no	de	 la	forma	en	que	normalmente	 los	hijos	se
parecen	a	los	padres,	en	la	forma	de	ladear	la	cabeza,	los	ojos.	Había	algo	de	ella	en
sus	 movimientos	 y	 en	 la	 piel	 luminosa.	 Era	 el	 hijo	 de	 una	 diosa.	 ¿Qué	 me	 había
pensado	que	iba	a	suceder?

Incluso	desde	mi	sitio	fui	capaz	de	oler	el	efluvio	a	mar	de	Aquiles.
—Supongo	que	me	iré	mañana	—anunció.	Sonó	casi	como	una	acusación.
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—Oh.	—Tenía	la	boca	demasiado	embotada	e	hinchada	como	para	poder	articular
palabra.

—Voy	a	ir	a	entrenarme	con	Quirón.	—Hizo	una	pausa	antes	de	añadir—:	Enseñó
a	Heracles	y	a	Perseo.

«Aún	no»,	me	había	dicho,	pero	su	madre	había	elegido	algo	muy	diferente.
Se	puso	de	pie	y	se	quitó	la	túnica:	solíamos	dormir	desnudos,	pues	estábamos	en

pleno	verano	y	hacía	mucho	calor.	El	tenue	resplandor	de	su	vientre	liso	y	musculado
lividecía	en	comparación	con	su	luminosa	melena	castaña	que	se	oscurecía	conforme
descendía	hacia	la	cintura.	Aparté	de	él	la	mirada.

A	 la	 mañana	 siguiente	 se	 levantó	 y	 se	 vistió.	 Estaba	 despierto,	 pues	 no	 había
pegado	ojo	en	toda	la	noche.	Me	hice	el	dormido,	pero	pude	verle	entre	el	vello	de	los
párpados.	 Aquiles	 me	 miraba	 de	 vez	 en	 cuando.	 A	 la	 media	 luz	 del	 alba	 su	 piel
refulgía	gris	y	suave	como	el	mármol.	Se	echó	el	morral	al	hombro	e	hizo	una	última
pausa	al	llegar	a	la	puerta.	Le	recuerdo	ahí,	perfilado	en	el	marco	pétreo	de	la	puerta,
con	la	melena	cayendo	suelta,	aún	suelta,	pues	no	se	la	había	sujetado	al	levantarse.
Cerré	los	ojos	y	dejé	pasar	un	momento.	Estaba	solo	cuando	volví	a	abrirlos.
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Ocho

A	la	hora	del	desayuno	todo	el	mundo	estaba	al	corriente	de	la	marcha	de	Aquiles.
Las	miradas	y	cuchicheos	de	todos	me	siguieron	hasta	la	mesa	y	perduraron	cuando
fui	a	por	comida.	Mastiqué	y	tragué	aunque	cada	trozo	de	pan	ingerido	me	sentaba	en
las	 tripas	como	si	fuera	piedra.	Deseaba	alejarme	de	palacio.	Quería	respirar	al	aire
libre.

Me	 dirigí	 al	 olivar,	 arrastrando	 los	 pies	 sobre	 la	 tierra	 seca.	 Me	 pregunté	 si
esperaban	que	me	incorporase	a	la	instrucción	con	los	demás	chicos	ahora	que	él	se
había	ido	y	también	si	alguien	iba	a	percatarse	o	no	de	mi	ausencia.	En	parte	esperaba
que	lo	hicieran.	«Azotadme»,	pensé.

Podía	 oler	 el	mar.	 Estaba	 en	 todas	 partes:	 en	 el	 pelo,	 en	 las	 ropas,	 en	 el	 sudor
pegajoso	 de	 la	 piel.	 La	 podredumbre	 húmeda	 e	 insalubre	 del	 océano	 se	 hallaba	 en
todas	 partes	 y	me	 afectaba	 incluso	 en	 la	 arboleda,	 entre	 el	moho	 de	 las	 hojas	 y	 la
tierra.	Cuando	sentí	arcadas,	me	incliné	contra	el	tronco	de	un	árbol,	cuya	corteza	me
laceró	la	frente.	Eso	me	avivó.	«Debo	alejarme	de	este	olor».

Anduve	rumbo	a	septentrión	por	uno	de	los	caminos	contiguos	a	palacio,	saturado
de	 polvo	 en	 suspensión	 levantado	 por	 las	 ruedas	 de	 los	 carros	 y	 los	 cascos	 de	 los
caballos.	Poco	después	del	palacete	la	pista	se	bifurcaba	en	dos	direcciones:	un	ramal
se	 dirigía	 al	 suroeste	 a	 través	 de	 herbazales,	 rocas	 y	 colinas	 bajas;	 por	 ahí	 había
venido	 yo	 tres	 años	 atrás;	 el	 otro	 culebreaba	 en	 dirección	 al	 norte,	 hacia	 el	monte
Otris,	y	tras	el	mismo,	el	monte	Pelión.	Seguí	el	trazado	de	ese	camino	con	la	mirada:
bordeaba	las	faldas	boscosas	de	las	montañas	antes	de	desaparecer	entre	las	mismas.

Un	sol	de	justicia	caía	a	plomo	sobre	mí	desde	el	cielo	estival	como	si	pretendiera
hacerme	volver	 a	 palacio,	 pero	 aun	 así,	me	 demoré.	Había	 oído	 decir	 que	 nuestras
montañas	 eran	 de	 una	 belleza	 extrema:	 había	 perales	 y	 cipreses,	 y	 arroyos
alimentados	 con	 el	 agua	 de	 hielos	 recién	 derretidos.	 Allí	 dispondría	 de	 frescor	 y
sombra;	allí	estaría	lejos	del	brillo	cegador	de	las	playas	y	el	centelleo	del	mar.

«Podría	ir».	La	idea	se	me	ocurrió	de	repente,	pero	me	pareció	fascinante.	Había
recorrido	aquel	sendero	solo	para	escapar	del	mar,	pero	ahora	el	sendero	se	abría	ante
mis	ojos,	ofreciéndose	para	 llevarme	a	 las	montañas.	«Junto	a	Aquiles».	Empecé	a
respirar	deprisa,	como	si	intentara	acompasar	los	pulmones	al	ritmo	desbocado	de	mis
pensamientos.	No	tenía	ninguna	pertenencia,	nada	que	me	perteneciera,	ni	una	túnica,
ni	 una	 sandalia.	 Todo	 era	 propiedad	 de	 Peleo.	 «Ni	 siquiera	 necesito	 hacer	 el
equipaje».

Mía	solo	era	la	lira	de	mi	madre,	guardada	en	el	arcón	de	madera	situado	en	aquel
cuarto	interior	de	música.	Vacilé	un	momento	mientras	pensaba	si	podría	volver	para
llevármela,	pero	ya	era	mediodía	y	solo	disponía	de	la	tarde	para	viajar	antes	de	que
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descubrieran	mi	ausencia,	o	al	menos	me	hice	esa	 ilusión,	y	enviaran	a	alguien	tras
mis	pasos.	Miré	de	soslayo	hacia	palacio,	donde	no	vi	a	nadie.	Los	guardias	debían	de
hallarse	en	otro	sitio.

«Ahora,	ha	de	ser	ahora».
Eché	 a	 correr.	 Mientras	 me	 alejaba	 del	 palacio	 y	 bajaba	 por	 el	 camino	 en

dirección	al	bosque	sentí	en	los	pies	un	dolor	similar	al	que	habría	sentido	si	hubiese
caminado	sobre	piedras	al	rojo	vivo.	Mientras	trotaba,	me	prometí	que	si	alguna	vez
volvía	 a	 verle	 me	 guardaría	 mis	 pensamientos.	 Ahora	 sabía	 qué	 alto	 precio	 podía
pagar	si	no	lo	hacía.	Sentí	calambres	en	las	piernas	e	hirientes	punzadas	en	el	pecho.
Persistí.

Rompí	a	sudar	a	chorros	y	mi	transpiración	chorreaba	hasta	caer	al	suelo	antes	de
que	yo	lo	pisara.	Cada	vez	estaba	más	sucio	por	culpa	del	polvo	y	de	los	trocitos	de
hojas	que	se	me	pegaban	a	 las	piernas.	Mi	mundo	circundante	se	 redujo	al	paso	de
mis	pies	y	la	siguiente	yarda	polvorienta	del	camino.

Por	último,	 al	 cabo	de	una	hora,	 tal	vez	dos,	 fui	 incapaz	de	 seguir.	Me	doblé	a
causa	del	dolor.	El	brillo	del	sol	vespertino	empezó	a	declinar	mientras	en	los	oídos
me	 resonaba	el	 tamborileo	del	pulso.	Ahora,	 cuando	el	palacio	de	Peleo	quedaba	a
una	distancia	considerable,	el	sendero	 transcurría	por	una	zona	densamente	poblada
de	árboles	a	ambos	lados.	A	mi	derecha	se	alzaba	el	Otris,	y	el	Pelión	inmediatamente
detrás.	 Observé	 con	 fijeza	 la	 cima	 del	 Otris	 e	 intenté	 calcular	 a	 qué	 distancia	 se
hallaba.	¿Diez	mil	pasos?	¿Quince	mil?	Eché	a	andar.

Conforme	 pasaban	 las	 horas	 me	 encontraba	 más	 débil	 y	 tembloroso,	 y	 daba
trompicones	 con	 frecuencia.	 El	 sol	 había	 dejado	 el	 cenit	 hacía	mucho	 y	 se	 le	 veía
colgar	a	baja	altura	en	el	cielo	de	occidente.	Me	quedaban	cuatro	o	cinco	horas	de	sol
a	 lo	 sumo	y	 el	monte	 parecía	 estar	 tan	 lejos	 como	de	 costumbre.	De	 repente	 tomé
conciencia	de	que	no	iba	a	 llegar	al	Pelión	antes	del	anochecer.	No	tenía	comida	ni
agua	ni	 esperanza	 de	 hallar	 abrigo,	 no	 tenía	 nada,	 salvo	 la	 túnica	 empapada	 por	 el
sudor	de	mi	espalda.

No	iba	a	dar	alcance	a	Aquiles,	ahora	estaba	seguro	de	eso.	Había	abandonado	el
camino	primero	y	luego	a	su	caballo	para	subir	a	pie	por	aquellas	 laderas.	Un	buen
rastreador	habría	observado	 los	bosques	del	 camino	y	habría	 reparado	en	una	 rama
rota	 o	 torcida	 allí	 donde	 un	muchacho	 se	 había	 abierto	 camino,	 pero	 yo	 no	 era	 un
buen	explorador	y	el	sotobosque	contiguo	al	camino	me	parecía	todo	el	rato	igual.	Me
pitaban	los	oídos	a	causa	del	cricrí	de	los	grillos,	los	gritos	penetrantes	de	las	aves	y
el	áspero	 resuello	de	mi	 respiración.	Me	dolía	el	estómago	como	cuando	se	padece
hambre	o	desesperación.

Y	entonces	hubo	algo	más:	un	sonido	desnudo	al	borde	de	lo	audible.	Pero	yo	lo
oí	y	me	quedé	helado	a	pesar	del	calor.	Conocía	ese	sonido.	Tenía	una	nota	de	sigilo,
era	 la	voz	de	un	hombre	exigiendo	silencio.	Era	 la	 reacción	ante	un	nimio	paso	en
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falso	o	el	crujido	de	una	sola	hoja,	pero	había	bastado.
Me	 envaré	 y	 agucé	 el	 oído	 con	 el	 miedo	 agolpado	 en	 la	 garganta.	 ¿De	 dónde

venía	esa	voz?	Clavé	la	mirada	en	la	vegetación	a	uno	y	otro	lado	del	sendero,	mas	no
tuve	 valor	 para	 moverme:	 el	 eco	 amplificaría	 el	 menor	 de	 los	 sonidos	 y	 lo	 haría
audible	 en	 lo	 alto	 de	 la	 montaña.	 Ignoraba	 qué	 peligros	 podía	 correr,	 pero	 todos
desfilaron	por	mi	mente:	soldados	enviados	por	Peleo,	 la	propia	Tetis,	cuyas	manos
eran	frías	como	la	arena	cuando	me	agarró	por	el	cuello,	o	bandidos,	pues	estaba	al
tanto	 de	 que	 acechaban	 por	 los	 caminos	 y	 había	 oído	 contar	 historias	 de	 chicos
raptados	y	retenidos	hasta	morir	por	culpa	de	los	abusos.	Mientras	intentaba	contener
el	aliento	y	reprimir	todo	movimiento,	cerré	los	puños	con	tanta	fuerza	que	los	dedos
se	me	volvieron	blancos.	Mis	ojos	 se	posaron	entonces	en	un	compacto	manojo	de
milenrama	en	flor	tras	el	cual	podría	ocultarme.	«Ve	ahí	ahora	mismo».

Volví	con	rapidez	la	cabeza	al	detectar	un	movimiento	entre	los	árboles	próximos
al	camino,	pero	reaccioné	demasiado	tarde.	Alguien	o	algo	me	golpeó	por	la	espalda,
haciéndome	caer	de	bruces	contra	el	suelo.	El	atacante	se	me	echó	encima.	Cerré	los
ojos	y	esperé	la	cuchillada.

Pero	esta	no	llegó.	No	hubo	nada,	nada,	salvo	silencio	y	unas	rodillas	clavadas	en
mi	espalda.	Al	cabo	de	un	momento	percibí	que	el	agresor	había	puesto	las	rodillas	de
forma	que	me	sujetaran	sin	hacerme	daño.

—Patroclo.
«Pa-tro-clo».
No	me	moví.
La	presión	de	las	rodillas	cesó	y	unas	manos	me	levantaron	con	suavidad.	Aquiles

me	estaba	mirando.
—Esperaba	que	vinieras	—dijo.
Me	dio	un	vuelco	el	estómago,	convertido	en	un	hervidero	de	nervios	y	alivio	al

mismo	 tiempo.	 Permanecí	 pendiente	 de	 Aquiles,	 sin	 perderme	 detalle	 de	 su	 pelo
argénteo	y	la	suave	curva	de	sus	labios	carnosos.	Mi	gozo	era	tan	intenso	que	no	me
atrevía	a	 respirar.	No	sabía	qué	podía	decirle.	Tal	vez	podría	decirle	«Lo	siento»,	o
incluso	algo	más.	Despegué	 los	 labios	para	hablar,	pero	entonces	una	voz	detrás	de
nosotros	formuló	una	pregunta:

—¿Está	herido	el	muchacho?
Aquiles	 volvió	 la	 cabeza.	 Desde	 mi	 posición,	 debajo	 de	 él,	 solo	 podía	 ver	 las

patas	de	un	caballo,	y	más	concretamente,	los	espolones	castaños	de	unos	menudillos
cubiertos	de	polvo.

—Doy	por	hecho,	Aquiles	el	Pelida[5]	—continuó	la	voz	con	calma—,	que	esta	es
la	razón	por	la	que	aún	no	te	has	reunido	conmigo	en	la	montaña,	¿no?

Mi	mente	empezó	a	comprender	casi	a	tientas.	Aquiles	no	había	acudido	junto	a
su	instructor.	Había	permanecido	ahí	esperándome.
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—Saludos,	maestro	Quirón.	Te	pido	disculpas.	Sí,	no	había	venido	antes	por	esto
—dijo	Aquiles,	adoptando	una	voz	principesca.

—Ya	veo.
Deseaba	fervientemente	que	mi	amigo	se	levantara,	pues	me	sentía	muy	ridículo

en	el	suelo	debajo	de	él.	Y	estaba	asustado.	La	voz	del	hombre	no	mostraba	ira,	pero
tampoco	amabilidad.	Era	clara,	grave	y	desapasionada.

—Arriba	—ordenó.
Aquiles	se	levantó	muy	despacio.
En	ese	momento	me	habría	puesto	a	gritar	de	muy	buen	gusto	si	el	miedo	no	me

hubiera	atenazado	la	garganta.	Por	eso,	en	vez	de	un	alarido	proferí	un	ruido	similar	a
un	gañido	medio	estrangulado	y	me	arrastré	hacia	atrás.

Las	musculosas	patas	de	caballo	terminaban	en	el	torso	igualmente	membrudo	de
un	 hombre.	 Contemplé	 fijamente	 la	 zona	 donde	 la	 lustrosa	 pelambrera	 castaña	 se
convertía	en	piel,	allí	donde	tenía	lugar	la	unión	imposible	de	cuadrúpedo	y	humano.

Sin	apartarse	de	mi	lado,	Aquiles	hizo	una	inclinación	de	cabeza	y	se	disculpó.
—Lamento	mucho	el	 retraso,	maestro	centauro,	pero	debía	esperar	 a	mi	amigo.

Acepta	mis	disculpas,	por	 favor.	—Se	manchó	de	polvo	y	 tierra	 la	 túnica	 limpia	al
arrodillarse—.	Deseaba	ser	tu	pupilo	desde	hace	mucho.

El	rostro	del	centauro	era	tan	serio	como	su	voz	y	aún	más	entrado	en	años,	por	lo
que	pude	apreciar.	Lucía	una	barba	negra	cuidadosamente	recortada.

Contempló	a	Aquiles	durante	unos	instantes	antes	de	responder:
—Agradezco	la	deferencia,	pero	no	necesitas	arrodillarte	ante	mí,	Pelida.	Dime,

¿quién	es	este	compañero	que	nos	ha	hecho	esperar	a	los	dos?
Aquiles	se	volvió	hacia	mí	y	me	tendió	una	mano.	Yo	la	cogí	con	aire	vacilante	y

me	ayudé	de	ese	punto	de	apoyo	para	levantarme.
—Este	es	Patroclo.
Supe	que	me	tocaba	hablar	cuando	se	hizo	un	silencio.
—Mi	señor	—dije	con	una	reverencia.
—No	soy	un	señor,	Patroclo	Menoitiades.	—Levanté	la	cabeza	al	oír	el	nombre

de	mi	padre—.	Soy	centauro	y	preceptor	de	hombres.	Me	llamo	Quirón.
Tragué	 saliva	 y	 asentí	 sin	 atreverme	 a	 preguntar	 cómo	 sabía	 mi	 nombre.	 Me

estudió	con	la	mirada	antes	de	decir:
—Estás	exhausto,	por	lo	que	parece.	Necesitas	agua	y	comida.	Hay	un	largo	viaje

hasta	mi	 hogar	 en	 Pelión,	 demasiado	 para	 que	 tú	 puedas	 hacerlo	 a	 pie.	Hemos	 de
buscar	otra	fórmula.

Quirón	volvió	grupas	y	yo	hice	lo	posible	por	no	quedarme	boquiabierto	al	verle
mover	las	patas.

—Viajaréis	sobre	mis	lomos	—anunció	el	centauro—.	No	suelo	ofrecer	algo	así	a
unos	desconocidos,	pero	toda	regla	tiene	su	excepción.	—Se	detuvo	unos	instantes—.
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Supongo	que	os	han	enseñado	a	montar,	¿verdad?
Los	dos	nos	apresuramos	a	asentir.
—Menuda	 lástima.	En	 fin,	 olvidad	 todo	 cuanto	 habéis	 aprendido.	No	me	gusta

sentir	el	apretón	de	unas	piernas	ni	ser	taloneado.	El	que	vaya	delante	debe	agarrarse
a	mi	cintura	y	el	de	detrás,	a	la	cintura	de	su	compañero.	Si	alguno	de	vosotros	piensa
que	va	a	caerse,	que	lo	diga.

Aquiles	y	yo	intercambiamos	una	mirada	a	toda	prisa	mientras	él	se	adelantaba.
—¿Y	cómo	voy	a…?
—Me	arrodillaré	para	que	podáis	subir.	—Quirón	dobló	las	patas	caballares	en	el

suelo.	 Su	 lomo	 era	 amplio	 y,	 al	 estar	 perlado	 de	 sudor,	 relucía	 ligeramente—.
Agarraos	a	mi	brazo	para	mantener	el	equilibrio	—nos	aleccionó	el	centauro.

Aquiles	lo	hizo,	pasó	una	pierna	al	otro	costado	y	se	acomodó.	Entonces	me	tocó
a	mí.	Al	menos	no	me	había	tocado	ser	el	jinete	de	delante,	demasiado	cerca	de	donde
la	piel	daba	paso	al	pelaje	castaño.	El	centauro	me	ofreció	el	brazo	para	ayudarme	y
yo	lo	acepté.	El	miembro	era	largo	y	musculoso,	y	cubierto	por	abundante	vello	negro
que	 no	 guardaba	 relación	 alguna	 con	 su	 mitad	 cuadrúpeda.	 Me	 senté	 y	 estiré	 las
piernas	sobre	sus	amplios	lomos	todo	cuanto	pude,	hasta	casi	resultar	incómodo.

—Ahora	voy	a	ponerme	de	pie	—anunció	Quirón.	El	movimiento	fue	muy	suave,
pero,	aun	así,	me	agarré	a	Aquiles.	La	criatura	tenía	una	alzada	muy	superior	a	la	de
un	caballo	normal,	así	que	los	pies	me	colgaron	tan	lejos	del	suelo	que	me	entraron
mareos.	Aquiles	apoyó	con	suavidad	 las	manos	sobre	el	 tronco	de	Quirón—.	Vas	a
caerte	si	te	agarras	con	tan	poca	fuerza	—le	avisó	el	centauro.

Enseguida	me	sudaron	las	manos	ante	la	intensidad	con	que	me	aferraba	al	pecho
de	Aquiles.	No	tuve	valor	para	aliviar	mi	presa	ni	por	un	momento.	El	modo	de	andar
de	un	centauro	era	menos	simétrico	que	el	de	un	caballo	y	lo	irregular	del	terreno	solo
empeoraba	las	cosas.	Además,	me	resbalaba	peligrosamente	sobre	el	pelaje	sudado.

El	 paso	 firme	 de	 Quirón	 no	 decreció	 ni	 un	 ápice	 mientras	 subíamos	 entre	 los
árboles	 a	 toda	 velocidad	 a	 pesar	 de	 que,	 hasta	 donde	 yo	 era	 capaz	 de	 apreciar,	 no
había	sendero	alguno.	Yo	daba	un	respingo	cada	vez	que	un	traqueteo	impulsaba	mis
talones	contra	los	costados	del	centauro.

Durante	la	ascensión,	Quirón,	sin	variar	un	ápice	esa	voz	suya	tan	seria	y	formal,
nos	decía	cosas	como:

«Ese	monte	de	ahí	es	el	Otris».
«Los	cipreses	son	más	frondosos	y	grandes	en	el	lado	norte,	como	podéis	ver».
«Ese	arroyo	afluye	en	el	río	Apidano,	que	atraviesa	las	tierras	de	Ftía».
Aquiles	se	volvió	para	mirarme.	Sonreía	de	oreja	a	oreja.
Subimos	 a	mayor	 altura	 todavía,	 y	 el	 centauro	 sacudía	 su	 gran	 cola	 negra	 para

espantar	a	las	moscas	de	todos	nosotros.
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Quirón	 se	 detuvo	 de	 forma	 tan	 repentina	 que	me	 encontré	 estampado	 contra	 la
espalda	 de	 Aquiles.	 Habíamos	 llegado	 a	 un	 pequeño	 calvero	 en	 medio	 de	 un
bosquecillo	rodeado	en	parte	por	un	afloramiento	rocoso.	Todavía	no	nos	hallábamos
en	 la	 cima,	 pero	 estábamos	 cerca,	 y	 sobre	 nuestras	 cabezas	 refulgía	 un	 cielo
azulísimo.

—Hemos	llegado.
Quirón	 se	 arrodilló	 para	 facilitarnos	 la	 bajada.	 Saltamos	 de	 su	 lomo	 con	 cierta

inseguridad.
Nos	hallábamos	delante	de	una	cueva,	pero	ese	nombre	no	le	hacía	justicia,	pues

no	era	de	piedra	oscura,	sino	de	pálido	cuarzo	rosa.
—Venid	—invitó	el	centauro.
Le	seguimos	al	otro	lado	de	la	boca	de	la	gruta,	lo	bastante	alta	como	para	que	no

tuviera	que	agacharse.	Bizqueamos	un	poco,	pues	en	el	interior	reinaba	la	penumbra,
aunque	no	era	tan	intensa	como	debería	haberlo	sido	gracias	a	las	paredes	de	cristal.
En	uno	de	los	confines	manaba	una	fontana	cuyo	curso	parecía	desaguar	en	la	misma
piedra.

En	 las	 paredes	 colgaban	 una	 serie	 de	 instrumentos	 de	 bronce	 extraños	 que	 no
reconocí.	 Sobre	 el	 techo	 de	 la	 gruta	 podían	 verse	 líneas	 y	 manchas	 de	 colores
conformando	 las	 constelaciones	 y	 representando	 el	 movimiento	 de	 los	 astros.	 Los
anaqueles	tallados	en	piedra	contenían	docenas	de	jarras	de	cerámica	adornadas	con
marcas	 inclinadas.	 En	 un	 rincón	 atisbé	 colgadas	 liras	 y	 flautas,	 y	 junto	 a	 ellas,
utensilios	de	cocina.

Había	una	gruesa	yacija	de	dimensiones	humanas	acolchada	con	pieles	de	animal.
Quirón	 la	había	preparado	para	Aquiles,	 pero	yo	no	pude	ver	dónde	 se	 acostaba	el
centauro.	Tal	vez	no	dormía.

—Sentaos	 ya	—nos	 ordenó.	Dentro	 de	 la	 gruta	 imperaba	 un	 frescor	 de	 lo	más
agradable	después	de	haber	pasado	tantas	horas	bajo	el	sol.	Me	dejé	caer	sobre	uno	de
los	 cojines	 señalados	 por	 nuestro	 anfitrión—.	Mañana	 estarás	 dolorido	 y	 agotado,
pero	será	más	llevadero	si	comes	algo	—me	aseguró.

Se	 valió	 de	 un	 cucharón	 para	 servirnos	 un	 guiso	 espeso	 de	 verduras	 y	 carne
preparado	 en	 un	 perol	 puesto	 a	 hervir	 en	 un	 pequeño	 fuego	 al	 fondo	 de	 la	 gruta.
También	había	fruta:	unas	redondas	bayas	rojas	que	guardaba	en	el	interior	ahuecado
de	 un	 afloramiento	 rocoso.	 Comí	 con	 fruición,	 sorprendido	 de	 lo	 hambriento	 que
estaba.	Miré	otra	vez	a	Aquiles.	Notaba	un	hormigueo	y	me	encontraba	en	las	nubes
de	puro	alivio.	«He	escapado»,	me	felicité.

Mi	recién	cobrada	audacia	me	hizo	señalar	varios	de	los	instrumentos	de	bronce
colgados	en	la	pared.

—¿Qué	son?
—Instrumental	de	cirugía	—me	contestó,	sentándose	delante	de	nosotros	con	las
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patas	de	caballo	dobladas.
—¿Cirugía?	—pregunté.	No	conocía	esa	palabra.
—Sanación.	A	veces	olvido	la	barbarie	de	los	países	del	llano	—repuso	con	voz

neutral,	calmada	y	objetiva—.	A	veces	resulta	necesario	amputar	un	miembro.	Eso	de
ahí	 se	 usa	 para	 el	 corte,	 y	 eso	 otro,	 para	 la	 sutura.	 La	 amputación	 de	 un	miembro
permite	la	salvación	del	resto	del	cuerpo.	—Se	hizo	cargo	de	la	fijeza	con	que	miraba
esos	utensilios,	asimilando	la	finalidad	de	los	afilados	bordes	dentados	de	los	mismos
—.	¿Te	gustaría	aprender	medicina?

Me	sonrojé.
—No	sé	nada	de	nada.
—Respondes	a	una	pregunta	diferente	a	la	que	te	he	hecho.
—Lo	siento,	maestro	Quirón.	—No	deseaba	enfadarle.	«No	sea	que	me	mande	de

vuelta».
—No	hay	razón	para	disculparse.	Limítate	a	responder	a	la	pregunta.
—S-sí,	 me	 en-encantaría	 a-aprender	 —tartamudeé	 un	 poco—.	 Parece	 bastante

útil,	¿a	que	sí?
—Lo	es,	y	mucho	—convino	Quirón	antes	de	volverse	hacia	Aquiles,	que	había

seguido	 el	 hilo	 de	 nuestra	 conversación—.	 Y	 tú,	 Pelida,	 ¿también	 piensas	 que	 la
medicina	es	útil?

—Por	 supuesto	—respondió	 Aquiles—,	 pero,	 por	 favor,	 no	 me	 llames	 Pelida.
Aquí…	soy	solo	Aquiles.

Los	ojos	oscuros	del	centauro	chispearon	durante	unos	instantes	con	un	destello
que	era	casi	de	diversión.

—Muy	bien.	¿Ves	algo	aquí	que	te	gustaría	aprender?
—Eso.	—Aquiles	 señaló	 los	 instrumentos	musicales,	 las	 liras,	 las	 flautas	 y	 una

cítara	de	siete	cuerdas—.	¿Tocas?
—Sí	—respondió	Quirón,	cuya	mirada	volvía	a	ser	formal.
—Como	 yo	—repuso	 Aquiles—.	 He	 oído	 decir	 que	 enseñaste	 a	 Heracles	 y	 a

Teseo	a	pesar	del	gran	grosor	de	sus	dedos.	¿Es	cierto?
—Sí.
Me	invadió	una	sensación	momentánea	de	irrealidad.	Había	conocido	a	Heracles

y	a	Teseo,	los	había	conocido…	de	niños.
—Me	gustaría	que	me	enseñaras.
El	rostro	severo	del	centauro	se	suavizó.
—Para	eso	te	han	enviado	aquí:	para	que	pueda	enseñarte	lo	que	sé.

Quirón	 nos	 guió	 por	 las	 inmediaciones	 de	 la	 cueva	 con	 las	 últimas	 luces	 de	 la
tarde.	Nos	enseñó	dónde	tenían	su	cubil	 los	 leones	de	 la	montaña	y	nos	mostró	por
dónde	 fluía	 el	 río	 de	 aguas	 lentas	 y	 caldeadas	 por	 el	 sol	 a	 fin	 de	 que	 pudiéramos
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bañarnos.
—Podrías	 bañarte…	 si	 te	 place.	 —Me	 miraba	 a	 mí	 mientras	 lo	 decía.	 Había

olvidado	mi	desaseo,	con	manchas	de	sudor	y	polvo	del	camino.	Al	pasar	una	mano
entre	los	cabellos	sentí	la	arenilla	en	los	dedos.

—Y	yo	—dijo	Aquiles.	 Se	 quitó	 la	 túnica	 y	 se	 zambulló.	 Le	 seguí	 un	 instante
después.

El	agua	estaba	fría	en	la	zona	honda,	pero	no	de	un	modo	desagradable.	Quirón
siguió	enseñándonos	desde	la	orilla.

—Mirad,	lochas,	¿las	veis?	Y	también	percas.	Esa	de	ahí	es	una	vimba.	No	vais	a
encontrar	ninguna	tan	al	sur.	Podréis	reconocerla	por	la	boca	respingona	y	el	vientre
plateado.

Las	palabras	del	centauro	se	entremezclaban	con	el	correteo	de	las	aguas	sobre	las
rocas,	suavizando	cualquier	posible	extrañeza	que	pudiera	haber	entre	Aquiles	y	yo.
Había	algo	en	el	rostro	de	Quirón,	firme,	tranquilo	e	imbuido	de	autoridad,	que	nos
hacía	niños	de	nuevo,	sin	nada	más	en	el	mundo,	salvo	aquel	momento	de	juego	y	la
cena	de	la	noche.	Resultaba	difícil	recordar	lo	sucedido	aquel	día	en	la	playa	mientras
él	 rondara	 cerca	 de	 nosotros.	 Nos	 sentíamos	más	 pequeños	 al	 lado	 del	 corpulento
centauro.	¿Cómo	se	nos	podía	haber	ocurrido	pensar	que	éramos	adultos?

Salimos	de	la	dulce	agua	clara	y	sacudimos	los	cabellos	bajo	los	últimos	rayos	del
sol.	Me	 arrodillé	 junto	 a	 la	 orilla	 y	me	 serví	 de	 piedras	 para	 restregar	mi	 túnica	 y
sacar	de	la	tela	las	manchas	de	polvo	y	sudor.	Habría	permanecido	desnudo	hasta	que
se	hubiera	secado	la	prenda,	pero	la	influencia	de	Quirón	era	tal	que	ni	siquiera	se	me
pasó	por	la	imaginación.

Seguimos	 a	 nuestro	 anfitrión	 de	 vuelta	 a	 la	 gruta	 con	 las	 túnicas	 arrugadas	 y
retorcidas	después	de	haberlas	escurrido.	El	centauro	se	detenía	de	vez	en	cuando	y
señalaba	 los	 rastros	 de	 liebres,	 codornices	 y	 ciervos.	Nos	 explicó	que	 les	 daríamos
caza	 en	 días	 venideros	 y	 nos	 enseñaría	 a	 batir	 el	 terreno.	 Le	 escuchábamos	 y	 le
preguntábamos	 con	 avidez.	 Nuestros	 únicos	 interlocutores	 en	 Ftía	 eran	 el	 adusto
maestro	de	lira	y	el	propio	rey,	medio	dormido	la	mayoría	de	las	veces	que	hablaba
con	nosotros.	No	 sabíamos	nada	del	 bosque	ni	 de	 las	habilidades	mencionadas	por
Quirón.	Mi	mente	vagó	de	vuelta	al	instrumental	colgado	en	las	paredes	de	la	cueva,
a	las	hierbas	y	otras	herramientas	de	sanación.	Cirugía,	como	él	había	dicho.

Era	 casi	 de	 noche	 cuando	 entramos	 otra	 vez	 en	 la	 caverna.	 Quirón	 nos	 asignó
tareas	fáciles:	recoger	madera	y	alimentar	el	fuego	del	claro,	situado	en	la	boca	de	la
cueva.	 Nos	 demoramos	 junto	 a	 las	 llamas	 al	 terminar,	 agradecidos	 de	 calentar	 el
cuerpo	 en	 un	 aire	 cada	 vez	 más	 frío.	 Estábamos	 agradablemente	 cansados.	 Nos
pesaban	brazos	y	piernas	de	tanto	andar	y	nos	sentamos,	entrelazando	cómodamente
nuestros	pies.	Hablamos	de	lo	que	íbamos	a	hacer	al	día	siguiente,	pero	lo	hacíamos
con	 pereza.	 Se	 nos	 llenaba	 la	 boca	 al	 hablar	 y	 lo	 hacíamos	 despacio	 a	 causa	 de	 la
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satisfacción.	 Cenamos	 más	 guiso	 acompañado	 de	 un	 tipo	 de	 pan	 fino	 que	 Quirón
cocinó	 en	 una	 lámina	 de	 bronce	 puesta	 sobre	 el	 fuego.	 Tomamos	 bayas	 con	 miel
silvestre	de	la	montaña	como	postre.

Había	cerrado	los	ojos	y	estaba	ya	en	un	duermevela	cuando	el	fuego	se	redujo	a
rescoldos.	 Estaba	 caliente	 y	 el	 musgo	 y	 las	 hojas	 caídas	 suavizaban	 el	 suelo	 de
debajo.	No	podía	creer	que	aquella	mañana	me	hubiera	despertado	en	la	residencia	de
Peleo.	El	pequeño	claro	y	 la	cueva	de	paredes	centelleantes	eran	más	vívidas	de	 lo
que	jamás	serían	las	pálidas	paredes	blancas	de	palacio.

Me	sobresaltó	la	voz	serena	de	Quirón	cuando	dijo:
—Voy	a	decirte	una	cosa,	Aquiles:	tu	madre	me	ha	enviado	un	mensaje.
Aquiles	 tenía	 apoyado	el	 brazo	 sobre	mí,	 por	 eso	noté	 cómo	 se	 le	 tensaban	 los

músculos.	A	mí	se	me	hizo	un	nudo	en	la	garganta.
—¿Ah,	 sí?	 ¿Y	 qué	 dice?	 —repuso	 mi	 amigo	 con	 tono	 neutro,	 eligiendo	 las

palabras	con	cuidado.
—Que	en	caso	de	que	te	siguiera	el	hijo	exiliado	de	Menecio,	debo	impedirle	que

esté	en	tu	compañía.
Toda	la	modorra	se	me	pasó	repentinamente	y	me	incorporé	de	golpe.	La	voz	de

Aquiles	sonó	despreocupada	en	la	oscuridad	cuando	repuso:
—¿Y	dijo	por	qué?
—No	 lo	 hizo.	 —Cerré	 los	 ojos.	 Al	 menos	 no	 iba	 a	 ser	 humillado	 delante	 de

Quirón	con	la	historia	de	la	playa,	aunque	era	un	magro	consuelo.	El	centauro	añadió
—:	Infiero	que	 tú	conoces	su	manera	de	pensar	en	este	 tema.	No	me	gusta	que	me
engañen.

Agradecí	 la	 penumbra	 al	 sentir	 mi	 sonrojo	 cuando	 percibí	 una	 nota	 de	 mayor
dureza	en	la	voz	de	nuestro	anfitrión.	Carraspeé	para	aclararme	la	garganta,	afónica
de	no	hablar,	y	repentinamente	seca.

—Lo	siento	—me	oí	decir	a	mí	mismo—.	No	es	culpa	de	Aquiles.	He	venido	por
mi	propia	cuenta.	Él	no	sabía	que	iba	a	venir.	No	pensé…	—Me	detuve	y	rectifiqué
—.	Esperaba	que	ella	no	se	diera	cuenta.

—Eso	fue	una	tontería	por	 tu	parte.	—El	rostro	de	Quirón	estaba	oculto	por	 las
sombras.

—Quirón	—empezó	Aquiles	con	bravura,	pero	el	centauro	alzó	la	mano.
—El	mensaje	 llegó	esta	mañana,	 antes	de	que	vinierais	ninguno	de	 los	dos,	 así

que,	en	realidad,	no	me	habéis	engañado	a	pesar	de	vuestra	bobería.
—¿Lo	 sabías?	 —Fue	 Aquiles	 quien	 habló;	 yo	 jamás	 me	 habría	 atrevido	 a

encararme	 con	 el	 centauro	 en	 ese	 tono	 tan	 audaz—.	 Entonces,	 ¿qué	 has	 decidido?
¿Vas	a	ignorar	ese	mensaje?

—Tetis	 es	 una	 diosa,	 y	 también	 es	 tu	madre	—repuso	Quirón	 con	 una	 nota	 de
malcontento	en	la	voz—.	¿En	tan	poco	valoras	sus	deseos?
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—La	honro,	pero	en	esto	se	equivoca.
Aquiles	 apretaba	 los	 puños	 con	 tanta	 fuerza	 que	 se	 le	 marcaban	 todos	 los

tendones,	pude	verlo	a	pesar	de	la	tenue	luz.
—¿Y	por	qué	se	equivoca,	Pelida?
Se	me	hizo	un	nudo	en	el	estómago	y	escruté	la	oscuridad,	no	muy	seguro	de	la

respuesta	de	Aquiles.
—Ella	cree	que…	—La	voz	le	flaqueó	y	casi	no	pude	respirar,	pero	luego	dijo—:

Patroclo	no	es	inmortal	y,	por	tanto,	tampoco	un	compañero	adecuado.
—¿Y	a	tu	juicio	lo	es?	—quiso	saber	el	centauro,	sin	dejar	apreciar	en	el	tono	de

voz	la	respuesta	que	le	gustaría	oír.
—Sí.
Se	me	pusieron	coloradas	las	mejillas.	Aquiles	había	apretado	los	dientes	y	había

contestado	sin	la	menor	sombra	de	duda.
—Ya	veo.	—El	centauro	se	volvió	hacia	mí—.	Y	tú,	Patroclo,	¿eres	digno?
Tragué	saliva.
—Eso	no	lo	sé,	pero	deseo	quedarme.	—Hice	una	pausa,	tragué	saliva	de	nuevo	y

añadí—:	Por	favor.
Se	hizo	el	silencio	hasta	que	habló	nuestro	anfitrión.
—Aún	no	había	 tomado	una	decisión	cuando	os	 traje	aquí.	Tetis	ve	demasiados

fallos,	algunos	reales	y	otros	no	tanto.	—La	voz	de	Quirón	volvió	a	ser	inescrutable.
La	esperanza	y	la	desesperación	aparecían	y	desaparecían—.	Ella	también	es	joven	y
actúa	con	los	prejuicios	de	los	de	su	clase.	Yo	tengo	más	edad	y	me	congratula	decir
que	 soy	 capaz	 de	 evaluar	 a	 los	 hombres	 con	 mayor	 claridad.	 No	 tengo	 objeción
alguna	a	que	Patroclo	sea	tu	compañero.	Esto	no	va	a	gustarle,	pero	ya	he	arrostrado
antes	la	ira	de	los	dioses.	—Hizo	una	pausa—.	Se	hace	tarde,	es	hora	de	que	durmáis.

—Gracias,	maestro	Quirón	—agradeció	Aquiles	con	fervor	y	voz	firme.
Nos	pusimos	en	pie,	pero	yo	vacilé.
—Yo	quería…	—Y	señalé	con	dedos	crispados	al	centauro.
Aquiles	entendió	mi	intención	y	desapareció	en	las	sombras	de	la	cueva.	Me	volví

hacia	nuestro	maestro.
—Me	iré	si	mi	presencia	llegara	a	ser	un	problema.
Hubo	un	silencio	prolongado	y	casi	pensé	que	no	me	había	escuchado	hasta	que

al	fin	me	contestó:
—No	pienso	dejar	que	se	pierda	tan	fácilmente	lo	que	habéis	ganado	en	este	día.
Me	dio	las	buenas	noches	y	yo	me	reuní	con	Aquiles	en	la	cueva.
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Nueve

A	 la	 mañana	 siguiente	 me	 despertó	 el	 suave	 cacharrear	 de	 Quirón	 mientras
preparaba	el	desayuno.	Yacía	sobre	un	lecho	mullido	y	había	dormido	muy	bien.	Me
estiré,	 pero	 me	 llevé	 un	 pequeño	 susto	 al	 chocar	 con	 el	 cuerpo	 de	 Aquiles,	 aún
dormido	a	mi	 lado.	Me	detuve	un	momento	a	observar	sus	mejillas	sonrosadas	y	 la
cadencia	de	su	respiración.	Algo	se	agitó	en	mi	interior,	debajo	de	mi	piel,	pero	quedó
olvidado	cuando	el	centauro	me	saludó	con	una	mano	al	otro	lado	de	la	cueva	y	yo	le
respondí	con	un	tímido	ademán.

Después	del	almuerzo	tomamos	parte	en	las	tareas	de	nuestro	maestro.	Fue	algo
agradable.	 Recoger	 bayas,	 pescar	 peces	 para	 la	 comida,	 preparar	 trampas	 para	 las
codornices.	Tal	 fue	el	comienzo	de	nuestros	estudios	si	es	que	pueden	llamarse	así,
pues	Quirón	no	enseñaba	en	función	de	lecciones	establecidas,	sino	por	una	cuestión
de	 oportunidad.	 Cuando	 enfermaron	 las	 cabras	 que	 solían	 ramonear	 por	 los
alrededores,	aprendimos	a	preparar	unas	purgas	para	aliviar	sus	estómagos,	y	cuando
se	 recuperaron,	 nos	 enseñó	 a	 prepararles	 unos	 emplastos	 para	 las	 garrapatas.	 Al
caerme	 por	 un	 barranco	 me	 rompí	 un	 brazo	 y	 me	 hice	 una	 brecha	 en	 la	 rodilla,
entonces	 aprendimos	 a	 entablillar	 un	 miembro,	 limpiar	 heridas	 y	 administrar	 las
hierbas	adecuadas	para	prevenir	una	infección.

Espantamos	sin	querer	a	un	guion	de	codornices	en	su	nido	en	el	 transcurso	de
una	cacería.	Él	aprovechó	para	enseñarnos	a	movernos	con	sigilo	y	también	a	leer	las
huellas;	y	cuando	nos	encontrábamos	con	el	animal,	nos	explicó	cómo	usar	el	arco	o
la	honda	para	darle	una	muerte	rápida.

Si	 nos	 entraba	 sed	 y	 no	 teníamos	 a	 mano	 un	 pellejo	 con	 agua,	 Quirón	 nos
informaba	sobre	las	plantas	donde	era	posible	encontrar	gotas	de	rocío.	Aprendíamos
algo	 de	 carpintería	 cada	 vez	 que	 se	 venía	 abajo	 un	 fresno	 de	 montaña:
descortezábamos	el	 tronco,	 lo	pulíamos	y	 le	dábamos	 forma.	Yo	hice	un	mango	de
hacha	 y	 Aquiles	 labró	 el	 astil	 de	 una	 lanza.	 El	 centauro	 nos	 aseguró	 que	 pronto
aprenderíamos	a	forjar	las	hojas	para	esas	empuñaduras.

Todos	 los	 días	 ayudábamos	 en	 las	 comidas	 y	 en	 las	 cenas:	 batíamos	 la	 espesa
leche	de	 cabra	para	hacer	queso	o	preparar	 yogur	y	 limpiábamos	 los	peces.	Nunca
antes	se	nos	había	permitido	hacer	ese	trabajo,	dada	nuestra	condición	de	príncipes,	y
nos	 pusimos	manos	 a	 la	 obra	 con	 verdadera	 avidez.	 Seguimos	 las	 instrucciones	 de
nuestro	maestro	y	pudimos	ver	cómo	se	formaba	la	mantequilla	delante	de	nuestros
ojos	 igual	que	vimos	chisporrotear	y	solidificarse	unos	huevos	de	faisán	sobre	unas
piedras	calentadas	previamente	en	el	fuego.

Al	cabo	de	un	mes,	 tras	el	desayuno,	el	centauro	nos	preguntó	qué	deseábamos
aprender.
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—El	 uso	 de	 esos…	—contesté	 señalando	 el	 instrumental	 de	 la	 pared.	 «El	 de
cirugía»,	según	sus	propias	palabras.	Los	descolgó	uno	tras	otro	para	que	pudiéramos
examinarlos.

—Con	cuidado.	La	hoja	corta	mucho.	Se	usa	cuando	la	carne	se	pudre	y	hay	que
cortar.	Se	presiona	la	piel	alrededor	de	la	herida	hasta	oír	un	crujido.

Entonces	nos	hizo	seguir	con	los	dedos	la	forma	de	nuestros	huesos	y	luego	nos
servimos	de	las	manos	para	explorar	las	vértebras	en	la	espalda	del	otro.	Quirón	nos
indicaba	los	puntos	del	cuerpo	donde	se	hallaba	cada	órgano.

—Una	herida	en	uno	de	ellos	acabará	por	ser	letal,	pero	la	muerte	más	rápida	está
aquí.	—Señaló	 con	 el	 dedo	 la	 sien	 de	Aquiles.	Me	 quedé	 helado	 al	 verle	 tocar	 el
parietal	de	mi	amigo,	donde	su	vida	estaba	tan	poco	protegida.	Me	alegré	cuando	nos
pusimos	a	hablar	de	otras	cosas.

Por	la	noche	nos	tumbábamos	sobre	la	suave	hierba	delante	de	la	cueva	y	Quirón
nos	mostraba	las	estrellas	y	las	constelaciones,	y	también	nos	narraba	las	historias	de
las	 mismas:	 Andrómeda	 temblaba	 de	 miedo	 ante	 el	 monstruo	 marino	 Ceto,	 pero
Perseo	la	rescataba,	convirtiéndole	en	piedra	gracias	a	la	cabeza	de	Medusa,	de	cuya
sangre	derramada	había	nacido	Pegaso,	el	inmortal	caballo	alado.	Nos	habló	también
de	 las	 pruebas	 de	 Heracles	 y	 de	 su	 posterior	 demencia.	 Esa	 insania	 le	 impidió
reconocer	a	su	esposa	e	hijos	y	los	mató	al	confundirlos	y	creerlos	enemigos.

—¿Cómo	es	que	no	reconoce	a	su	esposa?
—Tal	 es	 la	 naturaleza	 de	 la	 locura	—replicó	Quirón	 con	 voz	más	 grave	 de	 lo

normal.	«Él	ha	conocido	a	ese	hombre»,	dije	para	mí,	«y	también	a	su	mujer».
—¿Pero	por	qué	enloqueció?
—Los	dioses	deseaban	castigarle	—contestó	el	centauro.
Aquiles	sacudió	la	cabeza	con	impaciencia.
—Pero	ese	castigo	era	mayor	para	ella.	No	fue	justo	para	ninguno	de	los	dos.
—Ninguna	ley	dice	que	los	dioses	deban	ser	justos,	Aquiles,	y,	después	de	todo,

cuando	ha	muerto	el	otro,	tal	vez	sea	un	alivio	mayor	que	para	el	que	sigue	en	este
mundo,	¿no	te	parece?

—Quizá	—admitió	Aquiles.
Yo	 escuchaba	 sin	 decir	 palabra.	 Los	 ojos	 de	 Aquiles	 refulgían	 a	 la	 luz	 de	 la

hoguera.	 Las	 sombras	 parpadeantes	 le	 afilaban	 el	 rostro,	 aunque	 yo	 le	 habría
reconocido	 sumido	 en	 las	 penumbras	o	disfrazado,	me	dije,	 e	 incluso	 si	 se	 hubiera
apoderado	de	mí	la	locura.

—¿Os	he	contado	alguna	vez	cómo	llegó	a	conocer	Asclepios	los	secretos	de	la
curación?

En	realidad,	sí,	pero	deseábamos	escuchar	de	nuevo	la	historia	de	cómo	el	héroe,
hijo	de	Apolo,	salvó	la	vida	a	una	serpiente	y	esta,	en	señal	de	gratitud,	le	lamió	las
orejas	para	que	pudiera	oírle	contar	todos	los	secretos	medicinales	de	las	hierbas.
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—Pero	el	único	que	en	realidad	le	enseñó	a	curar	fuiste	tú	—repuso	Aquiles.
—Así	es.
—¿Y	no	te	importa	que	la	serpiente	se	lleve	todo	el	mérito?
En	medio	de	la	barba	oscura	de	Quirón	fue	posible	entreverle	los	dientes.	Había

sonreído.
—No,	Aquiles,	no	me	importa.
Luego,	Aquiles	 tocó	una	pieza	para	Quirón	y	para	mí	 con	 la	 lira	 de	mi	madre,

pues	la	había	traído	con	él.
—Ojalá	lo	hubiera	sabido	—le	había	dicho	el	primer	día	cuando	me	la	enseñó—.

Estuve	a	punto	de	no	venir	porque	no	quería	dejarla	atrás.
—Ahora	ya	sé	cómo	conseguir	que	me	sigas	a	todas	partes	—repuso	él	con	una

sonrisa.
El	sol	se	hundió	tras	lo	alto	de	la	montaña;	éramos	felices.
	
El	tiempo	discurría	rápido	en	el	monte	Pelión	y	las	jornadas	transcurrían	idílicas.

Un	día	el	aire	matinal	empezó	a	ser	frío	en	las	cumbres	cuando	nos	despertábamos	y
se	calentaba	poco	y	mal	gracias	a	los	finos	rayos	de	sol	que	se	filtraban	por	el	dosel
de	hojas	marchitas.

Nuestro	maestro	nos	dio	prendas	de	piel	y	colgó	un	dosel	a	la	entrada	de	la	cueva
con	el	fin	de	mantener	cálido	el	interior.	Durante	el	día	recogíamos	madera	para	tener
una	buena	provisión	para	 los	días	de	 invierno	o	hacíamos	la	salazón	de	carnes	para
preservarla.	Los	animales	aún	no	se	habían	retirado	a	sus	cubiles,	pero	no	tardarían	en
hacerlo,	nos	informó	Quirón.	Por	las	mañanas	nos	maravillábamos	al	ver	la	escarcha
en	las	hojas.	Habíamos	oído	hablar	de	la	nieve	a	los	rapsodas	y	en	las	historias,	pero
jamás	la	habíamos	visto.

Al	despertarme	un	día,	descubrí	que	el	centauro	no	estaba	allí.	Eso	no	era	inusual:
solía	levantarse	antes	que	nosotros	para	ordeñar	las	cabras	o	recoger	frutos	silvestres
para	el	desayuno.	Abandoné	la	gruta	para	dejar	dormir	a	gusto	a	Aquiles	y	me	senté	a
esperar	 a	 Quirón	 en	 el	 calvero.	 Las	 cenizas	 del	 último	 fuego	 de	 la	 noche	 estaban
blancas	y	frías.	Las	removí	con	aire	perezoso	mientras	disfrutaba	de	los	susurros	del
bosque	circundante,	donde	escuché	una	codorniz	entre	la	maleza	y	el	zureo	matutino
de	 una	 paloma.	 También	 percibí	 el	 crujido	 de	 la	 cubierta	 vegetal,	 removida	 por	 el
viento	 o	 pisada	 por	 un	 animal	 poco	 cuidadoso.	 Hice	 intención	 de	 ir	 a	 por	 leña	 y
reavivar	la	fogata.

Como	un	picor	en	la	piel,	sentí	que	algo	extraño	sucedía.	Primero	enmudeció	la
codorniz	y	luego	la	paloma;	las	hojas	dejaron	de	susurrar	y	la	brisa	ya	no	sopló	más;
ningún	animal	se	movía	en	el	sotobosque.	El	silencio	tenía	una	cualidad	tan	singular
que	contuve	el	aliento,	como	el	conejo	debajo	de	la	sombra	del	halcón.	El	corazón	me
latía	tan	fuerte	que	notaba	el	golpeteo	del	pulso	contra	la	piel.
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Me	 recordé	 a	 mí	 mismo	 que	 en	 ocasiones	 el	 centauro	 hacía	 algo	 de	 magia,
pequeños	 trucos	 propios	 de	 las	 divinidades,	 como	 calentar	 el	 agua	 o	 calmar	 a	 los
animales.

—¿Quirón?	—le	llamé.	La	voz	me	flaqueó	un	poco—.	¿Quirón?
—No	soy	Quirón.	—Al	darme	la	vuelta,	vi	en	el	borde	del	claro	a	Tetis;	su	piel	de

un	blanco	 ahuesado	y	 su	melena	 azabache	 refulgían	 como	 la	 flama	del	 relámpago.
Lucía	un	vestido	ceñido	al	cuerpo	que	centelleaba	igual	que	las	escamas	de	los	peces.
Se	me	formó	un	nudo	en	la	garganta	y	fui	incapaz	de	respirar—.	Este	lugar	no	es	para
ti	—me	dijo	con	un	 timbre	de	voz	que	recordaba	al	chirrido	del	casco	de	una	nave
sobre	unos	bajíos	puntiagudos.

La	nereida	avanzó	hacia	mí.	Toda	la	hierba	pisada	por	sus	pies	se	consumía.	Era
una	ninfa	de	mar	y	las	cosas	de	la	tierra	no	la	apreciaban.

—Lo	siento	—logré	farfullar.	Mi	voz	parecía	una	hoja	reseca	resonando	dentro	de
la	garganta.

—Te	advertí.	—Tuve	la	impresión	de	que	sus	pupilas	negras	se	me	metían	en	el
cuerpo	 y	me	 anegaban	 la	 garganta	 hasta	 asfixiarme.	No	habría	 podido	 gritar	 si	me
hubiera	atrevido.

Escuché	un	ruido	detrás	de	mí	y	enseguida	se	oyó	la	voz	del	centauro,	que	sonó
muy	alta	en	medio	de	aquel	silencio	sepulcral.

—Hola,	Tetis.
Recuperé	el	aliento	y	me	volvió	el	calor	a	la	piel.	Estuve	a	punto	de	echar	a	correr

hacia	 él,	 pero	 la	 mirada	 de	 Tetis	 me	 mantuvo	 allí	 petrificado.	 No	 me	 cabía	 duda
alguna	de	que	podía	alcanzarme	si	así	se	lo	proponía.

—Estás	asustando	al	muchacho	—le	advirtió	Quirón.
—No	pertenece	a	este	lugar	—replicó	Tetis,	cuyos	labios	eran	tan	rojos	como	la

sangre	recién	derramada.
El	maestro	me	puso	una	mano	encima	antes	de	darme	una	orden:
—Vuelve	a	la	cueva	ahora	mismo.	Ya	hablaré	contigo	luego,	Patroclo.
Me	puse	en	pie	y	le	obedecí	con	andares	inseguros.
—Has	vivido	demasiado	tiempo	entre	mortales	—le	oí	decir	a	Tetis	antes	de	que

la	 cortina	 de	 pieles	 volviera	 a	 su	 posición	 después	 de	 que	 yo	 hubiera	 pasado.	Me
recosté	contra	la	pared	de	la	cueva.	Tenía	la	garganta	en	carne	viva	y	un	intenso	sabor
a	sal	en	la	boca.

—Aquiles	—le	llamé.
Él	abrió	los	ojos	y	llegó	junto	a	mí	antes	de	que	pudiera	hablar	de	nuevo.
—¿Estás	bien?
—Tu	madre	está	aquí	—le	informé.
Los	músculos	se	le	tensaron	debajo	de	la	piel.	Lo	vi.
—¿No	te	ha	herido?
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Negué	con	la	cabeza	y	no	añadí	que	tenía	la	convicción	de	que	deseaba	hacerlo.
Probablemente	lo	habría	hecho	de	no	haber	aparecido	el	centauro.

—Debo	ir,	Patroclo.
Se	 fue	entre	un	 frufrú	de	pieles	cuando	separó	 las	dos	piezas	de	 la	cortina,	que

volvieron	a	cerrarse	tras	él.
No	conseguí	escuchar	nada	de	lo	dicho	en	el	calvero.	O	conversaron	en	voz	muy

baja	o	se	marcharon	a	otro	lugar	para	hablar.	Aguardé,	trazando	espirales	en	el	suelo
de	 tierra	 de	 la	 cueva.	 Ya	 no	 sentía	 preocupación	 alguna	 por	 mi	 situación.	 Quirón
había	decidido	conservarme	a	su	lado	y	tenía	muchos	más	años	que	Tetis,	el	centauro
ya	era	adulto	cuando	los	dioses	aún	se	mecían	en	sus	cunas,	cuando	ella	no	era	más
que	un	huevo	en	el	útero	del	mar.	Pero	había	algo	más,	algo	nada	fácil	de	nombrar.
Yo	temía	que	su	presencia	trajera	una	pérdida	o	una	mengua.

Regresaron	casi	a	mediodía.	Lo	primero	de	todo,	busqué	con	la	vista	a	Aquiles,
sus	ojos,	el	mohín	de	su	boca,	mas	no	había	nada,	salvo	una	cierta	fatiga.	Se	dejó	caer
en	el	camastro	junto	a	mí	y	dijo:

—Tengo	hambre.
—Como	 es	 natural.	 Hace	 mucho	 que	 ha	 pasado	 la	 hora	 de	 comer	 —repuso

Quirón,	que	se	había	puesto	a	prepararnos	la	comida.	Se	movía	con	gran	facilidad	en
la	cueva	a	pesar	de	su	gran	corpulencia.

—Todo	está	en	orden	—me	aseguró	Aquiles,	volviéndose	hacia	mí—.	Ella	solo
quería	verme	y	hablar	conmigo.

—Vendrá	 a	 verle	más	 veces.	 Como	 debe	 ser	—sentenció	 el	 centauro,	 y	 luego,
como	si	supiera	lo	que	me	rondaba	por	la	cabeza,	agregó—:	Es	su	madre.

«Pero	es	una	diosa	antes	que	eso»,	repliqué	para	mis	adentros.
Mis	 temores	 se	 aliviaron	 mientras	 comíamos.	 Me	 había	 preocupado	 que	 Tetis

pudiera	contarle	al	 centauro	 lo	ocurrido	entre	Aquiles	y	yo	el	día	de	 la	playa,	pero
Quirón	no	se	comportó	de	 forma	diferente	con	nosotros	y	Aquiles	era	el	mismo	de
siempre.	Me	fui	a	la	cama,	no	en	paz,	pero	al	menos	tranquilo.

La	nereida	vino	con	frecuencia	a	partir	de	ese	día,	tal	y	como	había	anunciado	el
centauro.	Aprendí	a	anticipar	ese	momento,	escuchaba	ese	silencio	absoluto	previo	a
su	 llegada,	 y	 entonces	 sabía	 quedarme	 cerca	 de	 Quirón	 o	 dentro	 de	 la	 gruta.	 La
intrusión	no	era	gran	cosa	y	yo	me	prometí	no	molestarla,	pero	me	alegraba	mucho
cuando	se	iba.

El	río	se	heló	al	llegar	el	invierno.	Aquiles	y	yo	nos	aventuramos	a	caminar	sobre
la	 resbaladiza	 capa	de	hielo.	Luego,	 abríamos	unos	 agujeros	 en	 forma	de	 círculo	y
dejábamos	caer	sedal	para	pescar.	No	disponíamos	de	otra	carne,	pues	los	bosques	se
habían	quedado	vacíos,	a	excepción	de	los	ratones	y	alguna	que	otra	marta.

Al	 final	 llegaron	 las	 nieves,	 tal	 y	 como	 nos	 había	 prometido	 el	 centauro.	 Nos
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tendíamos	 en	 el	 suelo	y	nos	dejábamos	 cubrir	 por	 los	 copos	de	nieve.	Soplábamos
hasta	derretirlos	 con	 la	 calidez	de	nuestros	 alientos.	No	 teníamos	 capas	ni	 botas	ni
otras	 prendas	 de	 abrigo	 que	 las	 pieles	 facilitadas	 por	 Quirón,	 razón	 por	 la	 cual
acudíamos	muy	 a	 gusto	 al	 calor	 de	 la	 gruta.	 Incluso	 nuestro	maestro	 se	 puso	 una
pelliza	hecha	con	piel	de	oso,	según	nos	dijo.

Empezamos	a	llevar	la	cuenta	de	los	días	transcurridos	desde	la	primera	nevada.
Los	señalábamos	con	rayas	hechas	en	una	piedra.

—El	 hielo	 del	 río	 empezará	 a	 resquebrajarse	 cuando	 lleguéis	 a	 cincuenta	 —
auguró	Quirón	 y,	 en	 efecto,	 el	 quincuagésimo	día	 oímos	 la	 fractura;	 fue	 un	 sonido
extraño,	 similar	 al	 producido	 por	 un	 árbol	 al	 caer.	 Una	 grieta	 había	 rasgado	 la
superficie	helada	casi	de	una	orilla	a	otra—.	Enseguida	vendrá	la	primavera.

No	transcurrió	mucho	tiempo	antes	de	que	empezara	a	brotar	la	hierba	de	nuevo	y
las	ardillas	listadas	salieran	delgadas	y	famélicas	de	sus	madrigueras.	Las	seguimos	y
tomamos	 el	 desayuno	 en	 el	 aire	 primaveral,	 sazonado	 por	 el	 olor	 de	 los	 nuevos
brotes.	 Fue	 una	 de	 esas	 mañanas	 cuando	 Aquiles	 le	 preguntó	 a	 Quirón	 si	 nos
enseñaría	a	luchar.

No	sé	qué	 le	hizo	pensar	en	eso.	¿Tal	vez	 todo	un	 invierno	encerrado	sin	hacer
ejercicio?	¿La	visita	de	su	madre	la	semana	anterior?	Quizá	nada	de	eso.

«¿Vas	a	enseñarnos	a	luchar?».
Hubo	 una	 pausa	 tan	 breve	 que	 tal	 vez	 incluso	 me	 la	 imaginé	 antes	 de	 que	 el

centauro	contestase:
—Te	enseñaré	si	es	lo	que	deseas.
Ese	día	Quirón	nos	condujo	a	un	claro	situado	en	lo	alto	de	una	cresta.	Tomó	de

un	arsenal	guardado	en	algún	rincón	de	la	cueva	dos	astiles	de	lanza	y	dos	espadas	de
práctica	 para	 nosotros	 y	 las	 trajo	 consigo.	 Nos	 pidió	 una	 demostración	 de	 las
habilidades	de	instrucción	que	poseíamos.	Yo	hice	una	demostración	de	los	bloqueos
y	de	los	golpes	así	como	del	juego	de	pies	que	me	habían	enseñado	en	Ftía.	Junto	a
mí,	 justo	donde	apenas	podía	verle	por	el	 rabillo	del	ojo,	 los	miembros	de	Aquiles
eran	un	borrón	de	tan	deprisa	como	se	movía.	Quirón	había	subido	también	un	escudo
rayado	de	bronce	y	de	vez	en	cuando	se	 interponía	en	nuestros	movimientos	con	el
fin	de	provocar	un	contacto	y	verificar	nuestras	reacciones.

La	demostración	se	me	hizo	eterna	y	cada	vez	me	dolían	más	los	brazos	de	tanto
dar	 tajos	y	puntadas	 con	 la	 espada.	Por	 fin,	 el	 centauro	nos	ordenó	parar.	Bebimos
mucho	 de	 nuestros	 pellejos	 de	 agua	 y	 nos	 dejamos	 caer	 sobre	 la	 hierba.	Mi	 pecho
palpitaba	sin	cesar,	el	de	Aquiles	permanecía	sereno.

Quirón	se	plantó	delante	de	nosotros	y	permaneció	en	silencio.
—Bueno,	¿qué	opinas?	—Aquiles	se	moría	de	ganas	por	 tener	una	opinión.	Caí

en	la	cuenta	entonces	de	que	Quirón	era	la	cuarta	persona	que	le	había	visto	pelear.
No	 sé	 qué	 esperaba	 oírle	 decir	 a	 nuestro	 maestro,	 pero	 no	 lo	 que	 dijo	 a
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continuación,	eso	seguro.
—Nada	hay	que	pueda	enseñarte.	Sabes	 todo	 lo	que	sabía	Heracles,	y	aún	más.

Eres	el	mejor	guerrero	de	tu	generación	y	también	de	todas	las	anteriores.
Aquiles	se	sonrojó.	No	supe	si	de	placer	o	de	vergüenza,	o	ambas	cosas	a	la	vez.
—Los	 hombres	 oirán	 de	 tu	 habilidad	 y	 desearán	 contar	 contigo	 para	 librar	 sus

guerras.	—Hizo	una	pausa—.	¿Qué	vas	a	responderles?
—No	lo	sé	—admitió	Aquiles.
—Esa	 respuesta	 vale	 para	 el	 día	 de	 hoy,	 pero	 más	 adelante	 no	 bastará	 —le

advirtió	el	centauro.
Entonces	se	hizo	un	silencio	sepulcral	y	pude	palpar	la	tensión	entre	nosotros.	El

rostro	de	Aquiles	parecía	tenso	y	solemne	por	vez	primera	desde	nuestra	llegada.
—¿Y	qué	hay	de	mí?
El	centauro	posó	los	ojos	sobre	mí	antes	de	responderme:
—Ninguna	de	tus	peleas	te	granjeará	la	fama.	¿Te	sorprende?
El	tono	realista	de	Quirón	y	el	modo	en	que	lo	dijo	aliviaron	un	poco	lo	hiriente

de	sus	palabras.
—No	—contesté	con	sinceridad.
—Aun	 así,	 no	 está	 fuera	 de	 tu	 alcance	 ser	 un	 soldado	 competente.	 ¿Deseas

aprender	esto?
Pensé	en	los	ojos	apagados	del	chico	al	que	había	matado	y	en	lo	deprisa	que	se

había	 encharcado	 de	 sangre	 el	 suelo;	 y	 en	 Aquiles,	 el	 mejor	 guerrero	 de	 su
generación;	y	en	Tetis,	que	me	lo	arrebataría	si	le	resultaba	posible.

—No	—respondí.
Y	así	acabaron	nuestras	clases	de	adiestramiento	militar.

La	primavera	dio	paso	al	verano	y	los	bosques	se	hicieron	frondosos	y	cálidos,	y
se	 llenaron	 de	 caza	 y	 frutos.	 Los	 emisarios	 de	 Peleo	 trajeron	 presentes	 a	 Aquiles
cuando	cumplió	catorce	años.	Resultaba	un	tanto	extraño	verlos	ahí,	en	la	montaña,
con	sus	uniformes	y	libreas	de	palacio.	Yo	les	miraba	a	los	ojos,	viendo	el	destino	de
sus	miradas:	yo,	Aquiles	y,	sobre	todo,	Quirón.	Los	cotilleos	hacían	furor	en	la	corte
y	esos	hombres	iban	a	ser	recibidos	como	reyes	a	su	regreso.	Me	dio	una	gran	alegría
verles	marchar	con	todos	los	arcones	vacíos.

Todos	 los	 regalos	 fueron	bien	 recibidos:	nuevas	cuerdas	de	 lira,	 túnicas	 limpias
hechas	con	la	mejor	lana,	un	arco	nuevo	provisto	con	flechas	rematadas	en	punta	de
metal.	 Acariciamos	 con	 los	 dedos	 las	 puntas,	 cuyo	 extremo	 punzante	 iba	 a
garantizarnos	carne	en	la	comida	de	días	futuros.

Algunos	 obsequios	 fueron	 menos	 útiles,	 como	 capas	 con	 hilo	 de	 oro	 que
delatarían	a	su	portador	a	cincuenta	pasos	de	distancia	o	un	cinto	tachonado	de	joyas,
demasiado	 pesado	 para	 llevarlo	 en	 cualquier	 actividad	 práctica.	 También	 había	 un
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tabardo	para	caballo	entretejido	con	oro,	digno	de	la	montura	de	un	príncipe.
—Espero	que	no	sea	para	mí	—observó	Quirón,	enarcando	una	ceja.
Nosotros	 lo	 rasgamos	 para	 obtener	 compresas,	 vendas	 y	 telas.	 El	 material	 era

perfecto	para	llevar	comida.
—Ha	 pasado	 casi	 un	 año	 desde	 que	 vinimos	—comentó	 Aquiles	mientras	 una

fresca	brisa	nos	acariciaba	la	piel.
—A	mí	no	se	me	ha	hecho	 largo	—repuse.	Estaba	semidormido	y	 tenía	 la	vista

perdida	en	el	azul	del	cielo	vespertino.
—¿Echas	de	menos	el	palacio	de	Peleo?	—quiso	saber.
Pensé	en	los	regalos	de	su	padre,	en	los	siervos	y	las	miradas	de	estos,	y	también

los	chismorreos	que	iban	a	contar	en	Ftía.
—No	—respondí.
—Tampoco	yo	—me	contestó—.	Pensé	que	podría	ocurrir,	pero	no	es	así.
Y	los	días	se	convirtieron	en	meses	y	de	esa	guisa	transcurrió	otro	año.
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Diez

Esa	primavera	habíamos	cumplido	quince	años.	El	hielo	invernal	había	durado	más
de	lo	habitual	y	ahora	nos	solazábamos	una	vez	más	a	la	luz	del	sol.	La	ligera	brisa
nos	había	puesto	piel	de	gallina	 al	habernos	quitado	 la	 túnica.	No	había	 estado	 tan
desnudo	 en	 todo	 el	 invierno,	 demasiado	 crudo	 como	 para	 quitarse	 las	 capas	 y	 las
pieles,	a	excepción	de	 las	 rápidas	abluciones	que	realizábamos	en	una	roca	vaciada
para	que	sirviera	de	pila.	Aquiles	hacía	estiramientos	para	desentumecer	los	músculos
después	 de	 la	 larga	 hibernación	 en	 la	 cueva.	 Habíamos	 pasado	 toda	 la	 mañana
nadando	y	cazando	en	el	bosque.	Mis	músculos	fatigados	estaban	contentos	de	entrar
en	acción	otra	vez.

Le	observé.	En	monte	Pelión	solo	había	un	espejo:	la	superficie	oscilante	del	río,
así	que	únicamente	podía	evaluar	mis	cambios	mirando	a	Aquiles,	cuyos	miembros
eran	aún	finos,	pero	debajo	de	la	piel	resultaba	posible	apreciar	su	abultamiento	cada
vez	que	se	movía.	Su	semblante	era	 también	más	firme	y	 los	hombros	se	 le	habían
ensanchado.

—Pareces	mayor	—observé.
Se	detuvo	y	se	volvió	hacia	mí.
—¿Sí…?
—Sí	—asentí—.	¿Y	yo?
—Ven	aquí	—me	pidió.	Me	levanté	y	me	encaminé	hacia	él,	que	contempló	unos

instantes	antes	de	decir—:	Sí.
—¿Cómo…?	¿Mucho?	—quise	saber.
—Tu	rostro	es	diferente	—contestó.
—¿Dónde?
Alargó	la	mano	derecha	hasta	tocar	mi	mandíbula	y	la	recorrió	con	las	puntas	de

los	dedos.
—Aquí	tu	rostro	es	más	ancho	que	antes.	—Alcé	mi	propia	mano	para	palpar	esa

diferencia,	pero	a	mí	se	me	antojó	como	siempre:	era	hueso	y	piel.	Aquiles	me	cogió
la	 mano	 y	me	 la	 llevó	 hasta	 la	 clavícula—.	 Y	 también	 has	 aumentado	 de	 tamaño
aquí…	y	aquí	—continuó,	tocando	suavemente	con	el	dedo	el	bulto	que	sobresalía	de
mi	garganta.

Tragué	saliva	cuando	sentí	la	yema	ponerse	en	movimiento	otra	vez	sobre	mi	piel.
—¿Y	dónde	más?	—pregunté.
Él	indicó	el	atisbo	de	fino	pelo	oscuro	que	me	corría	por	el	pecho	y	el	estómago.

Me	empezaron	a	arder	los	carrillos	cuando	detuvo	el	dedo.
—Ya	vale	—dije,	más	abruptamente	de	lo	que	pretendía	en	realidad.
Tomé	asiento	sobre	la	hierba	y	él	reanudó	los	ejercicios	de	estiramiento.	Observé
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cómo	la	brisa	le	alborotaba	los	cabellos	y	el	modo	en	que	el	sol	incidía	sobre	su	piel
dorada.	Me	eché	hacia	atrás	y	dejé	que	los	rayos	de	luz	me	bañaran	a	mí	también.

Al	 cabo	 de	 un	 tiempo	 se	 detuvo	 y	 vino	 a	 sentarse	 junto	 a	 mí.	 Observamos	 la
hierba,	los	árboles	y	los	nudos	de	los	brotes	recién	salidos.

—No	 creo	 que	 te	 disguste	 tu	 aspecto	 actual	 —dijo	 con	 voz	 lejana,	 casi
despreocupada.

Me	ardieron	otra	vez	las	mejillas,	pero	no	hablamos	más	del	asunto.

Estábamos	 a	 punto	 de	 cumplir	 los	 dieciséis	 años.	 Los	 emisarios	 de	 Peleo	 no
tardarían	 en	 acudir	 con	 presentes,	 pronto	 saldrían	 las	 bayas	 y	 las	 frutas	 estarían
maduras	 y	 listas	 para	 ser	 recogidas.	 Esa	 edad	 era	 el	 último	 año	 de	 la	 infancia.
Después,	 nuestros	 padres	 nos	 llamaban	 hombres	 y	 no	 vestíamos	 solo	 túnicas,	 sino
también	 capas	 y	 chitones[6].	Acordarían	 un	matrimonio	 para	Aquiles	 y	 yo	 también
podía	casarme	si	así	lo	deseaba.	Volví	a	pensar	en	aquellas	siervas	de	ojos	apagados	y
recordé	los	retazos	de	conversación	de	los	chicos,	la	cháchara	sobre	tetas,	caderas	y
fornicio.

—Es	suave	como	la	seda.
—Te	olvidas	hasta	de	tu	nombre	en	cuanto	tienes	cerca	sus	melones.
Las	voces	de	los	muchachos	eran	agudas	de	pura	excitación	y	aumentaba	también

el	 timbre	 de	 las	 mismas,	 pero	 mi	 mente	 se	 escabullía	 como	 un	 pez	 para	 no	 ser
apresado	cada	vez	que	imaginaba	de	qué	estaban	hablando.

Otras	imágenes	sustituían	a	aquellas:	la	curva	de	un	cuello	por	encima	de	una	lira,
un	 cabello	 centelleante	 a	 la	 luz	 del	 fuego,	 unas	 manos	 de	 tendones	 marcados.
Estábamos	juntos	día	y	noche,	y	yo	no	podía	escapar	al	olor	del	ungüento	de	sus	pies
ni	a	los	atisbos	de	su	piel	desnuda	mientras	se	vestía.	Me	obligaba	a	dejar	de	mirarle
y	recordaba	el	día	en	la	playa,	la	frialdad	de	sus	ojos	y	cómo	había	huido	de	mi	lado.
Y	siempre	me	acordaba	de	su	madre.

Comencé	a	alejarme	por	mi	cuenta	a	primera	hora	de	la	mañana,	cuando	Aquiles
aún	 dormía,	 o	 por	 las	 tardes,	 mientras	 él	 realizaba	 sus	 prácticas	 de	 lanza.	 Solía
llevarme	una	 flauta,	pero	 rara	vez	 la	 tocaba.	En	vez	de	eso,	buscaba	un	buen	árbol
donde	apoyarme	y	 respirar	el	agudo	olor	de	 los	cipreses	que	 traía	 la	brisa	desde	 lo
alto	del	monte.

La	mano	 se	movía	 lentamente	 y	 de	 forma	 inconsciente,	 como	 si	 escapara	 a	mi
control,	hasta	acabar	entre	mis	muslos.	Había	algo	vergonzoso	en	aquello	que	hacía	y
algo	aún	más	indecente	en	los	pensamientos	que	me	venían	a	 la	cabeza	mientras	 lo
hacía,	 pero	 habría	 sido	 peor	 pensar	 en	 ello	mientras	 estaba	 en	 la	 cueva	 de	 paredes
rosadas,	con	él	a	mi	lado.

A	veces	resultaba	difícil	regresar	a	la	gruta.
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—¿Dónde	has	estado?	—me	preguntaba.
—Por	ahí	—respondía	yo,	señalando	a	cualquier	punto	sin	mucha	precisión.
Él	asentía,	pero	yo	sabía	que	se	había	percatado	del	arrebol	de	mis	mejillas.

La	canícula	estival	fue	en	aumento	y	nosotros	buscábamos	la	sombra	próxima	al
río,	 cuyas	 aguas	 trazaban	 arcos	 de	 la	 luz	 cuando	 nos	 hacíamos	 aguadas	 y	 nos
zambullíamos	 en	 su	 cauce.	Las	 rocas	del	 fondo	 estaban	 cubiertas	 de	musgo	y	 eran
frías	al	tacto:	resbalaban	bajo	las	puntas	de	mis	pies	cuando	lo	vadeaba.	Gritábamos
para	asustar	a	los	peces	y	hacerlos	salir	de	sus	agujeros	en	el	lodo	o	de	las	aguas	más
tranquilas	 que	 había	 corriente	 arriba.	Me	 tumbaba	 de	 espaldas	 sobre	 el	 agua	 y	me
dejaba	mecer	por	el	cauce	ahora	que	el	ímpetu	del	deshielo	había	perdido	empuje.	Me
encantaba	sentir	la	caricia	del	sol	sobre	el	vientre	y	el	frescor	del	lecho	del	río	debajo
del	cuerpo.	Aquiles	flotaba	junto	a	mí	o	nadaba	contra	el	suave	tirón	de	la	corriente.

Cuando	nos	cansábamos	de	haraganear	de	ese	modo	nos	agarrábamos	a	las	ramas
bajas	 de	 las	mimbreras	 y	 nos	 alzábamos	 hasta	 suspendernos	 sobre	 las	 aguas	 y	 nos
liábamos	 a	 darnos	 patadas	 el	 uno	 al	 otro	 hasta	 que	 nuestras	 piernas	 terminaban
enredándose.	Nos	liberábamos	zafándonos	del	otro	o	nos	subíamos	a	la	rama.

Un	 día	 tomé	 impulso,	 me	 solté	 de	 mi	 rama	 y	 me	 lancé	 hacia	 su	 cuerpo	 en
suspensión.	Aquiles	 soltó	un	«oh»	de	 sorpresa.	Forcejeamos	durante	unos	 instantes
cuando	me	abracé	a	él	entre	risas.	Entonces	se	escuchó	un	fuerte	chasquido	y	su	rama
se	partió	en	dos,	sumergiéndonos	en	el	río.

Jadeábamos	ansiosos	cuando	emergimos	a	la	superficie.	Aquiles	se	fue	a	por	mí
enseguida	y	me	arrastró	hacia	el	fondo.	Forcejeamos	un	poco,	salimos	otra	vez	y	nos
hundimos	de	nuevo.

Al	final	nos	arrastramos	hasta	la	orilla,	donde	nos	tumbamos	entre	las	juncias	y
otras	hierbas	del	humedal	con	los	pulmones	ardiendo	y	los	rostros	colorados	tras	el
largo	 periodo	 pasado	 debajo	 del	 agua.	 Nuestros	 pies	 se	 hundieron	 en	 el	 frío	 lodo
acumulado	 en	 la	 orilla	 del	 río.	 La	 melena	 chorreaba	 agua	 y	 yo	 observaba	 cómo
formaba	arroyuelos	entre	los	brazos	y	las	líneas	del	pecho.

Me	 desperté	 a	 primera	 hora	 el	 día	 del	 decimosexto	 cumpleaños	 de	 Aquiles.
Quirón	me	había	enseñado	 la	ubicación	de	un	árbol	en	 la	 ladera	opuesta	del	Pelión
donde	los	higos	acababan	de	madurar.	Eran	los	primeros	de	la	temporada.

—Aquiles	no	lo	sabe	—me	aseguró	el	centauro.
Los	 vigilé	 durante	 varios	 días.	 Los	 grandes	 brotes	 verdes	 se	 hincharon	 y	 se

oscurecieron,	 cobrando	 peso,	 y	 esa	 mañana	 los	 recogí	 para	 que	 pudiera	 tomarlos
como	desayuno.

No	era	mi	único	regalo.	Había	encontrado	un	trozo	de	madera	seca	de	fresno	y	me
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había	puesto	a	tallar	las	capas	más	suaves.	A	los	dos	meses	empezó	a	cobrar	vida	la
forma	 de	 un	 chico	 tocando	 la	 lira,	 alzaba	 la	 cabeza	 hacia	 el	 cielo	 y	 abría	 la	 boca,
como	si	cantara.	La	llevaba	encima	mientras	iba	a	por	los	higos.

Unos	higos	grandes	y	hermosos	colgaban	del	árbol.	Su	carne	curva	imploraba	el
toque	 de	mis	 dedos,	 pues	 dos	 días	 después	 ya	 se	 habrían	 pasado	 de	maduros.	 Los
guardé	en	un	frutero	de	madera	y	los	llevé	con	todo	cuidado	de	regreso	a	la	cueva.

Aquiles	se	hallaba	sentado	en	el	claro	junto	a	Quirón.	A	sus	pies	descansaba	una
caja	sin	abrir.	Abrió	los	ojos	de	gozo	mientras	se	hacía	cargo	de	los	higos.	Se	puso	de
pie	y	tomó	el	frutero	antes	de	que	pudiera	ofrecérselo.	Comimos	higos	hasta	quedar
ahítos.	Acabamos	con	los	dedos	y	los	mentones	pringosos	por	la	dulce	untuosidad	de
la	fruta.

El	 arcón	de	Peleo	contenía	más	 túnicas	y	cuerdas	de	 lira,	pero	esta	vez,	por	 su
decimosexto	 cumpleaños,	 incluía	 una	 capa	 teñida	 con	 la	 carísima	 púrpura	 de
murex[7].	Era	la	capa	de	un	príncipe,	de	un	futuro	rey,	y	advertí	cuánto	le	complacía
ese	obsequio.	Iba	a	sentarle	muy	bien	cuando	se	la	pusiera,	lo	supe,	pues	el	púrpura
parecía	aún	más	suntuoso	en	contraposición	con	el	color	dorado	de	sus	cabellos.

Quirón	también	le	hizo	regalos:	un	cayado	de	paseo	y	una	vaina	para	el	cuchillo.
Por	último,	le	hice	entrega	de	la	talla.	Aquiles	la	estudió	y	repasó	con	las	yemas	de
los	dedos	las	pequeñas	marcas	que	mi	cuchillo	había	dejado	a	su	paso.

—Eres	tú	—le	informé,	sonriendo	como	un	bobalicón.
Él	alzó	los	ojos	y	en	ellos	pude	advertir	el	brillo	de	la	alegría.
—Lo	sé.

Un	anochecer	no	mucho	después	de	eso	nos	entretuvimos	hasta	tarde	junto	a	los
rescoldos	del	fuego.	Aquiles	había	permanecido	ausente	buena	parte	de	la	tarde,	pues
Tetis	había	venido	y	le	había	retenido	a	su	lado	mucho	más	de	lo	habitual.	Luego,	se
entretuvo	 interpretando	 en	 la	 lira	 de	 mi	 madre	 una	 música	 reposada	 y	 refulgente
como	las	estrellas	del	firmamento.

Quirón	 bostezó	 cerca	 de	mí	mientras	 se	 apoyaba	 un	 poco	más	 sobre	 las	 patas
plegadas.	La	lira	enmudeció	al	instante	y	Aquiles	preguntó	en	la	oscuridad:

—¿Estás	cansado,	Quirón?
—Sí.
—En	tal	caso,	vamos	a	marcharnos	para	dejarte	descansar.
Por	lo	general	no	solía	tener	tanta	prisa	por	irse,	ni	siquiera	para	hablar	conmigo,

pero	también	yo	estaba	agotado,	y	no	puse	objeciones.	Se	levantó	y	se	despidió	del
centauro	antes	de	encaminarse	hacia	 la	boca	de	 la	cueva.	Yo	estiré	 los	brazos	y	me
demoré	junto	a	las	llamas	durante	un	rato	antes	de	seguirle.

En	el	 interior,	Aquiles	ya	se	había	acostado.	Tenía	el	 rostro	húmedo	después	de
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haberse	lavado	en	el	manantial.	También	yo	me	lavé	un	poco,	echándome	agua	fría
sobre	la	frente.

—Aún	no	me	has	preguntado	nada	sobre	la	visita	de	mi	madre.
—¿Qué	tal	está?
—Se	encuentra	bien.	—Siempre	me	respondía	lo	mismo,	y	ese	era	el	motivo	por

el	cual	a	veces	no	le	decía	nada.
—Bien	—contesté	mientras	recogía	un	poco	de	agua	para	quitarme	de	la	cara	el

jabón	hecho	con	aceite	de	oliva;	aún	olía	un	poco	a	oliva	y	a	manteca.
—Mi	madre	dice	que	aquí	no	puede	vernos.
—¿Eh…?	—contesté,	pues	no	esperaba	que	dijera	nada	más	sobre	ese	tema.
—No	puede	ver	lo	que	hacemos	aquí,	en	Pelión.
Había	una	nota	forzada	y	tensa	en	su	voz.	Me	volví	hacia	él.
—¿Qué	quieres	decir?
Contempló	fijamente	el	techo.
—Dice…	Le	pregunté	si	nos	ve	aquí	—me	explicó	con	voz	aguda—.	Y	dice	que

no,	que	no	puede.
En	la	cueva	se	hizo	un	silencio	absoluto,	solo	roto	por	el	lento	goteo	del	agua	al

escurrir	de	lo	alto.
—Ah.
—Deseaba	decírtelo	porque…	—Hizo	una	pausa—.	Pensé	que	te	gustaría	saberlo.

No	 le…	 —Aquiles	 efectuó	 otra	 pausa—.	 No	 le	 hizo	 gracia	 alguna	 que	 se	 lo
preguntara.

—No	le	hizo	gracia	alguna	—repetí.	Me	dio	un	mareo	solo	de	darle	vueltas	y	más
vueltas	en	la	cabeza	a	esa	idea.	«No	puede	vernos».	Caí	en	la	cuenta	de	que	me	había
quedado	 casi	 inmóvil	 junto	 al	 lavamanos,	 con	 la	 toalla	 a	 medio	 camino	 hasta	 el
mentón.	Estaba	abrumado	por	una	oleada	de	esperanza	y	pavor.	Eché	hacia	atrás	las
mantas	 y	 me	 tendí	 sobre	 el	 lecho,	 ya	 caliente	 por	 el	 cuerpo	 de	 Aquiles,	 que
permanecía	con	la	vista	fija	en	el	techo—.	¿Te	complace…	su	respuesta?	—inquirí	al
cabo	de	un	rato.

—Sí.
Permanecimos	 allí	 tendidos	 durante	 un	 momento,	 en	 ese	 silencio	 tenso	 y

palpitante.	Por	las	noches	solíamos	contarnos	chistes	o	relatos	y	cualquier	otra	velada
nos	 habríamos	 puesto	 a	 reconocer	 las	 estrellas	 pintadas	 en	 el	 techo	 en	 caso	 de
habernos	cansado	de	hablar.

—Orión	 —le	 hubiera	 dicho,	 siguiendo	 la	 dirección	 indicada	 por	 el	 dedo	 de
Aquiles—.	Las	Pléyades.

Pero	 esta	 vez	 no	 ocurrió	 nada	 de	 eso.	 Cerré	 los	 ojos	 y	 aguardé	 durante	 unos
minutos	muy	largos	hasta	que	supuse	que	se	había	dormido	antes	de	volverme	hacia
él	 y	mirarle,	 pero	 él	 estaba	 tumbado	 de	 costado,	 observándome.	 No	 le	 había	 oído
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ladearse.	 «Nunca	 le	oigo».	Se	hallaba	 extremadamente	quieto,	 con	esa	 inmovilidad
tan	suya.	Al	respirar	tomé	conciencia	del	pequeño	trecho	de	almohada	que	mediaba
entre	los	dos.

Se	inclinó	hacia	delante.
Nuestras	bocas	se	abrieron	una	sobre	 la	otra	y	vertió	en	 la	mía	 la	calidez	de	su

dulce	espiración.	No	fui	capaz	de	pensar	ni	de	hacer	ninguna	otra	cosa,	salvo	beber
cada	respiración	conforme	llegaba	y	disfrutar	del	suave	balanceo	de	sus	caderas.	Era
un	milagro.

Yo	temblaba,	temiendo	espantarle.	No	sabía	qué	hacer	ni	qué	podría	gustarle.	Le
besé	 en	 el	 cuello	 y	 en	 el	 pecho,	 saboreando	 el	 sabor	 a	 sal.	 Él	 pareció	 henchirse	 y
madurar	 ante	 mi	 contacto.	 Olía	 a	 almendras	 y	 tierra.	 Se	 apretó	 junto	 a	 mí	 y	 me
aplastó	los	labios	para	saborearlos.

Se	quedó	quieto	cuando	le	tomé	de	la	mano,	suave	como	el	terciopelo	delicado	de
los	pétalos.	Conocía	la	piel	dorada	de	Aquiles,	la	curva	de	su	cuello	y	el	pliegue	de
sus	codos.	Sabía	cuánto	placer	me	daba	contemplarle.

Nuestros	cuerpos	se	acoplaron	uno	en	torno	al	otro	como	si	fueran	manos.
Las	 mantas	 se	 habían	 doblado	 a	 mi	 alrededor,	 pero	 él	 las	 retiró	 de	 nosotros.

Supuso	una	sorpresa	recibir	el	aire	sobre	la	piel	y	me	estremecí.	Las	estrellas	pintadas
del	 techo	 aureolaban	 el	 cuerpo	 de	 Aquiles.	 La	 estrella	 polar	 descansaba	 sobre	 su
hombro.	Deslizó	 la	mano	sobre	mi	 tripa,	agitada	por	el	 frenético	sube	y	baja	de	mi
respiración.	Me	 acarició	 con	 la	misma	 suavidad	que	 la	más	 fina	 de	 las	 telas	 y	mis
caderas	respondieron	a	su	contacto.	Le	atraje	hacia	mí,	tan	tembloroso	como	él,	que
parecía	haber	corrido	a	toda	velocidad	hasta	muy	lejos.

Pronuncié	su	nombre,	creo,	y	eso	me	traspasó:	me	quedé	hueco	como	un	bambú
cortado	para	soplar	por	él.	Nuestra	respiración	era	el	único	indicio	del	transcurso	del
tiempo.

Enredé	 los	dedos	entre	 sus	mechones	mientras	 sentía	en	mi	 interior	un	 impulso
creciente,	un	latido	acelerado	al	ritmo	del	movimiento	de	su	mano.	Aquiles	tenía	el
rostro	junto	al	mío,	pero	yo	hice	lo	posible	por	acercarlo	aún	más.

—No	te	detengas	—le	dije.
Y	no	 lo	hizo.	Cerró	 los	ojos	 cuando	mi	mano	extendida	 localizó	el	 lugar	de	 su

placer.	Encontré	un	ritmo	de	su	agrado,	lo	supe	gracias	a	la	cadencia	de	su	respiración
y	 su	 jadeo.	 Mis	 dedos	 siguieron	 de	 forma	 incesante	 el	 ritmo	 desbocado	 de	 su
respiración.	Sus	párpados	cobraron	el	color	del	cielo	al	romper	el	alba.	Aquiles	olía
como	la	tierra	después	de	la	 lluvia.	Abrió	la	boca	al	proferir	un	grito	inarticulado	y
nos	estrechamos	uno	tan	cerca	del	otro	que	sentí	sobre	mi	piel	el	flujo	caliente	de	su
pasión.	Se	estremeció	y	permanecimos	tumbados	juntos.

Lentamente,	 conforme	 se	 cerraba	 la	 noche,	 empecé	 a	 cobrar	 conciencia	 de	 mi
sudor,	 la	 humedad	 de	 las	mantas	 y	 la	mojadura	 que	 impregnaba	 nuestros	 vientres.
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Nos	 separamos	 con	 los	 rostros	 hinchados	 y	 llenos	 de	moratones	 por	 los	 besos.	 La
gruta	olía	dulce	y	cálida,	 como	 la	 fruta	bajo	el	 influjo	del	 sol.	Nuestras	miradas	 se
encontraron,	pero	no	despegamos	los	labios.	Creció	en	mi	interior	un	miedo	súbito	y
punzante.	 Aquel	 era	 el	 momento	 de	 mayor	 peligro	 y	 yo	 me	 tensé,	 esperando	 un
estallido	de	remordimiento	por	su	parte.

—No	pensé…	—empezó,	pero	se	detuvo.	No	había	en	el	mundo	palabras	que	yo
quisiera	oír	más	que	las	que	él	se	callaba.

—¿Qué…?	—le	insté.	«Si	es	algo	malo,	que	acabe	enseguida».
—No	pensé	que	nosotros	alguna	vez…	—Aquiles	vacilaba	al	elegir	cada	palabra,

y	no	podía	culparle.
—Tampoco	yo	—admití.
—¿Te	arrepientes?	—Soltó	esas	palabras	de	sopetón.
—No	—respondí.
—Tampoco	yo.
Entonces	 se	 hizo	 un	 silencio	 sepulcral	 y	 no	 me	 preocupó	 ni	 la	 humedad	 del

camastro	ni	lo	sudado	que	yo	estaba.	No	me	quitaba	de	encima	aquellos	ojos	suyos,
verdes	 con	 algún	 toque	 dorado.	 Se	 alzó	 en	 mi	 interior	 una	 certeza	 que	 terminó
alojándose	en	mi	garganta:	«Jamás	voy	a	dejarle.	Será	así	siempre,	hasta	que	él	me
abandone».

Habría	 expresado	 esa	 idea	 en	 voz	 alta	 de	 haber	 habido	 palabras	 para	 expresar
aquello,	pero	no	parecía	haber	ninguna	con	capacidad	suficiente	para	abarcar	aquella
verdad	cada	vez	más	grande.

Él	 alargó	 la	 mano	 en	 busca	 de	 la	 mía	 como	 si	 me	 hubiera	 oído.	 No	 tuve	 que
mirar;	 tenía	 grabados	 en	 la	 memoria	 sus	 dedos	 delgados	 y	 cubiertos	 de	 venas
delicadas	como	pétalos,	dedos	fuertes	y	raudos	que	jamás	cometían	un	error.

—Patroclo	—dijo.	Siempre	se	le	habían	dado	las	palabras	mejor	que	a	mí.

A	la	mañana	siguiente	me	desperté	con	la	cabeza	ligera	y	el	cuerpo	adormecido
por	el	calor	y	la	relajación.	Después	de	la	 ternura	había	sobrevenido	otro	acceso	de
pasión,	pero	esa	vez	habíamos	ido	más	despacio,	con	morosidad,	como	una	noche	de
ensueño	que	 se	 prolongaba	más	 y	más.	Ahora,	 empero,	me	 abrumó	otro	 ataque	de
nervios	 cuando	 se	 estiró	 junto	 a	 mí,	 con	 la	 mano	 todavía	 descansando	 sobre	 mi
estómago,	húmeda	y	cerrada	como	un	flor	al	alba.	De	golpe	recordé	cuanto	habíamos
dicho	y	hecho,	así	como	los	sonidos	que	yo	había	hecho.	Me	entró	miedo	de	que	el
hechizo	 se	 hubiera	 roto	 y	 la	 luz	 del	 día	 que	 se	 filtraba	 por	 la	 entrada	 lo	 hubiera
convertido	 todo	en	piedra,	pero	no,	él	estaba	despierto,	sus	 labios	me	silabearon	un
saludo	soñoliento	y	mantuvo	la	mano	al	alcance	de	la	mía.	Permanecimos	tumbados
de	esa	guisa	hasta	que	 la	cueva	se	vio	colmada	por	 la	claridad	de	 la	mañana	y	nos
llamó	Quirón.
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Salíamos	 corriendo	 al	 río	 a	 lavarnos	 nada	más	 comer.	 Disfruté	 del	 milagro	 de
poder	 contemplarle	 abiertamente	 y	 disfrutar	 del	 jugueteo	 de	 luz	 veteada	 sobre	 sus
miembros	y	la	curvatura	de	su	espalda	cuando	se	zambullía	en	las	aguas.	Luego,	nos
tendíamos	en	la	orilla	del	río	y	recorríamos	nuestros	cuerpos	otra	vez,	y	otra,	y	otra
más.	Parecíamos	dioses	 en	 el	 alba	del	mundo	y	nuestro	gozo	 era	 tan	deslumbrante
que	no	éramos	capaces	de	ver	otra	cosa	que	el	uno	al	otro.

Si	 el	 centauro	 advirtió	 algún	 cambio,	 no	 lo	 mencionó,	 pero	 eso	 no	me	 ahorró
preocupación	alguna.

—¿Tú	crees	que	se	enfadará?
Nos	hallábamos	en	un	olivar	sito	en	la	cara	norte	de	la	montaña,	donde	las	brisas

eran	más	frías	y	puras	como	una	alfaguara.
—No	lo	creo	—respondió,	alargando	la	mano	hacia	mi	clavícula,	cuyo	contorno

tanto	le	gustaba	recorrer	con	el	dedo.
—Pero	es	posible.	Seguramente	ahora	ya	lo	sabe.	¿Deberíamos	decirle	algo?
No	era	la	primera	vez	que	me	lo	preguntaba.	A	menudo	habíamos	hablado	de	ello

con	ansia	y	complicidad.
—Si	eso	te	complace.
Eso	es	lo	que	había	dicho	con	anterioridad.
—Pero	¿no	crees	que	va	a	enfadarse?
Él	se	detuvo	a	considerarlo	durante	unos	momentos.	Eso	me	encantaba	de	él:	no

importaba	cuántas	veces	lo	hubiera	preguntado	antes,	me	contestaba	como	si	fuera	la
primera	vez.

—No	lo	sé.	—Sus	ojos	y	los	míos	se	encontraron—.	¿Acaso	importa?	No	voy	a
detenerme.	—El	 deseo	 daba	 calidez	 a	 su	 voz	 y	 en	 respuesta	 a	 la	 misma	 sentí	 un
sonrojo	en	la	piel.

—Pero	 podría	 decírselo	 a	 tu	 padre.	 Quizás	 él	 sí	 se	 enoje	—respondí	 casi	 a	 la
desesperada.	No	tardaría	en	hervirme	la	sangre	y	sería	incapaz	de	pensar.

—Pero	y	si	 se	enfada,	¿qué…?	—Me	dejó	estupefacto	 la	primera	vez	que	soltó
algo	 así.	 No	 comprendía	 ni	 casi	 concebía	 que	 Peleo	 pudiera	 enfadarse	 y	 aun	 así
Aquiles	hiciera	lo	que	le	viniera	en	gana.	Oírle	decir	aquello	era	como	una	droga	para
mí.	Jamás	me	cansaba	de	escucharle.

—¿Y	qué	hay	de	tu	madre?
He	ahí	la	trinidad	de	mis	temores:	Quirón,	Peleo,	Tetis.
Aquiles	se	encogió	de	hombros.
—¿Y	qué	iba	a	hacer?	¿Raptarme?
«Podría	 matarme»,	 pensé	 para	 mis	 adentros,	 pero	 no	 lo	 dije.	 La	 brisa	 era

demasiado	suave	y	el	sol	demasiado	cálido	como	para	pronunciar	semejante	idea.
Me	estudió	un	momento	con	la	mirada	antes	de	preguntar:
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—¿Te	preocupa	que	se	enfaden?
«Sí».	 La	 posibilidad	 de	 decepcionar	 al	 centauro	 me	 horrorizaba.	 La

desaprobación	 siempre	 había	 calado	 hondo	 en	 mí.	 No	 era	 capaz	 de	 sacármela	 de
encima	 como	 hacía	 Aquiles,	 pero,	 llegado	 el	 caso,	 no	 iba	 a	 dejar	 que	 eso	 nos
separase.

—No	—le	dije.
—Bien	—repuso	él.
Alargué	los	dedos	para	acariciar	los	mechones	de	su	pelo	a	la	altura	de	las	sienes.

Cerró	 los	ojos	mientras	alzaba	el	semblante	para	recibir	de	 lleno	 la	 luz	del	sol.	Sus
rasgos	eran	de	una	delicadeza	tan	extrema	que	le	hacían	parecer	más	joven	de	lo	que
en	realidad	era.	Tenía	unos	labios	bermejos	y	carnosos.

Abrió	los	ojos	y	me	desafió:
—Di	el	nombre	de	un	héroe	que	fuera	feliz.
Me	detuve	a	considerarlo.	Heracles	se	volvió	loco	y	acabó	matando	a	su	familia.

Teseo	 perdió	 al	 padre	 y	 a	 la	 novia.	 Los	 hijos	 de	 la	 nueva	 esposa	 de	 Jasón	 fueron
asesinados	 por	 los	 de	 la	 primera.	 Belerofonte	 mató	 a	 la	 Quimera,	 sí,	 pero	 acabó
tullido	al	caerse	del	lomo	de	Pegaso,	el	caballo	alado.

—No	eres	capaz.	—Se	incorporó	y	se	inclinó	hacia	delante.
—No.
—Lo	sé.	Nunca	te	dejan	ser	famoso	y	feliz.	—Enarcó	una	ceja—.	Voy	a	contarte

un	secreto.
—Dime.	—Me	encantaba	cuando	se	comportaba	así.
—Yo	voy	a	ser	el	primero.	—Me	cogió	por	la	palma	de	la	mano	y	la	sostuvo	con

la	suya—.	Júralo.
—¿Por	qué	yo?
—Porque	tú	eres	la	razón.	Júralo.
—Lo	juro	—repliqué,	perdido	en	el	intenso	arrebol	de	sus	mejillas	y	el	flamear	de

sus	ojos.
—Lo	juro	—repitió	él.
Permanecimos	sentados	durante	unos	 instantes	cogidos	de	 la	mano.	Esbozó	una

ancha	sonrisa.
—Tengo	tanta	hambre	que	me	lo	zamparía	todo	crudo.
Un	 cuerno	 sonó	 en	 algún	 lugar	 de	 las	 laderas	 por	 debajo	 de	 nuestra	 posición.

Aquiles	se	puso	de	pie	y	sacó	la	daga	guardada	en	la	vaina	sujeta	a	su	muslo	antes	de
que	fuera	capaz	de	moverme	o	decir	ni	pío.	Era	un	sencillo	cuchillo	de	caza,	pero	en
sus	 manos	 resultaría	 suficiente.	 Permaneció	 inmóvil,	 preparado,	 a	 la	 escucha	 de
cualquier	cosa	que	pudieran	percibir	sus	sentidos	de	semidiós.

Yo	también	llevaba	un	cuchillo.	Eché	mano	al	mismo	y	aguardé	de	pie.	Aquiles	se
había	 interpuesto	 entre	 el	 sonido	 y	 mi	 persona.	 Yo	 no	 sabía	 si	 debía	 ir	 con	 él,
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ponerme	junto	a	él	con	el	arma	preparada.	Al	final	no	lo	hice.	La	llamada	procedía
del	cuerno	de	un	soldado,	era	un	reclamo	de	batalla	y,	como	Quirón	había	dicho	con
total	claridad,	ese	era	el	don	de	Aquiles,	no	el	mío.

El	cuerno	sonó	de	nuevo	y	enseguida	escuchamos	el	frufrú	del	sotobosque	bajo	el
empuje	de	un	par	de	pies.	«Un	hombre».	Tal	vez	se	había	perdido	o	estaba	en	peligro.
Entonces	una	voz	subió	montaña	arriba.

—¡Príncipe	Aquiles!
Nos	quedamos	paralizados.
—Aquiles,	he	venido	a	por	el	príncipe	Aquiles.
Los	 pájaros	 abandonaron	 en	 estampida	 las	 copas	 de	 los	 árboles,	 huyendo	 del

griterío.
—Es	un	enviado	de	tu	padre	—susurré.
Solo	 un	 heraldo	 real	 hubiera	 sabido	 adónde	 debía	 venir	 a	 buscarnos.	 Aquiles

asintió,	pero,	aunque	pareciera	extraño,	se	mostraba	renuente	a	contestar.	Supuse	 lo
veloz	que	debía	irle	el	pulso,	pues	unos	instantes	antes	había	estado	preparado	para
matar.

Ahuequé	las	manos	a	modo	de	bocina	y	grité:
—¡Estamos	aquí!
El	estrépito	cesó	durante	unos	instantes.
—¿Dónde?
—¿Puedes	seguir	mi	voz?
Pudo,	pero	a	duras	penas:	transcurrió	algún	tiempo	antes	de	que	se	adentrara	en	el

calvero	con	el	semblante	lleno	de	rasguños	y	la	túnica	palatina	empapada	en	sudor.	Se
arrodilló	de	mala	gana,	con	resentimiento.	Aquiles	había	bajado	el	cuchillo,	pero	no
me	pasó	desapercibida	la	fuerza	con	que	apretaba	la	empuñadura.

—¿Sí?	—inquirió	con	frialdad.
—Tu	padre	te	convoca.	Hay	un	asunto	urgente	en	casa.
Me	quedé	tan	inmóvil	como	había	estado	mi	amigo	unos	momentos	antes.	Quizá

no	tuviéramos	que	ir	si	me	quedaba	lo	bastante	quieto.
—¿Qué	clase	de	asunto?	—quiso	saber	Aquiles.
El	hombre	se	recobró	un	tanto	y	recordó	que	se	dirigía	a	un	príncipe.
—Lo	siento,	mi	señor,	pero	no	lo	sé.	Micenas	envió	mensajeros	a	Peleo	y	vuestro

padre	 tiene	 intención	 de	 dirigirse	 esta	 noche	 al	 pueblo,	 y	 desea	 contar	 con	 vuestra
presencia.	He	traído	caballos,	os	esperan	ahí	abajo.

Durante	un	momento	solo	hubo	silencio	y	casi	llegué	a	pensar	que	Aquiles	iba	a
negarse,	pero	al	final	dijo:

—Patroclo	y	yo	vamos	a	tener	que	empaquetar	nuestras	cosas.
Aquiles	y	yo	anduvimos	especulando	durante	el	viaje	de	vuelta	a	la	cueva	acerca

de	 las	 noticias.	 Micenas	 estaba	 demasiado	 lejos	 para	 nosotros	 y	 también	 su	 rey,
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Agamenón,	a	quien	 le	gustaba	 llamarse	señor	de	hombres	y	cuyo	ejército,	según	se
decía,	era	el	mayor	de	todos	los	reinos	de	Grecia.

—Sea	lo	que	sea,	solo	estaremos	fuera	un	par	de	noches	—me	informó	Aquiles.
Asentí,	agradecido	de	oírselo	decir.	«Solo	van	a	ser	un	par	de	días».

Quirón	estaba	aguardándonos.
—He	oído	las	voces	—anunció	el	centauro	con	una	nota	de	desaprobación	en	la

voz.	Aquiles	y	yo	le	conocíamos	bien.	No	le	gustaba	que	nada	perturbara	la	paz	de	su
montaña.

—Mi	padre	me	 reclama	 en	 casa	—explicó	Aquiles,	 aunque	 añadió—:	Solo	 por
esta	noche.	Espero	estar	de	vuelta	pronto.

—Entiendo	—repuso	Quirón.
Parecía	mayor	de	lo	habitual	ahí	plantado	con	los	cascos	gastados	sobre	la	hierba

brillante	y	 los	 flancos	de	 color	 castaño	 iluminados	por	 el	 sol.	 «¿Se	 sentirá	 solo	 sin
nosotros?»,	 me	 pregunté.	 Jamás	 le	 había	 visto	 en	 compañía	 de	 otro	 centauro.	 Le
habíamos	preguntado	a	ese	respecto	en	una	ocasión	y	el	rostro	se	le	había	crispado.

—Son	unos	bárbaros	—nos	había	dicho.
Recogimos	nuestras	cosas.	Yo	apenas	había	traído	nada:	unas	túnicas	y	una	flauta.

Aquiles	 tampoco	 tenía	 muchas	 posesiones	 más:	 la	 ropa,	 algunas	 puntas	 de	 lanza
fabricadas	por	él	y	 la	estatua	 tallada	por	mí.	Lo	guardamos	 todo	en	unas	bolsas	de
cuero	 y	 acudimos	 junto	 a	 Quirón	 para	 despedirnos.	 Aquiles,	 siempre	 más	 audaz,
abrazó	al	centauro.	Le	rodeó	con	los	brazos	allí	donde	el	pelaje	equino	daba	paso	a	la
carne	humana.	Detrás	de	mí,	el	mensajero	de	Peleo	se	removió	intranquilo.

—Te	pregunté	qué	harías	cuando	los	hombres	te	pidieran	que	luchases	con	ellos.
¿Lo	recuerdas,	Aquiles?

—Sí	—contestó	el	interpelado.
—Quizá	 debieras	 considerar	 ahora	 esa	 respuesta	 —observó	 el	 centauro.	 Me

recorrió	 un	 escalofrío,	 pero	 no	 tuve	 tiempo	 de	 pensar	 en	 aquello	 pues	 Quirón	 se
volvió	hacia	mí.

—Patroclo	—dijo.	Era	una	orden.
Me	adelanté.	Me	puso	en	la	cabeza	esa	mano	suya	grande	y	cálida	como	el	sol.

Respiré	 ese	 aroma	 que	 era	 solo	 suyo,	 una	 fragancia	 a	 caballo,	 sudor,	 hierbas	 y
bosque.

—No	renuncies	a	las	cosas	con	tanta	facilidad	como	hiciste	una	vez	—me	instó
con	voz	tranquila.

No	supe	qué	responder	a	eso,	así	que	me	limité	a	decir:
—Gracias.
Percibí	el	atisbo	de	una	sonrisa.
—Cuídate.
Retiró	la	mano	y	al	hacerlo	sentí	un	enorme	frío	en	la	cabeza.
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—Enseguida	estaremos	de	vuelta	—repitió	Aquiles.
Los	ojos	del	centauro	refulgían	oscuros	a	la	inclinada	luz	del	atardecer.
—Os	esperaré.
Nos	echamos	al	hombro	los	petates	y	abandonamos	el	claro	de	la	cueva.	El	astro

rey	 había	 rebasado	 su	 meridiano	 hacía	 mucho	 y	 el	 mensajero	 se	 impacientaba.
Descendimos	 la	 ladera	 de	 la	 montaña	 a	 toda	 prisa	 y	 montamos	 a	 lomos	 de	 los
corceles	 que	 nos	 aguardaban.	 Me	 resultaba	 extraño	 ir	 sobre	 una	 silla	 de	 montar
después	de	tantos	años	de	marcha	a	pie	y	los	caballos	me	ponían	nervioso.	Casi	había
esperado	que	se	pusieran	a	hablar,	aunque,	por	supuesto,	no	podían.	Me	revolví	en	mi
posición	para	volver	la	vista	atrás	y	mirar	hacia	Pelión	con	la	esperanza	de	poder	ver
la	cueva	de	paredes	rosáceas	o	tal	vez	incluso	al	propio	Quirón,	pero	nos	hallábamos
demasiado	lejos,	así	que	miré	el	camino	y	me	dejé	llevar	a	Ftía.
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Once

La	última	pizca	de	sol	flameó	en	la	línea	de	horizonte	por	el	oeste	cuando	pasamos
el	 mojón	 divisorio	 que	marcaba	 las	 lindes	 de	 los	 territorios	 palaciegos.	 Enseguida
oímos	 el	 grito	 de	 la	 guardia	 y	 la	 respuesta	 de	 un	 cuerno.	 Tras	 subir	 la	 colina,	 el
palacio	se	presentó	ante	nosotros	y	tras	él	se	agitaba	inquieto	el	océano.

En	el	umbral	de	la	casa	se	hallaba	Tetis,	tan	impredecible	como	el	relámpago.	Su
melena	 azabache	 se	 recortaba	 contra	 las	 blancas	 paredes	 marmóreas	 del	 palacio.
Vestía	 un	 atavío	 oscuro,	 del	 color	 de	 un	mar	 agitado,	 donde	 se	 entremezclaban	 el
púrpura	de	las	magulladuras	y	un	batiburrillo	de	grises.	En	algún	lugar	próximo	a	la
nereida	se	encontraban	un	grupo	de	soldados	y	también	Peleo,	pero	ni	les	miré.	Solo
la	veía	a	ella	y	su	mentón	curvo	como	la	hoja	de	un	cuchillo.

—Tu	madre	—le	 susurré	 a	 Aquiles.	 Habría	 jurado	 que	 los	 ojos	 le	 ardieron	 de
rabia	como	si	me	hubiera	escuchado.	Tragué	saliva	y	me	obligué	a	seguir	adelante.
«No	va	a	hacerme	daño.	Me	lo	ha	dicho	Quirón».

Resultaba	inusual	verla	entre	mortales.	Su	presencia	luminosa	confería	un	aspecto
lánguido	y	apagado	a	todos	los	allí	presentes,	tanto	los	guardias	como	Peleo,	aunque
la	tez	de	Tetis	era	blanca	como	la	cal.	Permanecía	alejada	de	ellos,	rasgando	el	cielo
con	su	altura	sobrenatural.	Los	centinelas	mantenían	las	miradas	gachas	en	señal	de
deferencia…	y	miedo.

Aquiles	desmontó	y	yo	 le	 imité.	Tetis	 le	atrajo	hacia	sí	para	abrazarle.	Vi	cómo
los	guardias	se	removían	en	sus	puestos,	preguntándose	cómo	sería	el	contacto	con	su
piel,	y	muy	contentos	de	no	saber	la	respuesta.

—Aquiles,	 hijo	 de	mis	 entrañas,	 carne	de	mi	 carne	—dijo.	No	habló	muy	 alto,
pero	las	palabras	cruzaron	el	patio—.	Bienvenido	a	casa.

—Gracias,	 madre	—contestó	 Aquiles.	 Entonces	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 era	 ella
quien	le	reclamaba.	Todos	lo	hicimos.	Lo	apropiado	era	que	un	hijo	saludase	primero
al	padre;	la	madre	iba	en	segundo	lugar…,	si	todo	hubiera	sido	normal,	pero	ella	era
una	diosa	y,	aunque	Peleo	frunció	los	labios,	no	dijo	nada.

Aquiles	acudió	junto	a	su	padre	cuando	Tetis	le	liberó.
—Sé	bienvenido,	hijo	—le	recibió	Peleo,	cuya	voz	sonó	débil	después	de	haber

oído	 la	 de	 su	 esposa	y	pareció	más	 anciano	de	 lo	debido.	Habían	pasado	 tres	 años
desde	nuestra	marcha—.	Y	también	tú,	Patroclo.

Todos	se	volvieron	hacia	mí.	Me	las	ingenié	para	hacer	una	reverencia.	Era	muy
consciente	de	que	Tetis	me	fulminaba	con	la	mirada	desde	lo	alto.

Me	alegré	cuando	Aquiles	tomó	la	palabra.
—¿Cuáles	son	las	nuevas,	padre?
Peleo	miró	 a	 los	 guardias	 por	 el	 rabillo	 del	 ojo.	 Las	 especulaciones	 y	 rumores
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debían	propagarse	por	todos	los	pasillos.
—No	las	he	anunciado	aún.	No	tenía	intención	de	hacerlo	hasta	que	estuviéramos

todos	presentes.	Te	estábamos	esperando.	Ven,	empecemos.
Le	 seguimos	al	 interior	de	palacio.	Me	moría	de	ganas	por	hablar	 con	Aquiles,

pero	 no	 me	 atrevía,	 pues	 Tetis	 caminaba	 justo	 detrás	 de	 nosotros.	 Los	 criados	 la
rehuían,	 resoplando	de	sorpresa.	«La	diosa».	Sus	pies	no	producían	ruido	alguno	al
pisar	el	suelo	de	piedra.

Mesas	y	bancos	 atestaban	 el	 gran	 salón.	Los	 criados	 iban	 corriendo	de	un	 lado
para	 otro	 con	 bandejas	 llenas	 de	 viandas	 o	 portaban	 cráteras	 de	 vino.	 En	 la	 parte
delantera	de	la	estancia	habían	alzado	una	tarima	donde	el	rey	iba	a	sentarse	junto	a
su	hijo	y	su	esposa.	Había	tres	asientos.	Me	sonrojé.	¿Qué	me	había	creído?

—No	 veo	 un	 lugar	 para	 Patroclo,	 padre	—dijo	Aquiles	 en	 voz	 lo	 bastante	 alta
para	hacerse	oír	entre	el	bullicio	de	los	preparativos.	Me	puse	aún	más	colorado.

—Aquiles	—le	 susurré.	 «Eso	no	 importa»,	 quise	 decirle.	 «Me	 sentaré	 entre	 los
hombres.	Todo	está	en	orden».	Pero	él	me	ignoró.

—Patroclo	es	mi	camarada	por	juramento.	Su	sitio	está	junto	a	mí.	—Los	ojos	de
la	 nereida	 flamearon	 y	 casi	 pude	 sentir	 el	 fuego	 de	 los	 mismos.	 Vi	 la	 negativa
formada	en	sus	labios	fruncidos.

—Muy	 bien	—accedió	 Peleo	 y	 mediante	 un	 gesto	 indicó	 a	 un	 siervo	 que	 me
hicieran	 un	 sitio	 entre	 ellos,	 que,	 por	 suerte,	 fue	 en	 el	 extremo	 opuesto	 al	 lugar
ocupado	 por	 Tetis.	 Me	 hice	 lo	 más	 pequeño	 e	 invisible	 posible	 antes	 de	 seguir	 a
Aquiles	hasta	nuestros	asientos.

—Ahora	va	a	odiarme	—le	recriminé.
—Ya	te	odia	—me	replicó	con	una	rápida	sonrisa.
Eso	no	me	tranquilizó	lo	más	mínimo.
—¿Por	 qué	 ha	 venido?	 —inquirí	 con	 un	 hilo	 de	 voz.	 Solo	 algo	 realmente

importante	podía	haberla	sacado	de	las	grutas	submarinas.	El	aborrecimiento	de	Tetis
hacia	mi	persona	no	era	nada	en	comparación	con	el	que	sentía	hacia	Peleo,	a	juzgar
por	la	expresión	de	su	semblante	cada	vez	que	le	miraba.

Aquiles	negó	con	la	cabeza.
—No	lo	sé.	Es	extraño.	No	les	he	visto	juntos	desde	que	era	un	crío.
Recordé	las	palabras	que	le	había	dedicado	el	centauro	a	Aquiles	en	el	momento

de	la	marcha:	«Quizá	debieras	considerar	ahora	esa	respuesta».
—Quirón	piensa	que	hay	nuevas	de	una	guerra.
Aquiles	frunció	el	ceño.
—No	veo	por	qué	nos	han	llamado.	Siempre	hay	guerra	en	Micenas.
Peleo	tomó	asiento	y	un	heraldo	dio	tres	toques	cortos	con	la	trompeta,	 la	señal

convenida	para	el	inicio	del	ágape.	Por	lo	general,	se	necesitaban	varios	minutos	para
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que	 los	 hombres	 se	 reunieran,	 entretenidos	 como	 estaban	 en	 los	 campos	 de
entrenamiento,	y	terminaran	sus	quehaceres,	pero	en	esta	ocasión	acudieron	como	el
torrente	desbordado	de	un	río	en	primavera	cuando	se	inicia	el	deshielo.	No	tardaron
en	abarrotar	la	estancia;	forcejearon	por	las	sillas	y	no	dejaron	de	cuchichear.	Advertí
un	 entusiasmo	 creciente	 en	 el	 tono	 de	 sus	 voces.	 Ninguno	 se	 molestaba	 en	 hacer
chasquear	los	dedos	para	llamar	a	los	criados	ni	en	apartar	de	un	puntapié	a	un	perro
en	 busca	 de	 comida.	 Solo	 tenían	 una	 cosa	 en	 la	 mente:	 el	 hombre	 procedente	 de
Micenas	y	las	noticias	que	había	traído.

Tetis	también	se	había	sentado,	pero	no	había	platos	ni	cuchillo	para	ella,	pues	los
dioses	 vivían	 de	 néctar	 y	 ambrosía,	 saboreaban	 los	 holocaustos	 y	 los	 vinos	 que
vertíamos	en	sus	altares.	Resultaba	extraño,	pero	allí	dentro	tenía	un	aspecto	menos
visible	y	resplandeciente	que	en	el	exterior.	Aquel	mobiliario	tosco	y	grande	parecía
disminuirla	en	cierto	modo.

Se	 hizo	 un	 silencio	 sepulcral	 en	 la	 sala,	 incluso	 en	 los	 asientos	 más	 lejanos,
cuando	Peleo	se	puso	en	pie	y	alzó	la	copa.

—He	 recibido	 una	 misiva	 de	 Micenas,	 de	 los	 hijos	 de	 Atreo,	 Agamenón	 y
Menelao.	—Los	 últimos	 murmullos	 y	 movimientos	 cesaron	 de	 forma	 abrupta.	 Se
quedaron	inmóviles	incluso	los	criados.	Contuve	la	respiración.	Aquiles	apretaba	su
pierna	 contra	 la	 mía—.	 Se	 ha	 cometido	 un	 delito.	—El	 monarca	 hizo	 otra	 pausa,
como	 si	 estuviera	 sopesando	 lo	 que	 iba	 a	 decir—.	La	 esposa	 de	Menelao,	 la	 reina
Helena,	ha	sido	raptada	de	su	palacio	en	Esparta.

—¡Helena!	—susurraron	los	hombres	entre	sí.
Las	historias	 sobre	 su	belleza	no	habían	dejado	de	crecer	desde	 su	matrimonio.

Menelao	 había	 construido	 alrededor	 de	 su	 palacio	 muros	 con	 una	 doble	 capa	 de
piedra	y	había	entrenado	desde	la	cuna	a	sus	soldados	para	defenderlo.	Pero	la	habían
raptado	a	pesar	de	todas	aquellas	precauciones	adoptadas.	«¿Quién	lo	ha	hecho?».

—Menelao	había	recibido	una	embajada	del	rey	de	Troya,	encabezada	por	el	hijo
de	Príamo,	el	príncipe	Paris,	el	responsable	de	todo	esto:	él	raptó	a	la	reina	de	Esparta
de	su	cámara	mientras	el	rey	dormía.	—Se	levantó	un	murmullo	de	indignación.	Solo
un	oriental	sería	capaz	de	deshonrar	la	gentileza	de	su	anfitrión,	pero	era	normal;	era
de	 todos	 sabido	 que	 se	 echaban	 perfumes	 y	 estaban	 corrompidos	 por	 culpa	 de	 esa
vida	 muelle	 suya.	 Un	 verdadero	 héroe	 se	 la	 habría	 llevado	 de	 frente,	 a	 punta	 de
espada—.	 Agamenón	 y	 Micenas	 instan	 a	 los	 hombres	 de	 toda	 Hélade	 para	 que
naveguen	hasta	el	reino	de	Príamo	en	rescate	de	Helena.	Troya	es	próspera	y	fácil	de
conquistar,	 según	 se	 dice.	 Todos	 cuantos	 participen	 volverán	 a	 casa	 cargados	 de
riqueza	y	 renombre.	—Esa	coletilla	era	de	 lo	más	oportuno.	Nuestra	gente	 siempre
había	matado	por	la	riqueza	y	la	reputación—.	Me	han	pedido	que	envíe	un	grupo	de
Ftía	y	he	accedido.	—Peleo	aguardó	a	que	cesaran	los	murmullos	antes	de	añadir—:
Aunque	 no	 tengo	 intención	 de	 enviar	 a	 nadie	 que	 no	 desee	 ir	 y	 no	 seré	 yo	 quien
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mande	las	tropas.
—¿Y	quién	lo	hará?	—preguntó	alguien	a	voz	en	grito.
—Eso	está	aún	por	decidir	—contestó	Peleo,	pero	vi	cómo	volvía	la	mirada	hacia

su	hijo.
«No»,	 pensé,	 y	 cerré	 el	 puño	 sobre	 el	 borde	 de	 la	 silla.	 «Aún	 no».	 Tetis

permanecía	 en	 el	 otro	 extremo	de	 la	mesa	 con	 la	mirada	 perdida	 y	 el	 rostro	 frío	 e
inmóvil.	 «Estaba	 al	 corriente»,	 comprendí.	 «Quiere	 que	 Aquiles	 vaya».	 Ahora,
Quirón	y	la	cueva	de	paredes	rosadas	se	me	antojaban	increíblemente	lejos,	un	idilio
infantil.	De	pronto	comprendí	el	peso	de	las	palabras	del	centauro:	todos	decían	que
Aquiles	había	nacido	para	la	guerra,	que	sus	manos	y	pies	parecían	formados	para	ese
solo	 propósito.	 Iban	 a	 mandarle	 entre	 miles	 de	 lanzas	 troyanas	 y	 esperaban	 verle
triunfar	mientras	se	teñía	las	manos	de	sangre.

Peleo	 señaló	 con	 un	 gesto	 a	 Fénix,	 su	más	 viejo	 amigo,	 sentado	 en	 una	 de	 las
primeras	mesas.

—El	noble	Fénix	anotará	el	nombre	de	todos	cuantos	deseen	acudir	a	la	lucha.
Se	 produjo	 un	 revuelo	 entre	 los	 bancos	 y	 los	 hombres	 empezaron	 a	 levantarse,

pero	Peleo	alzó	la	mano.
—Aún	 hay	 más.	 —El	 soberano	 alzó	 un	 trozo	 de	 lino	 oscurecido	 por	 una

profusión	de	garabatos—.	Helena	tuvo	muchos	pretendientes	antes	de	casarse	con	el
rey	 Menelao.	 Al	 parecer,	 esos	 hombres	 hicieron	 un	 juramento	 de	 protegerla	 con
independencia	 de	 quién	 lograra	 desposarla.	 Agamenón	 y	 Menelao	 exigen	 a	 esos
hombres	el	cumplimiento	de	su	promesa	y	que	la	traigan	de	vuelta	junto	a	su	legítimo
esposo.

Yo	le	miré	fijamente.	«Un	juramento».	Entonces,	de	pronto,	me	vino	a	la	mente	la
imagen	de	un	brasero	y	la	sangre	derramada	de	una	cabra	blanca,	y	un	salón	suntuoso
abarrotado	de	hombres	imponentes.

Las	paredes	de	la	sala	parecieron	moverse	y	no	fui	capaz	de	mirar	nada	cuando	el
heraldo	alzó	la	lista	y	empezó	a	leerla.

«Antenor».
«Eurípilo».
«Macaón».
Reconocí	muchos	 de	 esos	 nombres,	 todos	 lo	 hicimos.	Eran	 los	 de	 los	 héroes	 y

reyes	de	nuestra	época,	pero	para	mí	eran	algo	más	que	eso.	Yo	les	había	visto	a	todos
en	una	cámara	de	piedra	saturada	con	el	humo	de	un	fuego.

«Agamenón».
«Ulises».	Recordé	la	cicatriz	de	su	pantorrilla,	rosada	como	una	encía.
«Áyax».	Era	 dos	 veces	más	 grande	que	 cualquier	 otro	 hombre	de	 la	 estancia	 y

llevaba	a	la	espalda	aquel	enorme	escudo.
«Filoctetes»,	el	arquero.
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«Menoitiades».
El	heraldo	se	detuvo	unos	instantes	y	eso	me	permitió	oír	el	murmullo:
—¿Quién?
Mi	padre	no	había	destacado	demasiado	durante	 los	años	de	mi	exilio,	 su	 fama

había	menguado,	su	nombre	se	había	olvidado,	e	incluso	quienes	le	conocían	jamás
habían	oído	hablar	de	un	hijo.	Yo	me	quedé	helado,	temía	moverme	para	no	venirme
abajo.	«Estoy	obligado	a	ir	a	esa	guerra».

El	heraldo	se	aclaró	la	garganta.
«Idomeneo».
«Diomedes».
—¿Eres	 tú?	¿Estuviste	ahí?	—Aquiles	 se	había	girado	para	orientarse	hacia	mí.

Hablaba	con	un	hilo	de	voz	y	apenas	podía	oírsele,	pero	aun	así	yo	temía	que	alguien
pudiera	escucharle.

Asentí	 en	 silencio;	 tenía	 la	 garganta	 demasiado	 seca	 como	 para	 pronunciar
palabras.	 Solo	 había	 pensado	 en	 el	 peligro	 que	 corría	 Aquiles	 y	 en	 cómo	 podía
intentar	retenerle	allí,	si	podía,	pero	ni	siquiera	había	pensado	en	mí	mismo.

—Escucha	y	no	digas	nada.	Ese	ya	no	es	tu	nombre.	Ya	se	nos	ocurrirá	qué	hacer.
Se	lo	preguntaremos	a	Quirón.

Aquiles	jamás	había	hablado	de	ese	modo:	cada	palabra	atropellaba	a	la	siguiente
de	tan	deprisa	como	las	pronunciaba.	La	urgencia	de	su	discurso	me	hizo	recobrarme
un	poco	y	tomé	conciencia	de	sus	ojos	fijos	en	los	míos.	Asentí	una	vez	más.

Conforme	se	sucedieron	los	nombres	vinieron	los	recuerdos:	las	tres	mujeres	del
estrado,	 una	 de	 las	 cuales	 era	 Helena,	 los	 tesoros	 apilados	 en	 el	 centro,	 el	 gesto
crispado	de	mi	rostro,	las	rodillas	sobre	el	enlosado	de	piedra.	Había	llegado	a	pensar
que	se	trataba	de	un	sueño.	Pero	no.

El	 rey	 ordenó	 retirarse	 a	 los	 hombres	 en	 cuanto	 hubo	 terminado	 el	 heraldo.	 Se
pusieron	 en	 pie	 todos	 a	 la	 vez,	 arrastrando	 los	 bancos	 al	 levantarse,	 deseosos	 de
presentarse	ante	Fénix	para	alistarse.

—Venid	—nos	pidió	Peleo,	volviéndose	hacia	nosotros—,	me	gustaría	hablar	con
vosotros.

Busqué	a	Tetis	con	la	mirada	para	ver	si	ella	también	iba	a	venir,	pero	ya	se	había
marchado.

Nos	 sentamos	 junto	 al	 hogar	 de	 Peleo,	 que	 nos	 ofreció	 vino	 casi	 sin	 aguar.
Aquiles	 rehusó	y	yo	acepté	 la	copa,	pero	no	 la	probé.	El	 rey	se	hallaba	en	su	vieja
silla	 de	 respaldo	 alto	 y	 llena	 de	 cojines,	 la	más	 próxima	 al	 fuego.	Contempló	 a	 su
hijo.

—Te	he	hecho	venir	con	la	idea	de	que	tal	vez	te	gustara	encabezar	este	ejército.
Ya	estaba	dicho.	El	fuego	crepitaba,	pues	la	leña	estaba	verde.
—Aún	no	he	 terminado	con	Quirón	—respondió	Aquiles,	aguantando	la	mirada
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de	su	progenitor.
—Has	estado	junto	a	él	más	que	yo,	más	que	cualquier	otro	héroe.
—Eso	no	significa	que	yo	deba	acudir	corriendo	para	ayudar	a	los	hijos	de	Atreo

cada	vez	que	pierden	a	sus	esposas.
Pensé	que	el	rey	podría	sonreír	ante	esa	ocurrencia,	mas	no	lo	hizo.
—Menelao	 está	 que	 echa	 chispas	 por	 la	 pérdida	 de	 su	 esposa,	 eso	 no	 lo	 dudo,

pero	es	Agamenón	quien	envía	 el	mensajero.	Durante	 años	ha	visto	 enriquecerse	y
prosperar	a	Troya,	y	ahora	tiene	intención	de	saquearla.	La	toma	de	esa	ciudad	es	una
tarea	 digna	 de	 nuestros	 mayores	 héroes.	 Quizás	 haya	 mucha	 gloria	 a	 ganar	 si	 se
navega	con	él.

—Habrá	otras	guerras	—contestó	Aquiles	con	los	labios	tensos.
Peleo	no	asintió,	no	del	todo,	pero	su	rostro	asumió	la	verdad	de	esa	respuesta.
—¿Y	qué	me	dices	de	Patroclo?	Le	han	llamado	a	filas.
—Como	no	es	hijo	de	Menecio,	ya	no	está	obligado	por	ese	juramento.
—Eso	me	parece	un	tanto	forzado	—objetó	el	piadoso	Peleo,	enarcando	una	ceja.
—No	 lo	 veo	 yo	 así	 —refutó	 Aquiles,	 levantando	 el	 mentón—.	 El	 juramento

quedó	sin	efecto	cuando	su	padre	le	repudió.
—No	deseo	ir	—apostillé	en	voz	baja.
Peleo	nos	contempló	a	ambos	durante	unos	instantes	antes	de	responder:
—No	me	corresponde	a	mí	decidir	algo	así.	Lo	dejaré	en	vuestras	manos.
Noté	 cómo	 se	 aflojaba	 la	 presión	 sobre	 mí:	 no	 tenía	 intención	 de	 revelar	 mi

identidad.
—Aquiles,	van	a	venir	a	hablar	contigo	reyes	enviados	por	Agamenón.
En	 el	 exterior,	 más	 allá	 de	 la	 ventana,	 resonaba	 el	 firme	 susurro	 de	 las	 olas

chapaleando	sobre	la	arena.	Percibía	el	olor	a	sal.
—Me	pedirán	que	luche	—dijo	Aquiles.	No	era	una	pregunta.
—Sí.
—Y	tú	deseas	que	les	reciba	en	audiencia.
—Sí.
Se	produjo	otro	silencio,	al	término	del	cual	contestó	Aquiles.
—No	 voy	 a	 faltarles	 al	 respeto	 ni	 a	 ellos	 ni	 a	 ti.	 Oiré	 sus	 razones,	 pero	 ya	 te

advierto	que	no	creo	que	me	convenzan.
Advertí	 que	 la	 seguridad	 de	 Aquiles	 sorprendía	 un	 poco	 a	 Peleo,	 pero	 no	 le

disgustaba.
—Eso	es	algo	que	no	me	corresponde	decidir	a	mí	—repuso	el	monarca	con	voz

suave.
El	fuego	volvió	a	crepitar,	desparramando	la	savia	de	la	leña.
Aquiles	 se	 arrodilló	 y	Peleo	 puso	 una	mano	 sobre	 la	 cabeza	 de	 su	 hijo.	Estaba

acostumbrado	a	ese	gesto,	pero	hecho	por	Quirón;	en	comparación	con	el	centauro,	la
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mano	de	Peleo	parecía	marchita,	surcada	por	venas	trémulas.	En	ocasiones	resultaba
difícil	recordar	que	ese	hombre	había	sido	un	guerrero	y	había	caminado	junto	a	los
dioses.

El	 dormitorio	 de	 Aquiles	 se	 hallaba	 tal	 cual	 estaba	 cuando	 nos	 fuimos,	 a
excepción	 hecha	 del	 catre;	 se	 lo	 habían	 llevado	 en	 nuestra	 ausencia,	 lo	 cual	 me
alegraba,	pues	era	una	excusa	de	lo	más	socorrida	en	caso	de	que	alguien	preguntara
por	qué	compartíamos	una	misma	cama.	Nos	abrazamos	mientras	pensaba	en	cuántas
noches	 había	 permanecido	 tendido	 despierto	 en	 aquella	 estancia,	 amándole	 en
silencio.

Más	tarde,	Aquiles	se	acercó	a	mí	y	susurró	con	soñolencia:
—Si	tienes	que	ir,	sabes	que	iré	contigo.
Nos	dormimos.
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Doce

La	luz	del	sol	me	despertó	al	traspasar	la	piel	de	mis	párpados.	Estaba	helado.	Tenía
destapado	 el	 hombro	 derecho,	 el	 más	 próximo	 al	 mar,	 expuesto	 a	 la	 brisa	 que	 se
colaba	por	la	ventana.

Me	 había	 pasado	 tantas	 mañanas	 solo	 en	 aquella	 habitación	 mientras	 Aquiles
visitaba	 a	 su	 madre	 que	 su	 ausencia	 no	me	 resultó	 anómala.	 Cerré	 los	 ojos	 y	 me
zambullí	de	nuevo	en	el	batiburrillo	de	sueños.	Transcurrió	el	tiempo	y	el	sol	empezó
a	 calentar	 con	 fuerza	 el	 alféizar	 de	 la	 ventana.	 Se	 habían	 despertado	 las	 aves,	 los
criados	 e	 incluso	 los	 hombres,	 cuyas	 voces,	 traqueteos	 y	 trabajos	 podía	 oír
procedentes	de	la	playa	y	el	patio	de	entrenamiento.	Me	incorporé.	Las	sandalias	de
Aquiles	descansaban	junto	a	la	cama	vueltas	del	revés.	Se	las	había	olvidado,	lo	cual
no	era	raro,	ya	que	solía	ir	descalzo	a	casi	todas	partes.

«Se	ha	ido	a	desayunar	y	me	ha	dejado	dormir»,	supuse.	Una	mitad	de	mí	quería
quedarse	 en	 el	 dormitorio	 hasta	 su	 regreso,	 pero	 eso	 era	 cobardía.	 Ahora	 tenía
derecho	a	sentarme	junto	a	él	y	no	iba	a	dejar	que	las	miradas	de	la	servidumbre	me
lo	arrebataran.	Me	puse	una	túnica	y	me	marché	en	su	busca.

No	se	hallaba	en	el	gran	salón,	atestado	de	criados	dedicados	a	retirar	cuencos	y
fuentes	de	sus	lugares	habituales.	Tampoco	estaba	en	la	cámara	del	consejo	de	Peleo,
cuyas	 paredes	 estaban	 adornadas	 por	 tapices	 púrpuras	 y	 las	 armas	 de	 los	 antiguos
reyes	 ftíos.	 Y	 tampoco	 le	 encontré	 en	 la	 estancia	 donde	 solíamos	 tocar	 la	 lira.	 El
arcón	donde	antaño	guardábamos	los	 instrumentos	descansaba	solitario	en	el	centro
de	la	habitación.

Tampoco	estaba	fuera	de	palacio,	en	los	árboles	a	los	que	él	y	yo	solíamos	trepar.
Ni	junto	al	mar,	en	los	salientes	rocosos	donde	esperaba	a	su	madre.	Ni	en	los	campos
de	 entrenamiento,	 donde	 hombres	 bañados	 en	 sudor	 a	 causa	 del	 ejercicio
entrechocaban	sus	espadas	de	madera.

Parece	innecesario	decir	que	mi	pánico	iba	en	aumento	hasta	convertirse	en	algo
vivo,	poco	 fiable	y	 sordo	a	cualquier	 razonamiento.	Empecé	a	caminar	mucho	más
deprisa	y	pasé	por	la	cocina,	los	sótanos	y	los	almacenes	llenos	de	ánforas	de	vino	y
aceite.	Y	aun	así,	seguía	sin	encontrarle.

A	mediodía	me	dirigí	a	 los	aposentos	de	Peleo	y	eso	era	un	buen	 indicio	de	mi
desasosiego:	jamás	había	hablado	con	el	anciano	a	solas.	Los	guardias	de	las	puertas
me	detuvieron	cuando	hice	ademán	de	entrar.

—El	rey	está	descansando	—me	dijeron—.	Está	solo	y	no	recibe	a	nadie.
—Pero	se	trata	de	Aquiles	—repliqué,	tragando	saliva,	en	un	intento	de	montar	un
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número	 que	 alimentara	 la	 curiosidad	 que	 advertía	 en	 sus	 ojos—.	 ¿Le	 acompaña	 el
príncipe?

—Está	solo	—repitió	uno	de	ellos.
A	 renglón	 seguido	 fui	 a	 ver	 a	 Fénix,	 el	 viejo	 consejero	 que	 había	 cuidado	 de

Aquiles	 cuando	 era	 niño.	 El	 miedo	 casi	 me	 impedía	 respirar	 cuando	 entre	 en	 las
dependencias	 del	 anciano,	 una	modesta	 cámara	 cuadrada	 ubicada	 en	 el	 corazón	 de
palacio.	Sostenía	delante	de	él	unas	tablillas	de	arcilla	sobre	las	cuales	los	guerreros
habían	garabateado	su	firma	la	noche	anterior,	comprometiéndose	a	tomar	las	armas
en	la	guerra	contra	Troya.

—El	 príncipe	 Aquiles…	—farfullé.	 Hablé	 con	 voz	 entrecortada	 y	 pastosa	 por
culpa	del	pánico—.	No	le	encuentro.

Me	observó	con	cierta	sorpresa,	pues	no	me	había	oído	entrar	en	la	habitación;	su
audición	no	era	buena	y,	cuando	nuestras	miradas	se	encontraron,	pude	advertir	que
sus	ojos	legañosos	estaban	opacos	a	causa	de	las	cataratas.

—Entonces,	Peleo	no	te	lo	ha	dicho	—observó	con	voz	suave.
—No.	—Sentí	la	lengua	con	una	piedra	en	la	boca,	tan	grande	que	apenas	podía

esquivarla	y	hablar.
—Lo	siento	—repuso	con	amabilidad—.	Está	con	su	madre.	Se	lo	llevó	la	noche

pasada	mientras	dormía.	Se	han	ido,	pero	nadie	sabe	adónde.
Más	tarde	advertiría	las	marcas	rojas	que	yo	mismo	me	había	hecho	en	las	palmas

de	 las	manos	de	 tanto	 apretar	 los	 dedos.	 «Nadie	 sabe	 adónde».	Tal	 vez	 al	Olimpo,
adonde	jamás	podría	seguirle.	A	África	o	a	la	India.	O	a	algún	lugar	donde	no	se	me
ocurriría	mirar.

Fénix	tuvo	la	gentileza	de	guiarme	de	vuelta	a	nuestra	habitación.	Mi	mente	iba
de	un	pensamiento	descabellado	a	otro	con	desesperación.	Regresaría	con	Quirón	en
busca	 de	 consuelo.	 Iría	 campo	 traviesa	 gritando	 su	 nombre.	 Tetis	 debía	 de	 haberle
drogado	o	engañado.	Él	jamás	se	habría	marchado	por	voluntad	propia.

Una	vez	que	me	hube	acurrucado	en	el	dormitorio,	me	lo	imaginé	todo:	Tetis	se
inclinó	fría	y	blanca	sobre	nuestros	cálidos	cuerpos	dormidos.	Sus	uñas	rasguñaron	la
piel	de	su	hijo	cuando	le	alzó	en	vilo.	El	cuello	de	la	nereida	refulgió	plateado	a	la	luz
de	la	luna	que	se	colaba	por	la	ventana.	El	cuerpo	de	Aquiles,	dormido	o	hechizado,
se	 balanceó	 sobre	 el	 hombro	 de	 Tetis.	 La	 diosa	 le	 alejó	 de	 mí	 como	 un	 soldado
arrastra	un	cadáver.	Ella	era	fuerte,	únicamente	necesitaba	una	mano	para	evitar	que
cayera.

No	 necesitaba	 preguntarme	 por	 qué	 se	 lo	 había	 llevado.	 Lo	 sabía.	 Ella	 quería
separarnos	 a	 la	 primera	 oportunidad	 que	 se	 le	 presentara	 en	 cuanto	 hubiéramos
bajado	de	la	montaña.	Me	enojé	al	comprender	lo	estúpidos	que	habíamos	sido.	Ella
lo	había	hecho,	claro	que	sí,	¿cómo	se	me	había	ocurrido	que	estábamos	a	salvo	y	que
la	protección	de	Quirón	iba	a	extenderse	hasta	Ftía,	donde	nunca	había	llegado?
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La	diosa	le	había	llevado	a	las	grutas	marinas,	donde	le	enseñaría	a	despreciar	a
los	mortales,	le	alimentaría	con	comida	de	los	dioses	y	le	quemaría	la	sangre	humana
hasta	 que	 no	 corriera	 ni	 una	 sola	 gota	 por	 sus	 venas.	 Tetis	 le	 modelaría	 hasta
convertirle	 en	 una	 de	 las	 figuras	 que	 se	 pintan	 en	 las	 cráteras	 y	 se	 loan	 en	 las
canciones.	 Lucharía	 contra	Troya.	Le	 imaginé	 vestido	 con	 armadura	 negra,	 con	 un
casco	oscuro	que	no	dejara	ver	otra	cosa	que	sus	ojos	y	unas	cnémidas	o	grebas	para
cubrirle	desde	debajo	de	las	rodillas	hasta	la	articulación	del	tobillo.	Empuñaba	una
lanza	en	cada	mano	y	no	me	conocía.

El	tiempo	se	plegó	sobre	sí	mismo	y	se	me	echó	encima	hasta	enterrarme.	Fuera,
en	 el	 firmamento,	 la	 luna	 fue	 cambiando	 de	 silueta	 y	 acabó	 por	 recobrar	 toda	 su
redondez.	Dormí	poco	y	comí	menos.	La	culpa	me	inmovilizaba	en	la	cama	como	si
se	 tratara	 de	 un	 ancla.	 Solo	 me	 hizo	 mover	 el	 recuerdo	 hiriente	 de	 Quirón.	 «No
renuncies	a	las	cosas	con	tanta	facilidad	como	hiciste	una	vez».

Me	presenté	ante	el	rey	y	me	arrodillé	ante	él	sobre	una	alfombra	de	lana	teñida
de	 púrpura.	 Él	 hizo	 ademán	 de	 hablar,	 pero	 yo	 era	 demasiado	 rápido	 para	 él.	 Le
agarré	 las	 rodillas	 con	 una	mano	mientras	 alzaba	 la	 otra	 con	 la	 palma	 abierta	 para
sostenerle	 el	 mentón.	 Era	 la	 pose	 del	 suplicante.	 La	 había	 visto	 en	 numerosas
ocasiones,	pero	jamás	la	había	llevado	a	cabo.	Ahora	me	hallaba	bajo	su	protección	y,
de	acuerdo	con	la	ley	de	los	dioses,	él	estaba	obligado	a	tratarme	con	justicia.

—Dime	dónde	se	encuentra	—le	imploré.
No	 se	 movió.	 Pude	 escuchar	 el	 ahogado	 martilleo	 de	 su	 corazón	 contra	 las

paredes	de	su	pecho.	Hasta	ese	momento	no	me	había	dado	cuenta	de	lo	íntima	que
era	la	suplicación	ni	lo	cerca	que	estábamos	el	uno	del	otro.	Sus	costillas	aguzadas	se
clavaban	contra	mi	mejilla	y	también	entraba	en	contacto	con	sus	piernas,	cuya	piel
se	había	vuelto	fina	y	suave	con	la	edad.

—No	lo	sé	—respondió.
Sus	 palabras	 resonaron	 por	 toda	 la	 cámara	 e	 hicieron	 que	 los	 guardias	 se

removieran.	 Noté	 el	 peso	 de	 su	 mirada	 en	 la	 espalda.	 Los	 suplicantes	 eran	 poco
frecuentes	en	Ftía.	Peleo	era	un	rey	demasiado	benévolo	como	para	tener	que	apelar	a
medidas	tan	desesperadas.

—No	te	creo	—respondí.
—Fuera	—dijo	 al	 cabo	de	 un	momento.	La	orden	 iba	 destinada	 a	 los	 guardias,

que	 se	 marcharon	 arrastrando	 los	 pies,	 pero	 obedecieron	 y	 nos	 dejaron	 a	 solas.
Entonces,	se	inclinó	hacia	delante	y	me	susurró	al	oído—:	Esciro.

Un	lugar.	Una	isla.	Aquiles.
Cuando	me	puse	de	pie,	las	rodillas	me	dolían	como	si	hubiera	estado	arrodillado

mucho	 tiempo,	 y	 tal	 vez	 fuera	 así.	 Nunca	 supe	 cuánto	 tiempo	 habíamos	 pasado	 a
solas	en	aquel	gran	salón	de	los	reyes	de	Ftía.	Me	puse	de	pie	y	pudimos	mirarnos	el
uno	al	otro,	pero	él	 rehuyó	mi	mirada.	Me	había	contestado	porque	era	un	hombre
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piadoso	 y	 yo	 se	 lo	 había	 pedido	 como	 suplicante,	 y	 porque	 los	 dioses	 así	 se	 lo
exigían.	 No	 le	 había	 quedado	 otro	 remedio.	 Entre	 nosotros	 flotaba	 un	 cierto
embotamiento	y	algo	más	pesado,	algo	similar	a	la	ira.

—Voy	a	necesitar	dinero	—le	dije,	sin	saber	muy	bien	de	dónde	salían	aquellas
palabras;	jamás	me	había	dirigido	así	a	nadie,	pero	no	tenía	nada	que	perder.

—Habla	con	Fénix.	Él	te	lo	dará.
Le	hice	una	simple	reverencia	con	la	cabeza	cuando	debería	haber	hecho	mucho

más:	 debería	 haberme	 arrodillado	 otra	 vez	 y	 haberle	 dado	 las	 gracias	 de	 nuevo
mientras	apoyaba	la	frente	sobre	su	carísima	alfombra,	pero	no	lo	hice.	La	mirada	de
Peleo	se	perdió	por	 la	ventana	abierta.	El	 trazado	del	palacio	ocultaba	el	mar,	pero
ambos	éramos	capaces	de	oír	el	lejano	siseo	de	las	olas	al	moverse	sobre	la	arena.

—Puedes	irte	—me	dijo.
Tenía	la	intención	de	sonar	frío	y	displicente,	o	eso	me	pareció.	Deseaba	parecer

un	rey	contrariado	hablándole	a	su	súbdito,	pero	todo	cuanto	oí	fue	su	hastío.
Asentí	una	vez	más	y	me	marché.

El	oro	facilitado	por	Fénix	habría	pagado	el	pasaje	de	 ida	y	vuelta	a	Esciro	por
dos	 veces.	 El	 capitán	 del	 barco	 me	 miró	 fijamente	 cuando	 se	 lo	 entregué,	 pero
parpadeó	varias	veces	mientras	ponderaba	su	valor	y	consideraba	si	eso	bastaba	para
pagarle.

—¿Me	llevará?
Mis	ansias	no	eran	de	su	agrado,	pues	no	le	gustaba	ver	desesperación	en	quienes

le	solicitaban	pasaje.	Las	prisas	y	la	liberalidad	en	el	pago	eran	indicios	de	crímenes
ocultos	 en	 un	 posible	 pasajero,	 pero	 el	 oro	 era	 demasiado	 como	 para	 que	 pusiera
objeciones.	A	regañadientes,	profirió	un	gruñido	de	aceptación	y	me	envió	a	mi	litera.

Nunca	había	hecho	un	viaje	por	mar	con	anterioridad	y	me	sorprendió	su	lentitud.
El	barco	 era	un	mercante	de	gran	bodega	que	navegaba	moroso	de	una	 isla	 a	otra,
vendía	a	los	más	recónditos	reinos	isleños	lana,	aceite	y	muebles	del	continente.	Cada
noche	 atracábamos	 en	 un	 puerto	 diferente	 para	 llenar	 de	 agua	 nuestros	 toneles	 y
descargar	la	mercancía.	Me	pasé	los	días	en	la	proa	de	la	embarcación,	desde	donde
observaba	cómo	las	olas	se	alejaban	del	casco	calafateado	de	nuestra	nave,	a	la	espera
de	que	se	atisbara	tierra.	En	cualquier	otra	ocasión,	todo	aquello	me	habría	encantado:
los	nombres	de	las	partes	del	barco,	driza,	mástil,	popa;	el	color	de	las	aguas;	el	olor
puro	de	los	vientos…	Pero	yo	apenas	presté	atención	a	nada	de	eso.	Solo	pensaba	en
esa	pequeña	isla	situada	en	algún	lugar	delante	de	mí	y	en	el	chico	de	cabellos	rubios
que	esperaba	encontrar	allí.

La	bahía	de	Esciro	era	tan	minúscula	que	no	la	vi	hasta	que	hubimos	doblado	el
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rocoso	 anillo	 septentrional	 de	 la	 isla	 y	 estuvimos	 prácticamente	 navegando	 en	 sus
aguas.	 Nuestra	 nave	 apenas	 cabía	 entre	 las	 dos	 lenguas	 de	 tierra	 y	 los	 marinos
contuvieron	el	 aliento,	 apostados	 a	babor	y	 estribor,	 desde	donde	contemplaban	 las
rocas	 al	 pasar	 cerca	 de	 ellas.	 Una	 vez	 en	 el	 interior,	 ninguna	 corriente	 agitaba	 las
aguas,	 así	 que	 los	 tripulantes	 se	 vieron	 obligados	 a	 bogar	 para	 llegar	 a	 tierra.	 La
angostura	 dificultaba	 mucho	 la	 maniobra.	 No	 envidiaba	 el	 trayecto	 de	 salida	 que
aguardaba	al	capitán.

—Hemos	 llegado	 —anunció	 con	 hosquedad,	 pero	 yo	 ya	 había	 empezado	 a
caminar	por	la	pasarela.

La	pared	rosácea	del	acantilado	se	alzó	bruscamente	delante	de	mí.	Un	sendero	de
peldaños	tallados	en	la	roca	caracoleaba	hacia	arriba	en	dirección	a	palacio.	Los	subí.
Al	 coronar	 la	 escalera	 encontré	maleza,	 cabras	 y	 el	 palacio,	 un	 edificio	modesto	 y
feote	construido	la	mitad	de	piedra	y	la	otra	mitad	con	madera.	No	habría	sabido	que
era	el	hogar	del	rey	de	no	haber	sido	el	único	edificio	a	la	vista.	Me	encaminé	hacia	la
puerta,	la	traspuse	y	entré.

El	salón	era	estrecho	y	estaba	en	penumbra.	Un	olor	a	comidas	pasadas	saturaba
el	aire.	En	el	extremo	opuesto	había	dos	sitiales	vacíos.	Varios	guardias	haraganeaban
en	las	mesas,	donde	jugaban	a	los	dados.	Alzaron	la	vista.

—¿Qué	quieres?	—me	interpeló	uno	de	ellos.
—He	venido	a	ver	al	rey	Licomedes	—respondí,	y	levanté	el	mentón	con	el	fin	de

hacerles	saber	que	era	un	hombre	de	cierta	importancia.	Por	eso	me	había	puesto	la
mejor	túnica	disponible,	una	de	Aquiles.

—Iré	yo	—dijo	uno	de	aquellos	tipos;	soltó	los	dados,	que	repiquetearon	al	caer,	y
se	marchó	del	salón.

Peleo	jamás	habría	tolerado	semejante	desafección;	trataba	bien	a	sus	hombres	y	a
cambio	esperaba	de	ellos	mucho	más.	Todo	cuanto	había	en	aquella	estancia	parecía
raído	y	gris.

El	tipo	reapareció	poco	después	y	me	llamó.
—Ven.
Le	seguí	de	buen	ánimo.	Había	pensado	largo	y	tendido	lo	que	iba	a	decir.	Estaba

preparado.
—Por	 aquí.	 —Señaló	 una	 puerta	 abierta	 con	 un	 ademán	 y	 luego	 volvió	 a	 la

partida	de	dados.
Traspuse	el	umbral	y	me	encontré	en	el	interior	con	una	joven	sentada	junto	a	los

rescoldos	del	fuego.
—Soy	la	princesa	Deidamia	—se	presentó	con	voz	clara	y	tan	alta	que	parecía	un

tanto	infantil.	Llamaba	la	atención	después	de	la	grisura	de	la	entrada.	Tenía	una	nariz
puntiaguda	y	un	rostro	afilado,	con	un	punto	zorruno.	Era	muy	guapa,	y	ella	lo	sabía.

Recobré	mis	modales	y	le	hice	una	reverencia.
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—Soy	un	extranjero	y	he	venido	a	solicitar	un	favor	a	vuestro	padre.
—¿Y	 por	 qué	 no	 a	 mí?	 —La	 mujer	 ladeó	 la	 cabeza	 y	 sonrió.	 Era

sorprendentemente	 pequeña.	 Supuse	 que	 si	 se	 ponía	 de	 pie	 apenas	 me	 llegaría	 al
pecho—.	Mi	padre	es	viejo	y	está	 enfermo.	Puedes	 formularme	 tu	petición	y	yo	 la
responderé.

Adoptó	una	pose	regia,	posicionada	con	sumo	cuidado	a	 fin	de	que	 la	 luz	de	 la
ventana	la	iluminara	desde	detrás.

—He	venido	en	busca	de	un	amigo.
—¿Sí…?	—Alzó	una	ceja—.	¿Y	quién	es	tu	amigo?
—Un	joven	—contesté	con	prudencia.
—Ya	 veo.	 Tenemos	 algunos	 por	 aquí,	 sí	 —respondió	 con	 suma	 picardía.	 La

melena	oscura	le	caía	en	densos	rizos	sobre	la	espalda.	La	muchacha	llevó	la	cabeza	a
un	lado	y	luego	la	giró.	Después	me	sonrió	de	nuevo—.	Quizá	deberías	empezar	por
decirme	cómo	te	llamas,	¿no?

—Quirónides	—respondí.	«Quirónides,	hijo	de	Quirón».
La	princesa	arrugó	la	nariz	e	hizo	un	mohín	al	oír	un	nombre	tan	raro.
—Quirónides,	¿eh?	¿Y	qué	te	trae	por	aquí?
—Busco	a	un	amigo	mío.	Llegó	aquí	hará	cosa	de	un	mes.	Es	natural	de	Ftía.
Algo	iluminó	sus	ojos	durante	unos	instantes,	o	quizá	fue	cosa	de	mi	imaginación.
—¿Y	por	qué	le	buscas?	—inquirió	con	menos	despreocupación	que	antes.
—Le	 traigo	 un	mensaje.	—Habría	 preferido	 tratar	 con	 un	 rey	 viejo	 y	 achacoso

antes	que	con	la	princesa,	cuyo	rostro	era	como	el	azogue,	siempre	en	busca	de	algo
nuevo.	Me	sacaba	de	quicio.

—Hum,	 ya.	 Un	mensaje.	—Deidamia	 sonrió	 con	 coquetería	 y	 empezó	 a	 darse
golpecitos	en	la	barbilla	con	una	yema	pintada—.	Traes	un	mensaje	para	un	amigo.
¿Y	por	qué	debería	yo	decirte	si	conozco	o	no	a	ese	joven?

—Porque	 tú	 eres	 una	 poderosa	 princesa	 y	 yo	 un	 humilde	 peticionario.	 —Me
arrodillé.

Aquella	salida	mía	fue	de	su	agrado.
—Bueno,	 tal	 vez	 le	 conozca	 y	 tal	 vez	 no.	 Voy	 a	 tener	 que	 pensármelo.	 Te

quedarás	a	cenar	y	esperarás	a	que	tome	una	decisión.	Si	tienes	suerte,	tal	vez	baile
para	ti	con	mis	mujeres.	—La	joven	ladeó	la	cabeza	de	repente—.	¿Has	oído	hablar
de	las	mujeres	de	Deidamia?

—Lamento	mucho	reconocer	que	no.
Ella	hizo	un	mohín	de	disgusto.
—Todos	 los	 reyes	 envían	 aquí	 a	 sus	 hijas	 en	 acogida…,	 como	 sabe	 todo	 el

mundo,	excepto	tú.
Agaché	la	cabeza	con	abatimiento.
—He	pasado	toda	mi	vida	en	las	montañas	y	no	he	visto	mucho	mundo.
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La	princesa	torció	un	poco	el	gesto	e	indicó	la	puerta	mediante	un	gesto.
—Te	veo	en	la	cena,	Quirónides.
Me	pasé	 la	 tarde	en	 los	polvorientos	patios	de	palacio,	 erigido	en	el	punto	más

alto	 de	 la	 isla;	 su	 silueta	 se	 recortaba	 contra	 el	 azul	 del	 cielo	 y	 desde	 el	mismo	 se
gozaba	de	unas	vistas	preciosas	a	pesar	de	estar	muy	venido	a	menos.	Tras	sentarme,
intenté	recordar	todo	cuanto	había	oído	acerca	de	Licomedes.	Se	le	conocía	por	ser	un
rey	bastante	benévolo,	pero	débil	y	de	recursos	limitados.	Eubea,	al	oeste,	y	Jonia,	al
este,	hacía	mucho	que	 le	habían	puesto	el	ojo	a	sus	 tierras.	Pronto,	eubeos	o	 jonios
iniciarían	la	guerra	a	pesar	de	la	inhóspita	costa.	Y	eso	sucedería	aún	más	pronto	si
llegaban	a	enterarse	de	que	allí	gobernaba	una	mujer.

Regresé	al	gran	salón	al	ponerse	el	sol.	Habían	encendido	teas,	pero	las	mismas
solo	parecían	servir	para	acrecentar	la	oscuridad.	Deidamia	lucía	un	aro	dorado	en	el
pelo	cuando	condujo	a	un	anciano	al	interior	de	la	habitación.	Iba	encorvado	y	estaba
tan	cubierto	de	pieles	que	rozaba	lo	imposible	determinar	los	límites	de	su	cuerpo.	La
princesa	 sentó	 al	 rey	 en	 su	 trono	y	 llamó	al	 criado	con	un	gesto	grandioso.	Yo	me
hallaba	 al	 fondo,	 entre	 los	 guardias	 y	 un	 puñado	 de	 hombres	 cuya	 función	 era
imposible	de	determinar	al	primer	golpe	de	vista.	 ¿Consejeros?	¿Primos?	Tenían	 la
misma	apariencia	gastada	que	todo	lo	demás	en	la	habitación.	Únicamente	Deidamia
parecía	escapar	a	ello,	con	sus	mejillas	encendidas	y	su	pelo	brillante.

Un	criado	avanzó	hacia	las	mesas	y	bancos	agrietados	y	yo	me	senté.	El	monarca
y	la	princesa	no	se	unieron	a	nosotros,	permanecieron	en	sus	tronos	al	otro	lado	de	la
estancia.	Empezaron	a	servir	una	comida	bastante	apetitosa,	pero	los	ojos	se	me	iban
al	 frente	del	 salón.	No	podía	decidir	 si	debía	hacerme	notar.	¿Se	había	olvidado	de
mí?

Pero	entonces	se	puso	en	pie	y	volvió	el	rostro	en	dirección	a	nuestras	mesas.
—Extranjero	de	Pelión	—clamó	ella—,	nunca	más	vas	a	poder	decir	que	no	has

oído	hablar	de	las	mujeres	de	Deidamia.
Y	dicho	esto,	hizo	un	ademán	con	una	mano	adornada	por	un	brazalete	y	entró	un

grupo	de	mujeres.	Algo	más	de	una	veintena	de	bailarinas	cuchicheando	entre	sí	en
voz	 baja.	 Permanecieron	 en	 el	 área	 central	 vacía	 que	 ahora	 identifiqué	 como	 un
círculo	de	baile.	Un	grupo	reducido	de	hombres	tocaba	la	flauta,	los	tambores	y	una
lira.	Deidamia	no	parecía	esperar	 respuesta	alguna	por	mi	parte,	ni	siquiera	daba	 la
impresión	de	que	le	importara	que	la	hubiera	oído	o	no.	Bajó	de	la	tarima	del	trono	y
se	dirigió	hacia	la	posición	ocupada	por	las	mujeres,	reclamando	a	una	de	ellas	como
compañera.

Empezó	a	sonar	la	música.	Los	pasos	del	baile	eran	intrincados	y	las	muchachas
los	 ejecutaron	 a	 la	 perfección.	Muy	 a	mi	 pesar,	 quedé	 impresionado.	 Los	 vestidos
giraban	y	las	joyas	se	bamboleaban	en	torno	a	sus	muñecas	y	tobillos	cada	vez	que
giraban.	Las	bailarinas	echaban	hacia	atrás	las	cabezas	como	corceles	briosos.
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Deidamia	era	la	más	hermosa,	por	descontado.	Atraía	las	miradas	de	todos	con	la
diadema	dorada,	la	melena	suelta	y	las	centelleantes	ajorcas	de	las	muñecas	en	alto.
Estaba	 sonrojada	 de	 placer	 y,	 cuando	 la	 miré	 con	 detalle,	 la	 vi	 cada	 vez	 más
reluciente.	Saludaba	a	su	pareja	de	baile,	casi	flirteaba.	Tan	pronto	le	rehuía	la	mirada
como	se	acercaba	hasta	 tocarla	con	gesto	burlón.	La	curiosidad	me	incitó	a	alzar	 la
cabeza	para	ver	a	la	otra	danzarina,	pero	el	cúmulo	de	vestidos	albos	la	ocultaba.

Las	 bailarinas	 se	 detuvieron	 cuando	 la	 pieza	 llegó	 a	 su	 final.	 Deidamia	 las
condujo	hacia	delante,	donde	se	alinearon	para	recibir	nuestra	ovación.	Su	pareja	de
baile	permaneció	junto	a	ella	con	la	cabeza	gacha.	Hizo	una	reverencia	con	todas	las
demás	y	alzó	la	vista.

En	ese	momento	todo	el	aliento	se	me	agolpó	en	la	garganta	y	proferí	un	sonido
no	muy	alto,	pero	bastó	para	que	los	ojos	de	la	joven	se	posaran	en	mí.

Entonces	sucedieron	a	la	vez	varias	cosas:	Aquiles,	pues	se	trataba	de	él,	soltó	la
mano	de	Deidamia	 y	 se	 lanzó	 jubilosamente	 hacia	mí,	 abrazándome	 con	 tal	 fuerza
que	tuve	que	retroceder.

—¡Pirra!	—gritó	la	princesa,	y	prorrumpió	a	llorar.
Y	Licomedes,	que	distaba	mucho	de	ser	el	viejo	chocho	que	me	había	hecho	creer

su	hija,	se	levantó:
—¿Qué	significa	todo	esto,	Pirra?
Yo	 apenas	 oí	 nada.	Aquiles	 y	 yo	 nos	 estrechamos	 el	 uno	 al	 otro,	 delirantes	 de

puro	alivio.
—Mi	madre	—susurró—,	mi	madre,	ella	me…
—¡Pirra!	—La	voz	de	Licomedes	se	oyó	por	todo	el	salón,	haciéndose	oír	incluso

por	encima	de	los	escandalosos	sollozos	de	su	hija.	Me	di	cuenta	en	ese	momento	de
que	se	estaba	dirigiendo	a	Aquiles.	«Pirra».	Pelo	de	color	del	fuego[8].

Aquiles	 le	 ignoró	y	Deidamia	 lloró	con	más	 fuerza	aún.	El	 rey	mostró	un	buen
juicio	que	me	sorprendió	al	mirar	a	sus	cortesanos,	tanto	a	hombres	como	a	mujeres,
y	ordenar:

—Fuera.
Ellos	 le	 obedecieron	 a	 regañadientes	 y	 se	 marcharon	 mirando	 continuamente

hacia	atrás.
—Y	ahora…	—El	rey	se	inclinó	hacia	delante	y	pude	verle	el	semblante	por	vez

primera;	tenía	la	piel	amarillenta	y	su	barba	agrisada	parecía	un	sucio	vellón	de	lana.
Pese	a	todo,	sus	ojos	eran	de	lo	más	perspicaces—.	¿Quién	es	este	hombre,	Pirra?

—¡Nadie!	—chilló	Deidamia.
La	princesa	 agarró	 a	Aquiles	 por	 el	 brazo	y	 empezó	 a	 tirar	 de	 él,	 pero	Aquiles

respondió	con	frialdad:
—Mi	marido.
Me	apresuré	a	cerrar	la	boca	para	no	quedarme	boquiabierto	como	un	pez.
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—¡Mentira,	no	 lo	es!	—Deidamia	alzó	aún	más	 la	voz,	 asustando	a	 los	pájaros
posados	en	las	vigas	del	techo.

Licomedes	 se	 volvió	 hacia	 mí	 como	 si	 buscara	 refugio	 en	 una	 conversación
hombre	a	hombre.

—¿Es	eso	cierto,	señor?
Aquiles	me	apretó	los	dedos.
—Sí	—respondí.
—¡No!	—chilló	la	princesa.
Aquiles	hizo	caso	omiso	a	los	tirones	de	Deidamia	y	con	gran	elegancia	le	dedicó

una	reverencia	a	Licomedes.
—Mi	esposo	ha	venido	a	por	mí	y	ahora	debo	abandonar	tu	corte.	Agradezco	tu

hospitalidad.
El	soberano	alzó	una	mano	con	ademán	conminatorio.
—Primero	debo	consultar	a	tu	madre.	Fue	ella	quien	te	entregó	a	mí	en	acogida.

¿Tiene	ella	noticia	de	este	marido	tuyo?
—¡No!	—volvió	a	gritar	Deidamia.
—¡Hija!	—estalló	el	 rey,	crispando	el	gesto	de	un	modo	muy	diferente	al	de	su

hija—.	Deja	de	montar	una	escena.	Suelta	a	Pirra.
—No.	—La	princesa	se	encaró	con	Aquiles.	Tenía	el	 rostro	 lleno	de	manchas	e

hinchado	a	causa	del	llanto—.	Embustero,	me	has	traicionado.	Monstruo.	¡Apathes!
—«Sin	corazón».

El	rey	se	quedó	petrificado	y	Aquiles	me	estrechó	los	dedos	entre	los	suyos	con
más	fuerza.	La	princesa	se	había	dirigido	a	él	usando	el	género	masculino.

—¿Qué	has	dicho?	—preguntó	Licomedes	lentamente.
Deidamia	 empalideció,	 pero	 alzó	 la	 barbilla	 con	 gesto	 desafiante	 y	 su	 voz	 no

vaciló.
—Es	un	hombre	—dijo	ella,	y	luego	añadió—:	Nos	hemos	desposado.
—¿Qué…?	—clamó	Licomedes,	llevándose	las	manos	a	la	garganta.
Yo	no	dije	nada.	La	mano	de	Aquiles	era	lo	único	que	me	mantenía	con	los	pies

en	el	suelo.
—No	lo	hagas,	por	favor	—pidió	Aquiles	a	la	joven.
Pero	aquello	pareció	enrabietarla.
—Lo	haré	—aseguró,	y	se	volvió	hacia	su	padre—.	Eres	un	idiota.	Yo	era	la	única

que	lo	sabía.	 ¡Lo	sabía!	—Se	palmeó	el	pecho	para	dar	énfasis	a	sus	palabras—.	Y
ahora	 voy	 a	 decírselo	 a	 todos.	 ¡Aquiles!	—se	 puso	 a	 vociferar.	 Chillaba	 como	 si
quisiera	que	el	nombre	atravesara	 los	gruesos	muros	de	piedra	y	 fuera	oído	por	 los
mismísimos	dioses—.	¡Aquiles,	Aquiles,	voy	a	decírselo	a	todos!

—No	lo	harás.
Las	palabras	frías	y	cortantes	detuvieron	con	facilidad	el	griterío	de	la	princesa.
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«Yo	conozco	esa	voz»,	pensé	mientras	me	volvía.
Tetis	se	hallaba	en	la	entrada.	La	luz	azulada	del	hogar	le	iluminaba	el	rostro.	Sus

ojos	eran	dos	 tajos	negros	practicados	en	 la	piel.	Nunca	me	había	parecido	 tan	alta
como	 en	 aquella	 ocasión.	 Tenía	 el	 pelo	 tan	 lacio	 y	 brillante	 como	 de	 costumbre	 y
lucía	un	atavío	espléndido,	pero	había	algo	salvaje	en	ella,	como	si	un	viento	invisible
soplara	a	su	alrededor.	Parecía	una	furia,	 los	demonios	que	acuden	al	reclamo	de	la
sangre	de	los	hombres.	Se	me	erizaron	los	cabellos	de	tal	modo	que	casi	me	arrancan
la	cabeza.	Incluso	Deidamia	permaneció	en	silencio.

Nos	quedamos	allí	delante	de	ella	durante	unos	instantes.	Después,	Aquiles	alzó
la	mano	y	se	quitó	el	velo;	rasgó	el	escote	y	desgarró	la	parte	delantera	del	vestido,
dejando	a	 la	vista	el	 torso	desnudo.	La	 luz	del	 fuego	se	extendió	sobre	su	piel	y	 la
bañó	hasta	conferirle	un	tono	áureo.

—Ya	basta,	madre.
Algo	parecido	a	un	espasmo	pareció	removerse	por	debajo	de	sus	facciones.	Por

un	momento	casi	llegué	a	temer	que	le	golpeara,	pero	se	limitó	a	observar	a	su	hijo
con	esos	tormentosos	ojos	negros.

Aquiles	se	volvió	hacia	Licomedes.
—Mi	madre	y	yo	te	hemos	engañado,	y	te	pido	disculpas	por	ello.	Soy	el	príncipe

Aquiles,	 hijo	 de	 Peleo.	 Ella	 no	 desea	 que	 vaya	 a	 la	 guerra	 y	me	 ha	 ocultado	 aquí
como	 una	 de	 tus	 hijas	 adoptivas.	—Licomedes	 tragó	 saliva	 y	 no	 dijo	 nada—.	Nos
iremos	ahora	mismo	—añadió	con	el	mayor	tacto	posible.

Esas	palabras	sacaron	a	Deidamia	de	su	trance.
—No	—dijo,	 alzando	 otra	 vez	 la	 voz—.	No	 puedes.	 Tu	madre	 pronunció	 unas

palabras	sobre	nosotros	y	ahora	estamos	casados.	Eres	mi	esposo.
El	resuello	de	Licomedes	resonó	de	forma	audible	por	toda	la	estancia.	El	rey	fijó

la	mirada	en	Tetis	y	preguntó:
—¿Es	eso	cierto?
—Lo	es	—respondió	la	diosa.
Sentí	en	el	pecho	el	vértigo	de	una	caída	desde	una	gran	altura.	Aquiles	se	volvió

hacia	mí	como	si	tuviera	intención	de	decir	algo,	pero	su	madre	fue	más	rápida.
—Ahora	estás	ligado	a	nosotros,	rey	Licomedes.	Vas	a	continuar	dando	refugio	a

Aquiles	en	tu	isla	y	no	revelarás	su	identidad.	A	cambio,	un	día	tu	hija	podrá	reclamar
a	 un	marido	 famoso.	—Los	 ojos	 de	Tetis	 se	 fijaron	 en	 un	 punto	 por	 encima	 de	 la
cabeza	de	Deidamia;	luego,	añadió—:	Es	más	de	lo	que	habría	conseguido.

Licomedes	se	frotó	la	frente	como	si	pretendiera	alisar	las	arrugas.
—No	tengo	elección,	como	bien	sabes	—contestó	el	monarca.
—¿Y	 qué	 ocurriría	 si	 no	 guardo	 silencio?	 —Deidamia	 tenía	 las	 mejillas

encendidas—.	Tú	y	tu	hijo	me	habéis	echado	a	perder.	He	yacido	con	él,	como	tú	me
dijiste,	y	he	perdido	la	honra.	Pienso	reclamarle	ante	los	jueces	como	recompensa.
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«He	yacido	con	él».
—Eres	una	chiquilla	estúpida	—dijo	Tetis.	Cada	palabra	resonó	como	la	hoja	de

un	hacha,	aguda	y	cortante—.	Pobre,	vulgar,	un	simple	recurso.	No	te	mereces	a	mi
hijo.	O	te	callas	o	yo	me	encargaré	de	que	no	hables.

Deidamia	retrocedió	con	los	ojos	abiertos	como	platos,	los	labios	exangües	y	las
manos	 temblorosas.	 Se	 llevó	 una	 al	 estómago	 y	 aferró	 la	 tela	 de	 su	 vestido	 a	 esa
altura	 como	 si	 así	 quisiera	 calmarse.	 Fuera	 de	 palacio,	 más	 allá	 del	 acantilado,
podíamos	oír	cómo	las	olas	rompían	contra	las	rocas,	castigando	con	furia	la	costa.

—Estoy	embarazada	—susurró	la	princesa.
Yo	estaba	contemplando	el	rostro	de	Aquiles	cuando	ella	hizo	aquella	revelación,

así	 que	 pude	 apreciar	 el	 espanto	 reflejado	 en	 su	 semblante.	 Licomedes	 profirió	 un
gemido	de	dolor.

Sentí	finas	como	la	cáscara	de	huevo	las	paredes	de	mi	pecho	huero.	«Basta».	Tal
vez	lo	dije,	tal	vez	solo	lo	pensé.	Solté	la	mano	de	Aquiles	y	me	dirigí	hacia	la	puerta.
Tetis	 debió	de	moverse	para	dejarme	pasar;	 habría	 chocado	 con	 ella	 de	no	haberse
apartado.	Me	encaminé	solo	hacia	la	oscuridad.

—¡Espera!	—gritó	Aquiles.
Necesitó	 más	 tiempo	 del	 habitual	 para	 alcanzarme,	 noté	 con	 cierto	 desapego.

«Las	 faldas	 del	 vestido	 deben	 enredársele	 entre	 las	 piernas»,	 aventuré.	 Llegó	 a	mi
altura	y	me	tomó	del	brazo.

—Vete	—le	pedí.
—Espera,	por	favor.	Deja	que	te	explique,	por	favor.	No	quería	hacerlo,	pero	mi

madre…	—Aquiles	estaba	sin	aliento	y	casi	jadeaba.	Nunca	le	había	visto	tan	fuera
de	sí—.	Ella	llevó	a	la	chica	a	mi	cuarto.	Fue	cosa	de	ella,	yo	no	quería.	Mi	madre…
dijo…	dijo…	—Se	trabucó—.	Me	prometió	revelarte	mi	paradero	si	hacía	lo	que	ella
me	pedía.

¿Qué	había	pensado	Deidamia	que	iba	a	suceder	cuando	había	puesto	a	bailar	a
sus	mujeres	 para	mí?	 ¿De	 verdad	 pensaba	 que	 no	 iba	 a	 reconocer	 a	 Aquiles?	Me
bastaba	 un	 simple	 roce	 o	 el	 olor	 para	 identificarle;	 y	 si	 me	 quedara	 ciego,	 podría
reconocerle	por	el	modo	en	que	respiraba	o	en	que	pisaba	el	suelo.	Le	reconocería	en
el	fin	del	mundo,	incluso	en	la	muerte.

—Patroclo,	¿me	oyes?	—Me	acarició	la	mejilla	con	la	mano	ahuecada—.	Di	algo,
por	favor.

No	 conseguía	 dejar	 de	 recrear	 la	 imagen	 de	 la	 piel	 de	 Deidamia	 sobre	 la	 de
Aquiles,	 sus	 pechos	 turgentes,	 la	 curva	 de	 sus	 caderas.	 Recordé	 los	 largos	 días
lamentando	su	ausencia,	con	las	manos	vacías	e	impotente,	dando	golpes	al	aire,	igual
que	pájaros	picoteando	la	tierra	seca.

—¿Patroclo?
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—Lo	hiciste	por	nada.
Se	estremeció	al	percibir	la	desolación	en	mi	voz.	¿Pero	cómo	iba	a	sonar,	si	no?
—¿Qué	quieres	decir?
—Tu	madre	no	me	dijo	dónde	estabas.	Fue	Peleo.
Se	le	fue	toda	la	sangre	del	rostro	y	se	quedó	pálido.
—¿No	te	lo	dijo	ella?
—No.	 ¿De	 verdad	 esperabas	 que	 lo	 hiciera?	—pregunté	 con	 voz	más	 tajante	 y

dura	de	lo	que	yo	pretendía.
—Sí	—respondió	con	un	hilo	de	voz.
Podría	 haberle	 dicho	 un	 millón	 de	 cosas	 para	 reprocharle	 su	 ingenuidad.	 Él

siempre	confiaba	en	la	gente	con	demasiada	facilidad;	en	su	vida	había	tenido	poco
que	temer	y	casi	nada	de	qué	sospechar.	En	los	días	anteriores	a	nuestra	amistad	casi
le	había	aborrecido	por	ello	y	ahora	 intentaba	prender	alguna	chispa	de	aquel	viejo
fuego	que	revivía	en	mí.	Cualquier	otro	hubiera	sabido	que	Tetis	únicamente	actuaba
guiada	por	sus	propios	intereses.	¿Cómo	podía	ser	tan	tonto?	Las	palabras	de	ira	me
escocían	 en	 la	 boca,	 pero	 cuando	 intenté	 pronunciarlas	 descubrí	 que	 no	 era	 capaz.
Tenía	las	mejillas	rojas	de	vergüenza	y	ojeras	debajo	de	los	ojos.	Ese	candor	formaba
parte	de	él	 tanto	como	las	manos	o	aquellos	pies	suyos	milagrosos.	Y	a	pesar	de	lo
herido	que	me	 sentía,	 bajo	ningún	concepto	deseaba	verle	marchar	ni	 contemplarle
nervioso	y	temeroso,	como	el	resto	de	nosotros.

Me	 contempló	 muy	 de	 cerca	 y	 estudió	 mi	 rostro	 una	 y	 otra	 vez,	 como	 un
sacerdote	hace	con	los	augurios	en	busca	de	una	respuesta.	Advertí	en	su	frente	una
arruga	casi	imperceptible,	indicio	de	una	concentración	máxima.

Entonces,	 algo	 cambió	 en	 mi	 interior,	 como	 la	 superficie	 helada	 del	 Apídano
cuando	inicia	el	deshielo	en	primavera.	Había	visto	la	forma	en	que	había	mirado	a
Deidamia	o,	mejor	 dicho,	 había	visto	 cómo	no	 lo	hacía.	La	miraba	 igual	 que	 a	 los
chicos	en	Ftía,	una	mirada	vacía	y	perdida.	Nunca,	ni	una	sola	vez,	me	había	mirado
así.

—Perdóname	—volvió	a	decir—.	No	quería	hacerlo.	No	eras	tú.	Yo	no…	No	me
gustó…

Oírle	 decir	 aquello	 alivió	 la	 última	 de	 las	 penas	 desgarradoras	 que	 habían
empezado	 cuando	 Deidamia	 gritó	 su	 nombre.	 Se	 me	 hizo	 un	 nudo	 en	 la	 garganta
cuando	rompí	a	llorar.

—No	hay	nada	que	perdonar	—le	contesté.

Esa	misma	noche,	algo	más	 tarde,	 regresamos	a	palacio.	El	gran	 salón	estaba	a
oscuras	ahora	que	el	fuego	del	hogar	se	había	reducido	a	rescoldos.	Aquiles	se	había
arreglado	el	 vestido	 lo	mejor	posible,	 pero	 aún	 tenía	un	desgarrón	a	 la	 altura	de	 la
cintura,	 así	 que	 lo	 sostenía	 con	 la	 mano	 por	 si	 nos	 topábamos	 con	 algún	 guardia
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rezagado.
—Habéis	regresado	—dijo	una	voz	procedente	de	las	sombras.
Nos	asustó,	pues	 la	 luz	de	 la	 luna	no	llegaba	hasta	 los	 tronos,	pero	aguzando	la

vista	distinguimos	en	uno	de	ellos	la	figura	de	un	hombre	envuelto	en	pieles.	Su	voz
parecía	más	honda	y	fuerte	que	antes.

—Así	 es	 —contestó	 Aquiles.	 Advertí	 en	 su	 voz	 una	 nota	 de	 vacilación.	 No
esperaba	tener	que	volver	a	enfrentarse	con	el	rey	tan	pronto.

—Tu	madre	 se	 ha	 ido…	No	 sé	 adónde.	—Licomedes	 hizo	 una	 pausa,	 como	 si
esperase	una	respuesta,	pero	Aquiles	no	dijo	nada—.	Mi	hija,	tu	esposa,	está	llorando
en	sus	aposentos.	Espera	que	acudas	a	su	lado.

Noté	la	punzada	de	culpabilidad	que	experimentó	Aquiles.
—Resulta	de	lo	más	inoportuno	que	lo	espere	—repuso	con	fría	formalidad,	algo

muy	poco	habitual	en	él.
—En	 verdad	 que	 sí	 —convino	 Licomedes.	 Todos	 permanecimos	 en	 silencio

durante	unos	instantes,	pero	el	monarca	resopló	con	cansancio	y	dijo—:	Imagino	que
querrás	una	habitación	para	tu	amigo,	¿no?

—Si	no	os	importa	—respondió	Aquiles	con	suma	cautela.
El	monarca	soltó	una	suave	risilla.
—No,	 príncipe	 Aquiles,	 no	 tengo	 inconveniente.	 —La	 conversación	 se

interrumpió	 de	 nuevo,	 y	 en	 ese	 lapso	 escuché	 cómo	 el	 rey	 tomaba	 una	 copa	 de	 la
mesa,	 apuraba	 el	 vino	 y	 depositaba	 la	 copa	 en	 su	 sitio—.	 El	 niño	 debe	 llevar	 tu
nombre.	¿Lo	entiendes?

Esa	 era	 la	 razón	 por	 la	 que	 había	 esperado	 en	 la	 oscuridad	 junto	 al	 fuego
agonizante	y	envuelto	en	pieles.

—Lo	entiendo	—contestó	Aquiles	en	voz	baja.
—¿Y	lo	juras?
Se	hizo	otra	nueva	pausa,	muy	breve,	durante	 la	que	compadecí	al	anciano	 rey.

Me	alegré	al	oír	la	respuesta	de	mi	amigo.
—Lo	juro.
El	monarca	suspiró	aliviado,	pero	cuando	volvió	a	hablar,	lo	hizo	con	formalidad.

Volvía	a	ser	un	rey.
—Buenas	noches	a	ambos.
Le	hicimos	una	reverencia	y	nos	marchamos.
Una	vez	en	las	entrañas	de	palacio,	Aquiles	buscó	a	un	guardia	que	nos	mostrara

los	aposentos	de	 los	 invitados.	Usó	una	voz	aguda	y	aflautada,	 su	voz	de	chica.	Vi
cómo	el	guardia	le	ponía	la	vista	encima,	fijándose	en	los	bordes	rasgados	del	vestido
y	los	cabellos	despeinados.	Aquiles	me	dedicó	una	sonrisa	de	oreja	a	oreja.

—Por	aquí,	señora.

www.lectulandia.com	-	Página	104



En	 los	 cuentos,	 los	 dioses	 tienen	 el	 poder	 de	 demorar	 el	 curso	 de	 la	 luna	 a	 su
voluntad	para	que	una	noche	tenga	la	duración	de	varias.	Así	fue	aquella	noche,	había
una	 lluvia	 de	 horas	 que	 jamás	 parecía	 acabar,	 y	 nosotros	 las	 bebimos	 con	 ansia,
sedientos	después	de	todas	las	semanas	que	habíamos	estado	separados.	No	recordé
las	palabras	de	Licomedes	en	el	gran	salón	hasta	que	el	alba	empezó	a	clarear	en	el
horizonte.	 Había	 olvidado	 el	 embarazo	 de	 Deidamia,	 la	 boda	 de	 Aquiles,	 nuestra
reunión.

—¿Tu	madre	intenta	ocultarte	aquí	para	que	no	vayas	a	la	guerra?
Él	asintió.
—No	quiere	que	acuda	a	la	guerra	de	Troya.
—¿Por	qué?	—Siempre	había	pensado	que	ella	quería	que	luchara.
—No	lo	sé.	Ella	dice	que	soy	demasiado	joven.	«Aún	no»,	me	dice.
—¿Y	todo	esto	lo	urdió	ella?	—Hice	un	gesto,	señalando	los	restos	del	vestido.
—Por	supuesto,	en	la	vida	se	me	habría	ocurrido	algo	así	—contestó	con	mohín,	y

se	tiró	de	los	rizos,	todavía	peinados	a	la	manera	de	las	mujeres.	Estaba	irritado,	pero
no	sentía	vergüenza,	como	le	habría	pasado	a	cualquier	otro	muchacho.	Él	no	temía	al
ridículo,	jamás	lo	había	conocido—.	De	todos	modos,	solo	es	hasta	que	parta	la	flota.

Me	puse	a	darle	vueltas	al	asunto.
—Entonces,	¿de	verdad	que	tu	madre	no	te	cogió	por	mi	causa?
—Lo	de	Deidamia	sí	 fue	por	causa	 tuya,	creo.	—Se	miró	 las	manos	durante	un

momento—.	Pero	el	resto	fue	por	la	guerra.
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Trece

Los	 días	 siguientes	 transcurrieron	 veloces.	 Comíamos	 en	 nuestros	 aposentos	 y
pasábamos	 largas	horas	 lejos	de	palacio,	explorando	 la	 isla,	a	 la	busca	de	cualquier
posible	sombra	que	pudiera	haber	debajo	de	los	raquíticos	árboles.	Tuvimos	que	ser
cuidadosos,	 pues	 no	 debían	 ver	 a	 Aquiles	 moverse	 demasiado	 deprisa,	 trepar	 con
mucha	habilidad	ni	empuñar	una	 lanza,	mas	nunca	nos	siguió	nadie;	además,	había
muchos	lugares	donde	él	podía	quitarse	su	disfraz.

En	el	extremo	opuesto	de	la	isla	había	una	franja	de	tierra	desierta	llena	de	piedras
cuya	 extensión	 doblaba	 las	 dimensiones	 de	 nuestros	 campos	 de	 entrenamiento.
Aquiles	gritó	de	júbilo	cuando	la	vio	y	se	quitó	el	vestido.	Le	observé	correr	por	la
playa	como	si	fuera	completamente	lisa.	Volvió	la	cabeza	hacia	atrás	y	me	pidió:

—Llévame	la	cuenta.
Y	así	lo	hice,	golpeando	la	arena	con	la	sandalia	para	computar	bien	el	tiempo	de

su	carrera.
—¿Cuánto…?	—me	preguntó	a	voz	en	grito	desde	el	final	de	la	playa.
—Trece	—chillé.
—Solo	estoy	calentando.
La	siguiente	vez	fueron	once.	La	última	vez	solo	nueve.	Luego	se	sentó	 junto	a

mí.	Su	respiración	apenas	denotaba	el	esfuerzo	y	tenía	las	mejillas	coloradas	a	causa
del	 placer.	 Me	 había	 descrito	 sus	 días	 como	 mujer:	 largas	 horas	 de	 aburrimiento
forzoso	sin	más	alivio	que	los	bailes.	Ahora	era	 libre	y	estiraba	los	músculos	como
uno	de	los	grandes	felinos	de	Pelión,	exuberante	de	su	propia	fuerza.

Por	 las	 tardes,	no	obstante,	debíamos	 regresar	 al	gran	 salón.	El	hijo	de	Peleo	y
Tetis	se	alisaba	los	cabellos	y	se	ponía	el	vestido	a	regañadientes.	Llevaba	el	vestido
holgado	 y	 sujeto,	 como	 aquella	 primera	 noche,	 pero	 sus	 cabellos	 rubios	 eran	 lo
bastante	poco	frecuentes	como	para	llamar	la	atención	de	marinos	y	mercaderes	que
pululaban	 por	 el	 puerto.	 Como	 esas	 historias	 llegaran	 a	 oídos	 de	 alguien	 con	 dos
dedos	de	frente…	Prefería	no	pensar	en	ello.

Habían	dispuesto	una	mesa	en	la	parte	frontal	del	salón,	junto	a	los	tronos,	para
que	en	ella	comiéramos	 los	cuatro:	Licomedes,	Deidamia,	Aquiles	y	yo,	aunque	en
ocasiones	 se	 unían	 a	 nosotros	 un	 par	 de	 consejeros.	 Estos	 últimos	 comensales
permanecían	 casi	 todo	 el	 tiempo	 en	 silencio.	 Nos	 sentábamos	 a	 la	 mesa	 por	 puro
formalismo,	 para	 acallar	 los	 rumores	 y	mantener	 la	 ficción	 de	 que	Aquiles	 era	mi
esposa	y	pupila	del	rey.

Deidamia	 no	 le	 quitaba	 los	 ojos	 de	 encima	 con	 la	 esperanza	 de	 que	Aquiles	 la
mirase,	cosa	que	él	nunca	hizo.

—Buenas	 noches	 —decía	 él	 con	 su	 mejor	 voz	 de	 chica	 cuando	 tomábamos
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asiento,	pero	nada	más.
Su	indiferencia	hacia	la	princesa	era	algo	palpable	y	advertí	en	el	semblante	de	la

joven	 emociones	 como	vergüenza,	 ira	 y	 dolor.	Su	mirada	 iba	un	poco	más	 lejos,	 a
Licomedes,	como	si	esperase	que	tal	vez	su	padre	interviniera,	pero	el	rey	comía	un
bocado	tras	otro	sin	decir	nada.

En	 ocasiones,	 ella	 me	 veía	 mirarla,	 y	 entonces	 el	 rostro	 se	 le	 endurecía	 y
entrecerraba	 los	ojos,	para	 luego	 llevarse	 la	mano	al	vientre	con	gesto	de	posesión,
como	si	protegiera	al	bebé	de	que	yo	le	echara	una	maldición.	Tal	vez	creyera	que	yo
me	burlaba	de	 ella,	 alardeando	de	mi	victoria.	Quizá	pensaba	que	yo	 la	 odiaba	 sin
saber	que	yo	 le	había	pedido	a	Aquiles	un	millón	de	veces	que	 fuera	un	poco	más
amable	 con	 ella.	 «No	 tiene	 por	 qué	 humillarla	 con	 tanta	 saña»,	 pensaba,	 pero	 en
realidad	no	era	un	problema	de	falta	de	amabilidad,	sino	de	interés.	Miraba	a	través
de	Deidamia	como	si	no	estuviera	allí.

Intentó	hablar	con	Aquiles	en	una	ocasión.
—¿Cómo	estás,	Pirra?	—preguntó	con	voz	temblorosa,	ante	la	expectativa	de	ser

respondida.
Él	 siguió	 llevándose	 comida	 a	 la	 boca	 con	 esos	 bocados	 suyos	 rápidos	 y

elegantes.	Habíamos	planeado	 llevar	 lanzas	al	extremo	opuesto	de	 la	 isla	en	cuanto
acabara	la	cena	y	luego	pescar	a	la	luz	de	la	luna.	Estaba	loco	por	irse,	así	que	tuve
que	darle	una	patada	por	debajo	de	la	mesa.

—¿Qué	ocurre?	—me	preguntó.
—La	princesa	desea	saber	si	te	encuentras	bien.
—Ah.	—La	miró	de	refilón	a	ella	y	luego	a	mí—.	Estoy	bien.

Aquiles	se	acostumbró	a	madrugar	cada	vez	más	conforme	pasaban	los	días	con
el	 fin	 de	 poder	 practicar	 con	 las	 lanzas	 antes	 de	 que	 el	 sol	 estuviera	 en	 lo	 alto.
Habíamos	 escondido	 armas	 en	 una	 arboleda	 lejana	 con	 el	 fin	 de	 que	 pudiera
ejercitarse	antes	de	tener	que	regresar	a	su	identidad	de	mujer	en	palacio.	Después	de
eso,	 algunas	 veces	 se	 sentaba	 sobre	 alguna	 de	 las	 rocas	 aguzadas	 de	 Esciro	 y
jugueteaba	con	los	pies	dentro	del	agua,	en	la	orilla	donde	tal	vez	recibía	la	visita	de
su	madre.

Alguien	 llamó	con	fuerza	a	mi	puerta	una	de	esas	mañanas	mientras	Aquiles	se
hallaba	fuera.

—¿Quién	es?	—pregunté.
Pero	los	guardias	ya	habían	entrado	en	nuestros	aposentos	con	gesto	más	formal

de	 lo	 que	 nunca	 les	 había	 visto.	 Portaban	 lanzas	 y	 se	mantuvieron	 en	 posición	 de
firmes.	Se	me	hacía	extraño	verles	sin	los	dados.

—Debes	acompañarnos	—espetó	uno	de	ellos.
—¿Por	qué?
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Acababa	de	levantarme	y	aún	estaba	adormilado.
—Así	lo	ha	ordenado	la	princesa.	—Uno	de	los	soldados	me	cogió	del	brazo	y	me

lanzó	hacia	la	puerta.	Cuando	me	puse	a	farfullar	una	queja,	el	primer	guardia	se	me
acercó	y	clavó	en	mí	la	mirada—.	Te	irá	mejor	si	cierras	el	pico.	—Y	pasó	la	yema
del	pulgar	sobre	la	punta	de	su	lanza	a	modo	de	amenaza.

No	 creía	 que	 fueran	 a	 hacerme	 daño	 de	 verdad,	 pero	 tampoco	 quería	 verme
arrastrado	por	los	suelos	de	palacio.

—De	acuerdo	—acepté.

Nunca	 antes	 había	 visitado	 los	 angostos	 corredores	 palatinos	 por	 los	 que	 me
condujeron.	Me	llevaron	hasta	el	ala	de	las	mujeres,	una	colmena	de	pequeñas	celdas
donde	dormían	y	vivían	 las	hermanas	adoptivas	de	Deidamia.	Detrás	de	 las	puertas
escuché	 risas	 y	 un	 interminable	 frufrú	 de	 telas.	 Aquiles	 decía	 que	 allí	 el	 sol	 no
atravesaba	 las	 ventanas	 ni	 corría	 la	 brisa.	 Y	 había	 pasado	 casi	 dos	meses	 allí.	Me
resultaba	inconcebible.

Al	final	nos	detuvimos	ante	una	gran	puerta	hecha	con	madera	de	más	calidad	que
el	resto.	Un	guardia	llamó	con	los	nudillos,	abrió	y	me	empujó	hacia	la	habitación.	Oí
cómo	cerraba	de	un	portazo.

Dentro,	Deidamia	se	sentaba	con	mucho	remilgo	en	una	silla	de	cuero	y	no	me
quitaba	ojo	de	encima.	Había	una	mesa	junto	a	ella	y	un	pequeño	taburete	a	sus	pies.
El	resto	de	la	estancia	estaba	vacía.	Comprendí	entonces	que	ella	había	planeado	todo
aquello,	sabedora	de	las	ausencias	de	Aquiles.

No	había	allí	asiento	alguno	para	mí,	así	que	permanecí	de	pie.	Vi	una	segunda
puerta	más	pequeña;	supuse	que	conduciría	al	dormitorio	de	Deidamia.

Ella	clavó	en	mí	sus	ojos	brillantes	como	los	de	un	ave.	No	había	nada	inteligente
que	decir,	así	que	solté	una	tontería:

—Querías	hablar	conmigo.
La	princesa	bufó	un	poco	con	desdén.
—Sí,	Patroclo,	quería	hablar	contigo.
Aguardé,	 mas	 ella	 no	 despegó	 los	 labios;	 se	 limitó	 a	 estudiarme	 mientras

tabaleaba	 el	 brazo	 de	 su	 silla	 con	 un	 dedo.	 Lucía	 un	 vestido	 más	 holgado	 de	 lo
habitual;	 esta	 vez	 no	 lo	 llevaba	 ceñido	 a	 la	 cintura,	 como	 hacía	 a	 menudo	 para
mostrar	su	buen	talle.	Llevaba	suelta	la	melena	y	la	echaba	hacia	atrás	gracias	a	una
suerte	de	horquillas	de	marfil	sujetas	a	la	altura	de	las	sienes.	Ladeó	la	cabeza	y	me
sonrió.

—Ni	siquiera	eres	apuesto,	eso	es	lo	más	extraño.	Eres	bastante	vulgar.
Ella	siguió	el	hábito	de	su	padre	y	esperó	a	ver	si	recibía	una	réplica.	Me	sonrojé.

«Debo	 decir	 algo»,	 pensé,	 y	 me	 aclaré	 la	 garganta,	 pero	 ella	 me	 fulminó	 con	 la
mirada	al	intuir	que	iba	a	hablar	y	me	dijo:
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—No	 te	 he	 dado	 licencia	 para	 hablar.	 —Me	 sostuvo	 la	 mirada	 durante	 un
momento,	 como	para	 cerciorarse	de	que	no	 iba	a	desobedecerla,	y	prosiguió—:	Lo
encuentro	 raro.	Mírate.	—Se	 levantó	y	 con	paso	 rápido	 salvó	 la	distancia	 existente
entre	nosotros—.	Eres	cuellicorto	y	tu	pecho	es	fino	como	el	de	un	niño.	—Me	señaló
con	ademán	desdeñoso—.	¿Y	 tu	cara?	—Hizo	una	mueca—.	Qué	 fea.	Mis	mujeres
están	de	acuerdo,	lo	piensa	incluso	mi	padre.	—Entreabrió	los	preciosos	labios	rojos,
mostrando	sus	dientes	blancos.	La	princesa	nunca	había	estado	tan	cerca	de	mí.	Olía	a
algo	dulce,	como	flor	de	acanto.	Se	aproximó	un	poco	más,	lo	cual	me	permitió	ver
que	 su	 pelo	 no	 era	 solo	 negro,	 sino	 que	 tenía	 hebras	 con	 diferentes	 matices	 de
precioso	color	castaño.

—¿Y	bien?	¿Qué	dices?	—preguntó	con	los	brazos	en	jarras.
—No	me	has	dado	permiso	para	hablar.
—No	seas	idiota	—soltó	con	el	rostro	brillante	a	causa	de	la	ira.
—Yo	no…
Me	abofeteó.	Tenía	una	mano	menuda…	y	una	fuerza	sorprendente,	tanto	que	me

puso	 la	 cara	 del	 revés.	 La	 piel	me	 hormigueó	 y	 el	 labio	me	 palpitó	 allí	 donde	me
había	dado	con	el	anillo.	No	me	habían	pegado	de	ese	modo	desde	niño.	Los	chicos
no	 solíamos	 recibir	 bofetadas,	 a	menos	 que	 el	 padre	 quisiera	mostrar	 descontento.
Como	 el	 mío.	 Eso	 me	 causó	 una	 verdadera	 impresión	 y	 no	 habría	 sido	 capaz	 de
hablar	ni	aun	sabiendo	qué	decir.

Ella	 hizo	 un	 gesto	 agresivo,	 mostrando	 los	 dientes,	 como	 si	 me	 desafiara	 a
devolverle	el	golpe,	y	cuando	vio	que	yo	no	iba	a	hacerlo,	una	expresión	triunfal	le
cambió	el	semblante.

—Cobarde,	eres	tan	pusilánime	como	feo.	Y	medio	tonto	además,	según	he	oído
decir.	 ¡No	 lo	 comprendo!	 No	 tiene	 sentido	 que	 él…	—De	 pronto,	 se	 detuvo	 y	 la
comisura	 de	 los	 labios	 se	 vino	 abajo,	 como	 si	 el	 anzuelo	 de	 un	 pescador	 hubiera
tirado	de	ella.	Me	dio	la	espalda	y	se	quedó	en	silencio.

Transcurrió	 un	 instante.	 Podía	 oír	 el	 sonido	 de	 sus	 inspiraciones	 cada	 vez	más
pausado,	lo	cual	me	hizo	suponer	que	no	estaba	llorando.	Yo	conocía	ese	truco	para
controlar	el	llanto.	Lo	había	usado	en	alguna	ocasión.

—Te	odio	—me	dijo	con	voz	pastosa,	pero	habló	sin	fuerza.
Se	 alzó	 en	mí	 una	 oleada	 de	 conmiseración	que	 enfrió	 el	 calor	 de	mis	mejillas

coloradas.	Recordé	lo	difícil	que	es	sobrellevar	la	indiferencia.	Le	oí	tragar	saliva	y	se
llevó	una	mano	a	la	cara,	como	si	fuera	a	echarse	a	llorar.

—Me	marcho	mañana.	 Eso	 debería	 hacerte	 feliz.	Mi	 padre	 quiere	 empezar	mi
confinamiento	enseguida.	Dice	que	ser	vista	en	estado	de	buena	esperanza	antes	de
que	se	sepa	que	estaba	casada	solo	me	cubriría	de	oprobio.

Confinamiento.	Aprecié	una	nota	de	 amargura	 en	 su	voz	 cuando	pronunció	 esa
palabra.	 Estaría	 en	 alguna	 casita	 en	 el	 límite	 de	 los	 dominios	 de	 Licomedes.	 No
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podría	 danzar	 ni	 tendría	 compañeras	 con	 las	 que	 hablar.	 Estaría	 sola	 con	 alguna
criada	mientras	el	vientre	no	dejaba	de	crecerle.

—Lo	siento	mucho	—dije.
Ella	no	me	respondió.	Contemplé	el	suave	abultamiento	de	su	preñez	debajo	de	su

camisola	blanca	y	di	un	paso	hacia	ella,	pero	me	detuve.	Había	tenido	la	intención	de
tocarla,	de	acariciarle	el	pelo	para	proporcionarle	un	poco	de	consuelo,	pero	eso	no
iba	 a	 confortarla,	 no	 si	 lo	 hacía	 yo.	Dejé	 caer	 la	mano	 y	 la	mantuve	 pegada	 a	 un
costado.

Permanecimos	 de	 esa	 guisa	 durante	 algún	 tiempo.	 El	 sonido	 de	 nuestra
respiración	llenó	la	cámara.	Cuando	se	volvió,	tenía	el	rostro	rojo	de	tanto	llorar.

—Aquiles	no	me	mira.	—La	voz	le	 tembló	un	poco—.	Ni	siquiera	mira	al	niño
que	llevo	en	las	entrañas,	su	hijo.	Soy	su	esposa.	¿Sabes…	por	qué	lo	hace?

Era	una	pregunta	infantil,	como	preguntar	por	qué	llueve	hacia	abajo	o	por	qué	no
se	detiene	jamás	el	movimiento	del	mar.	Me	sentí	mayor	que	ella,	aun	no	siendo	el
caso.

—No	lo	sé	—le	respondí	con	un	hilo	de	voz.
Deidamia	puso	cara	de	pocos	amigos.
—Eso	es	mentira.	Tú	eres	la	razón.	Tú	te	harás	a	la	mar	con	Aquiles	y	él	se	irá	de

aquí.
Sabía	 muy	 bien	 qué	 era	 estar	 solo	 y	 conocía	 la	 sensación	 de	 sentir	 la	 buena

fortuna	 del	 prójimo	 como	 el	 golpe	 de	 una	 aguijada,	 pero	 no	 había	 nada	 que	 yo
pudiera	hacer.

—Debería	irme	—dije	con	el	mayor	tacto	posible.
—No.	 —Deidamia	 se	 desplazó	 con	 celeridad	 para	 bloquearme	 el	 paso	 por	 la

puerta—.	 No	 puedes.	 Llamaré	 a	 la	 guardia	 si	 lo	 intentas	—amenazó.	 Hablaba	 tan
deprisa	que	las	palabras	se	le	atropellaban—.	Diré	que	me	has	atacado	si	lo	haces.

Al	final	se	impuso	la	compasión	hacia	ella.	Incluso	aunque	los	llamara	y	ellos	la
creyeran,	ellos	no	iban	a	poder	ayudarla.	Era	el	compañero	de	Aquiles	y,	por	 tanto,
invulnerable.

Mi	 rostro	 debió	 de	 reflejar	 cuáles	 eran	 mis	 sentimientos,	 ya	 que	 Deidamia
retrocedió	como	si	la	hubiera	herido,	y	volvió	a	acalorarse.

—Te	enfada	que	se	haya	casado	conmigo	y	nos	hayamos	acostado.	Estás	celoso.
Y	tienes	razón.	—Alzó	la	barbilla,	como	tenía	por	costumbre—.	No	fue	solo	una	vez.

«Fueron	dos».	Aquiles	me	 lo	había	contado.	Ella	 se	creía	con	el	poder	de	abrir
una	brecha	entre	nosotros	cuando	en	realidad	no	tenía	nada.

—Lo	siento	—repetí.	No	tenía	nada	mejor	que	decir.	Él	no	la	quería	y	jamás	lo
haría.

Como	si	me	hubiera	leído	el	pensamiento,	el	semblante	se	le	descompuso	y,	gota
a	gota,	sus	lágrimas	cayeron	sobre	el	suelo,	convirtiendo	en	negro	el	color	gris	de	las
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losas.
—Déjame	ir	a	por	tu	padre,	o	alguna	de	tus	mujeres.
—Por	favor	—susurró,	alzando	los	ojos	hacia	mí—,	no	te	vayas,	por	favor.
La	 princesa	 temblaba	 como	 un	 recién	 nacido.	 Sus	 heridas	 hasta	 ese	 momento

habían	 sido	 superficiales	 y	 siempre	 había	 habido	 alguien	 para	 ofrecerle	 consuelo.
Ahora	estaba	sola	en	el	gabinete	de	su	dolor:	aquella	habitación	de	paredes	desnudas
y	una	única	silla.

Me	acerqué	 a	 ella	 casi	 sin	querer.	Deidamia	 soltó	un	pequeño	 suspiro,	 como	 si
fuera	 una	 niña	 dormida,	 y	 se	 abandonó	 con	 gratitud	 en	 el	 arco	 de	 mis	 brazos
extendidos,	humedeciéndome	la	túnica	con	sus	lágrimas.	La	sostuve	por	las	curvas	de
su	 cintura,	 sentí	 su	 calor	 y	 la	 suave	 piel	 de	 sus	 brazos.	 Quizás	 Aquiles	 la	 había
sostenido	justo	de	la	misma	manera,	pero	él	estaba	demasiado	fuera	de	lugar,	su	brillo
no	tenía	cabida	en	esa	habitación	apagada	y	ajada.	La	joven	apretó	contra	mi	pecho
su	 rostro	 ardiente,	 como	 si	 tuviera	 fiebre.	 Todo	 cuando	 podía	 ver	 de	 ella	 era	 su
coronilla,	la	espesa	cascada	de	su	centelleante	pelo	negro	y	el	pálido	cuero	cabelludo
que	había	dejado.

Los	sollozos	de	la	joven	remitieron	al	cabo	de	un	tiempo;	entonces	se	acercó	más
a	mí.	Sentí	la	caricia	de	sus	manos	en	la	espalda	y	todo	su	cuerpo	en	contacto	con	el
mío.	Al	principio	no	comprendí	sus	intenciones,	pero	luego	sí.

—No	deseas	hacer	esto	—aduje	mientras	hacía	ademán	de	 retroceder,	pero	ella
me	sujetaba	con	demasiada	fuerza.

—Sí	—respondió.	La	intensidad	de	sus	ojos	casi	me	asustó.
—Deidamia.	—Intenté	usar	el	mismo	tono	de	voz	que	había	hecho	ceder	a	Peleo

—.	Los	centinelas	están	ahí	fuera,	no	debes…
Pero	ahora	estaba	tranquila	y	segura.
—No	nos	molestarán.
Hice	un	esfuerzo	para	tragar	saliva,	pues	tenía	la	garganta	seca	a	causa	del	pánico.
—Aquiles	me	estará	buscando.
Ella	sonrió	con	tristeza.
—No	va	a	mirar	aquí.	—Me	tomó	de	la	mano—.	Ven	—me	instó,	y	me	arrastró

hacia	la	puerta	de	su	dormitorio.
A	petición	mía,	Aquiles	me	había	hablado	de	las	noches	que	yacieron	juntos.	No

le	 resultó	violento	hacerlo,	pues	entre	nosotros	no	había	nada	prohibido.	Según	me
dijo,	Deidamia	tenía	un	cuerpo	suave	y	pequeño	como	el	de	un	chiquillo.	La	princesa
había	acudido	a	su	celda	de	noche	y	en	compañía	de	su	madre;	se	tendió	en	la	cama
junto	a	él.	Tuvo	miedo	de	haberla	herido.	Fue	algo	muy	rápido	y	ninguno	de	los	dos
habló.	 Se	 quedó	 sin	 palabras	 cuando	 tuvo	 que	 describir	 el	 denso	 y	 fuerte	 olor	 que
desprendía	la	humedad	procedente	de	entre	las	piernas	de	Deidamia.

—Era	algo	graso,	como	el	aceite.
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Sacudió	la	cabeza	cuando	le	insistí	aún	más.
—En	 realidad,	no	puedo	acordarme,	pues	estaba	a	oscuras	y	no	era	posible	ver

nada.	 Y	 yo	 quería	 que	 se	 acabara.	—Aquiles	 me	 acarició	 la	 mejilla	 y	 dijo—:	 Te
echaba	de	menos.

La	 puerta	 se	 cerró	 detrás	 de	 nosotros	 y	 nos	 quedamos	 a	 solas	 en	 una	modesta
habitación.	Las	paredes	estaban	llenas	de	tapices	y	el	suelo	estaba	cubierto	por	pieles
de	oveja.	Había	una	cama	colocada	junto	a	la	ventana	para	aprovechar	al	máximo	el
soplo	de	la	brisa.

Se	deslizó	el	vestido	por	encima	de	la	cabeza	y	lo	dejó	caer	sobre	el	suelo.
—¿Me	encuentras	hermosa?	—inquirió.
Le	agradecí	mucho	que	me	hiciera	una	pregunta	de	fácil	respuesta.
—Sí.
Era	 menuda	 y	 de	 constitución	 exquisita,	 salvo	 el	 más	 nimio	 abultamiento	 del

vientre,	allí	donde	se	gestaban	los	niños.	Mis	ojos	se	sintieron	atraídos	hacia	lo	que
nunca	antes	había	visto,	un	pequeño	triángulo	alfombrado	de	finos	vellos	que	subían
ligeramente.	Ella	me	vio	mirar	y	me	tomó	de	la	mano	para	guiarme	hasta	ese	lugar,
que	irradiaba	el	mismo	calor	que	las	ascuas	del	hogar.

Bajo	las	yemas	de	los	dedos	se	deslizaba	una	piel	cálida,	delicada,	tan	frágil	que
me	daba	miedo	rasgarla	con	el	simple	roce.	Con	la	otra	mano	le	acaricié	la	mejilla	y
recorrí	la	tersura	de	su	piel	debajo	de	los	ojos,	donde	pude	ver	algo	terrible:	no	había
esperanza	ni	placer,	solo	determinación.

Estuve	a	punto	de	huir,	pero	no	soportaba	la	idea	de	ver	su	rostro	ajado	por	otra
pena	más,	otra	decepción,	otro	chico	que	no	le	daba	lo	que	quería,	y	por	eso	permití
que	sus	manos	siguieran	tanteando,	me	arrastraran	hasta	el	lecho	y	me	guiaran	entre
sus	muslos,	donde	la	delicada	piel	se	separaba	y	lentamente	fluían	unas	cálidas	gotas.
Hice	 ademán	 de	 retroceder	 al	 hallar	 una	 cierta	 resistencia,	 pero	 ella	 negó	 con	 la
cabeza	 bruscamente.	 Tenía	 tensa	 la	 carita	 y	 apretaba	 los	 dientes	 como	 si	 estuviera
combatiendo	el	dolor.	Los	dos	experimentamos	un	gran	alivio	cuando	la	piel	se	relajó
y	cedió;	entonces,	me	deslicé	dentro	de	su	cálida	vaina.

No	 voy	 a	 decir	 que	 no	 estaba	 excitado:	me	 embargaba	 una	 tensión	 que	 crecía
lentamente,	muy	diferente	del	deseo	 intenso	y	 firme	que	despertaba	en	mí	Aquiles.
Ella	se	percató	enseguida	de	mi	languidez	y	se	sintió	herida.	«Más	indiferencia».	Por
eso,	moví	las	caderas,	profería	gemidos	de	placer	y	apreté	mi	pecho	contra	los	suyos,
aplastándole	los	senos	suaves	y	pequeños	con	el	peso	de	mi	cuerpo.

Entonces	ella	se	sintió	satisfecha	y	de	pronto	empezó	a	moverse	y	empujar	con
más	 y	más	 fuerza,	 y	 los	 ojos	 le	 brillaban	 con	más	 intensidad	 cada	 vez	 que	 se	me
aceleraba	 la	 respiración.	Y	 cuando	 en	mi	 interior	 se	 alzó	 lentamente	 la	marea,	me
pasó	sus	piernas	pequeñas	pero	firmes	por	detrás,	y	se	puso	a	corcovear	para	que	yo
entrara	a	fondo	en	ella,	arrastrándome	hasta	el	clímax	de	placer.
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Después	de	eso	yacimos	sin	aliento,	juntos,	pero	sin	tocarnos.	Poco	a	poco	se	le
ensombreció	 el	 semblante,	 se	mostró	 cada	 vez	más	 distante,	 y	 permaneció	 en	 una
postura	extraña	y	forzada.	Yo	tenía	todavía	la	mente	nublada	por	el	orgasmo	y	alargué
una	mano	para	cogerla.	Al	menos	podía	ofrecerle	eso.

Pero	ella	se	apartó	de	mi	lado,	se	levantó	y	empezó	a	mirarme	con	ojos	llenos	de
prevención.	 Sus	 ojeras	 eran	 tan	 pronunciadas	 que	 parecían	 cardenales.	 Empezó	 a
vestirse.	Sus	nalgas	redondeadas	con	forma	de	corazón	parecían	mirarme	con	aire	de
reproche.	No	llegué	a	entender	lo	que	ella	quería,	pero	sí	que	no	se	lo	había	dado.	Me
incorporé	 y	me	 puse	 la	 túnica.	 La	 habría	 tocado	 y	 también	 le	 habría	 acariciado	 el
rostro,	pero	me	mantuvo	 lejos	 esa	mirada	 suya	 fulminante	e	 intensa.	Me	dirigí	 con
abatimiento	hacia	el	umbral.

—Espera	—me	llamó	con	voz	áspera;	me	volví—.	Despídeme	de	él.
Después	cerré,	poniendo	una	puerta	de	gruesos	tablones	oscuros	entre	nosotros.

En	cuanto	encontré	a	Aquiles	otra	vez,	me	lancé	con	alivio	al	gozo	existente	entre
nosotros	para	liberarme	de	la	tristeza	y	el	dolor	de	Deidamia.

Más	 tarde,	casi	me	convencí	de	que	nada	de	eso	había	pasado,	como	si	hubiera
sufrido	 una	 vívida	 pesadilla,	 fruto	 de	 las	 descripciones	 de	Aquiles	 y	 un	 exceso	 de
imaginación	por	mi	parte,	pero	no	era	esa	la	verdad.
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Catorce

Deidamia	se	marchó	a	la	mañana	siguiente,	tal	y	como	había	anunciado.
—Se	 ha	 ido	 a	 visitar	 a	 una	 tía	 —informó	 Licomedes	 a	 la	 corte	 durante	 el

desayuno	con	voz	monótona.
Si	alguien	tenía	alguna	pregunta,	no	se	atrevió	a	formularla.	Estaría	ausente	hasta

que	naciera	el	hijo	y	entonces	podríamos	llamar	padre	a	Aquiles.
Por	raro	que	pareciera,	las	jornadas	en	la	isla	se	nos	antojaban	ahora	una	pérdida

de	 tiempo.	 Aquiles	 y	 yo	 pasábamos	 el	 mayor	 tiempo	 posible	 lejos	 de	 palacio	 y
nuestro	 júbilo,	 tan	 explosivo	 durante	 los	 días	 siguientes	 a	 nuestro	 reencuentro,	 se
había	visto	sustituido	por	la	impaciencia.	Deseábamos	marcharnos	y	retomar	nuestras
vidas	en	Pelión	o	en	Ftía.	Nos	sentíamos	sospechosos	y	culpables	de	la	marcha	de	la
princesa:	todos	los	miembros	de	la	corte	nos	fulminaban	con	la	mirada	de	forma	muy
incómoda	y	Licomedes	ponía	cara	de	pocos	amigos	cada	vez	que	nos	veía.

Y	además	estaba	el	asunto	de	la	guerra,	de	cuyas	nuevas	teníamos	noticia	incluso
allí,	 en	 la	 remota	 y	 olvidada	 isla	 de	 Esciro.	 Los	 antiguos	 pretendientes	 de	 Helena
habían	hecho	honor	a	su	promesa	y	ahora	la	flota	de	Agamenón	estaba	abarrotada	de
miembros	 de	 la	 realeza.	 Se	 decía	 de	 él	 que	 había	 logrado	 lo	 que	 nadie	 había	 sido
capaz	hasta	entonces:	unir	a	nuestros	quisquillosos	 reinos	en	una	causa	común.	Me
acordaba	de	él:	un	tipo	de	melena	enmarañada	y	semblante	adusto	y	sombrío.	A	los
ojos	 del	 niño	 de	 nueve	 años	 que	 había	 sido,	 su	 hermano	 Menelao	 era	 el	 más
memorable	de	los	dos,	pero	Agamenón	era	el	mayor,	y	sus	ejércitos,	más	numerosos;
él	lideraría	la	expedición	a	Troya.

Ocurrió	una	mañana	en	las	postrimerías	del	otoño,	aun	cuando	no	lo	parecía,	pues
en	 el	 lejano	 sur	 los	 árboles	 no	 perdían	 las	 hojas	 y	 el	 aire	 de	 la	 mañana	 no	 venía
cargado	de	frío.	Nos	demoramos	en	una	roca	escindida	desde	la	que	podía	dominarse
la	 infinitud	 del	 horizonte,	 observando	 morosamente	 el	 paso	 de	 los	 barcos	 y	 los
fogonazos	 de	 los	 dorsos	 de	 los	 delfines	 cuando	 saltaban.	 Nos	 pusimos	 a	 lanzar
guijarros	desde	el	risco	y	nos	inclinábamos	para	ver	cómo	iban	deslizándose	sobre	la
cara	de	piedra.	Nos	hallábamos	a	tal	altura	que	no	oíamos	el	ruido	cuando	chocaban
contra	las	rocas	del	fondo.

—Ojalá	tuviera	la	lira	de	tu	madre	—deseó.
—Pues	 sí.	—Pero	 estaba	 en	 Ftía,	 se	 había	 quedado	 atrás,	 con	 todo	 lo	 demás.

Permanecimos	en	silencio,	 rememorando	la	dulzura	de	 la	música	procedente	de	sus
cuerdas.

De	pronto,	Aquiles	se	inclinó	hacia	delante	y	preguntó:
—¿Qué	es	aquello?
Entrecerré	los	ojos	para	ver	mejor.	El	sol	flotaba	sobre	la	 línea	del	horizonte	de
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forma	diferente	ahora	que	era	casi	invierno	y	sus	rayos	parecían	incidir	en	mis	ojos
desde	todos	los	ángulos.

—No	sabría	decirte…	—Fijé	los	ojos	en	la	neblina	instalada	allí	donde	el	mar	se
desvanecía	 en	 el	 cielo.	Había	una	mancha	 lejana;	 podía	 ser	 un	barco	y	 también	un
engaño	óptico	causado	por	el	brillo	del	sol	sobre	las	aguas—.	Si	es	una	nave,	traerá
noticias	—dije	con	ese	pellizco	ya	habitual	en	el	estómago.	Cada	vez	 temía	más	 la
noticia	de	que	se	había	emprendido	la	búsqueda	del	último	pretendiente	de	Helena,	el
que	había	roto	su	juramento.	Yo	era	muy	joven	en	aquel	entonces.	No	entendía	que
ningún	líder	desearía	que	se	supiera	que	alguien	no	acataba	sus	órdenes.

—Lo	es,	sin	la	menor	duda	—aseguró	Aquiles.	Ahora	el	borrón	estaba	más	cerca.
La	nave	debía	moverse	muy	deprisa.	El	gris	azulado	del	mar	desdibujaba	cada	poco
tiempo	 los	 colores	 brillantes	 de	 la	 vela—.	No	 es	 un	 barco	mercante.	—Las	 naves
dedicadas	al	comercio	solían	usar	velas	blancas	únicamente	por	ser	útiles	y	baratas.
Un	 hombre	 debía	 ser	 rico	 de	 veras	 para	 malgastar	 el	 tinte	 en	 la	 lona	 de	 sus
embarcaciones.	 Los	 emisarios	 de	 Agamenón	 usaban	 velas	 carmesíes	 y	 púrpuras,
símbolos	 tomados	 de	 las	 casas	 reales	 de	 oriente.	 El	 velamen	 de	 aquel	 barco	 era
amarillo	con	algunas	volutas	negras.

—¿Reconoces	esos	motivos?	—quise	saber.
Aquiles	negó	con	la	cabeza.
Observamos	la	maniobra	del	barco	para	entrar	en	el	angosto	acceso	a	la	bahía	de

Esciro	y	luego	varar	en	la	arena.	La	tripulación	dejó	caer	una	tosca	ancla	de	piedra	y
acto	 seguido	 sacaron	 una	 pasarela	 desde	 la	 borda.	 Nos	 encontrábamos	 demasiado
lejos	para	apreciar	con	precisión	a	los	muchos	hombres	de	a	bordo,	más	allá	de	que
eran	pelinegros.

Permanecimos	allí	todo	el	tiempo	posible.	A	continuación,	Aquiles	se	incorporó	y
recogió	sus	cabellos	sueltos	al	viento	debajo	de	un	pañuelo.	Hundí	las	manos	en	los
pliegues	 de	 su	 vestido	 para	 ajustárselo	mejor	 a	 la	 altura	 de	 los	 hombros	 y	 ceñirle
cinturones	y	lazos.	Ya	no	me	extrañaba	tanto	verle	con	ese	atavío.	Aquiles	se	inclinó
para	 darme	 un	 beso	 una	 vez	 hubimos	 terminado.	 El	 suave	 contacto	 de	 sus	 labios
sobre	los	míos	removió	mi	pasión.	Él	se	dio	cuenta	al	instante	gracias	al	brillo	de	mis
ojos	y	sonrió.

—Luego	—me	prometió.
Después	se	dio	la	vuelta	y	bajó	por	el	sendero,	de	vuelta	al	palacio.	Se	dirigiría	al

ala	de	las	mujeres	y	permanecería	allí,	entre	telares	y	vestidos,	hasta	que	se	hubiera
ido	el	mensajero.

Sentí	detrás	de	los	ojos	cómo	se	formaban	los	albores	de	una	jaqueca,	así	que	me
dirigí	a	mi	cuarto,	fresco	y	oscuro,	donde	eché	los	postigos	para	impedir	el	paso	del
sol	de	mediodía	y	me	quedé	dormido.

Me	despertó	un	golpe	en	la	puerta.	Quizá	fuera	un	siervo.	O	Licomedes.
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—Adelante	—respondí	con	los	ojos	aún	cerrados.
—Es	un	poco	 tarde	 para	 eso	—respondió	 una	voz	 con	una	nota	 divertida,	 seca

como	las	maderas	que	la	marea	arrastraba	hasta	la	playa.	Me	incorporé	y	abrí	los	ojos
a	 tiempo	de	ver	a	un	hombre	de	pie	en	el	quicio	de	 la	puerta	abierta.	Era	un	sujeto
fornido	y	musculoso;	lucía	una	barba	muy	corta,	al	estilo	de	los	filósofos;	era	de	color
castaño	oscuro	con	alguna	hebra	roja.	Me	sonrió,	y	pude	apreciar	las	líneas	que	otras
sonrisas	 habían	marcado.	 En	 él	 era	 un	 gesto	 fácil	 y	 practicado,	 y	 eso	 removió	 un
recuerdo	 en	mi	memoria—.	Pido	perdón	 si	 te	 he	molestado	—se	disculpó	 con	voz
agradable	y	bien	modulada.

—No	importa	—respondí,	cauteloso.
—Esperaba	 poder	 tener	 la	 ocasión	 de	 conversar	 contigo.	 ¿Te	 importa	 si	 me

siento?	—Señaló	una	silla	con	la	palma	abierta	de	la	mano.	Había	pedido	permiso	con
toda	cortesía	y	no	encontré	razón	para	negarle	lo	que	pedía	a	pesar	de	mi	desasosiego,
así	que	asentí.

Acercó	 el	 asiento	 hacia	 sí.	 Tenía	 manos	 tan	 callosas	 y	 ásperas	 que	 no	 habría
parecido	extraño	que	hubieran	sostenido	un	arado,	pero,	a	pesar	de	todo,	sus	modales
delataban	 un	 origen	 noble.	 Me	 levanté	 y	 abrí	 los	 postigos	 con	 la	 esperanza	 de
librarme	 del	 sopor	 que	me	 embargaba.	 No	 se	me	 ocurría	 razón	 alguna	 por	 la	 que
ningún	hombre	deseara	ni	un	momento	de	mi	tiempo,	a	menos	que	hubiera	venido	a
reclamarme	la	observancia	de	mi	juramento.	Me	di	la	vuelta	para	enfrentarme	a	él.

—¿Quién	eres?	—inquirí.
El	desconocido	se	echó	a	reír.
—Una	magnífica	pregunta.	He	sido	muy	grosero	al	irrumpir	en	tu	dormitorio	de

esta	manera.	Soy	uno	de	 los	capitanes	del	gran	 rey	Agamenón.	Viajo	de	una	 isla	a
otra	para	 convencer	 a	 jóvenes	prometedores,	 como	 tú	—dijo,	 y	me	 señaló	 con	una
inclinación	de	cabeza—,	de	que	se	unan	a	nuestro	ejército	contra	Troya.	¿Has	oído
hablar	de	la	guerra?

—Algo	he	oído.
—Bien.
Sonrió	y	 estiró	 las	piernas	delante	de	 su	posición.	La	 luz	mortecina	de	 la	 tarde

incidió	sobre	sus	piernas,	revelando	una	cicatriz	rosácea	que	iba	desde	la	pantorrilla
derecha	 hasta	 la	 rodilla.	 «Una	 cicatriz	 escarlata».	 El	 estómago	 me	 dio	 un	 vuelco
como	si	caminase	por	el	mismo	borde	del	acantilado	más	alto	de	Esciro	sin	otra	cosa
debajo	que	una	larga	caída	hasta	el	mar.	Era	Ulises.

Dijo	 algo,	 pero	 no	 le	 oí.	 En	mi	mente,	 había	 regresado	 al	 salón	 de	Tindáreo	 y
recordaba	aquellos	negros	ojos	suyos	a	los	que	nada	se	les	escapaba.	¿Sabría	Ulises
quién	 era	 yo?	 Observé	 su	 semblante,	 pero	 en	 él	 únicamente	 vi	 una	 expresión	 de
expectación	 y	 una	 cierta	 perplejidad.	 «Está	 esperando	 a	 que	 le	 responda»,	 recordé.
Hice	un	esfuerzo	por	dominar	el	miedo.
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—No	te	he	escuchado,	lo	siento.	¿Qué	me	decías?
—¿Te	interesa	unirte	a	nuestra	lucha?
—Dudo	que	me	queráis	con	vosotros.	No	soy	muy	buen	soldado.
Frunció	los	labios	con	acritud.
—Es	curioso.	Nadie	parece	serlo	cuando	yo	acudo.	—Su	 tono	era	desenfadado.

Su	frase	era	una	broma	compartida,	no	un	reproche—.	¿Cómo	te	llamas?
—Quirónides.	—Intenté	parecer	tan	tranquilo	como	él.
—Quirónides	 —repitió.	 Observé	 su	 semblante	 en	 busca	 de	 algún	 indicio	 de

incredulidad,	 pero	 no	 lo	 vi.	 La	 tensión	 de	mis	músculos	 aminoró	 un	 poco.	No	me
reconocía,	por	supuesto	que	no.	Había	cambiado	mucho	desde	los	nueve	años.

—Bueno,	Quirónides,	Agamenón	promete	oro	y	gloria	a	todos	cuantos	luchen	por
él.	 La	 campaña	 tiene	 pinta	 de	 ser	 corta.	 Habremos	 vuelto	 a	 casa	 para	 el	 próximo
otoño.	Estaré	por	aquí	unos	cuantos	días	y	espero	que	te	lo	pienses.

Dejó	caer	las	manos	sobre	las	rodillas	con	aire	tajante	y	se	puso	en	pie.
—¿Eso	es	 todo?	—Yo	había	esperado	por	 su	parte	una	 larga	 tarde	de	presión	y

persuasión.
—Sí,	eso	es	todo.	¿Te	veré	en	la	cena?
Asentí.	Hizo	ademán	de	irse,	pero	de	pronto	se	detuvo.
—Es	raro,	¿sabes?	Sigo	creyendo	que	te	he	visto	antes.
—Lo	dudo	—me	apresuré	a	decir—.	Yo	no	te	reconozco.
Me	estudió	durante	unos	momentos	y	luego	se	encogió	de	hombros,	rindiéndose.
—Debo	de	confundirte	con	otro	joven.	Ya	conoces	el	dicho:	a	más	años,	menos

memoria.	—Se	rascó	la	barba	con	aire	pensativo—.	¿Quién	es	tu	padre?	Tal	vez	sea	a
él	a	quien	conozca.

—Soy	un	exiliado.
Hizo	un	gesto	de	comprensión.
—Lamento	saberlo.	¿De	dónde	vienes?
—De	la	costa.
—¿Norte	o	sur?
—Sur.
Sacudió	la	cabeza,	compungido.
—Habría	jurado	que	eras	del	norte.	De	algún	lugar	próximo	a	Tesalia,	diría	yo,	o

de	Ftía.	Pronuncias	las	vocales	muy	abiertas,	como	suelen	hacer	por	allí.
Tragué	saliva.	Las	consonantes	de	Ftía	eran	 las	más	duras	de	 toda	Hélade	y	 las

vocales,	 las	 más	 abiertas.	 Yo	 lo	 había	 encontrado	 horroroso	 hasta	 que	 oí	 hablar	 a
Aquiles.	No	me	había	dado	cuenta	de	lo	mucho	que	se	me	había	pegado	el	acento.

—N-no	 lo	 sa-sabía	 —musité.	 El	 corazón	 me	 latía	 desbocado.	 Ojalá	 se	 fuera
pronto.

—La	 información	 inútil	 es	 mi	 maldición,	 me	 temo.	 —Volvía	 a	 sonar
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despreocupado,	 y	 esbozó	 esa	 sonrisa	 fácil	 suya—.	No	 olvides	 venir	 a	 buscarme	 si
decides	que	quieres	unirte	a	nosotros	o	si	conoces	a	cualquier	otro	joven	con	quien	yo
pudiera	hablar.

La	puerta	se	cerró	con	un	clic	tras	su	marcha.

La	campana	de	 la	cena	ya	había	sonado	y	 los	pasillos	estaban	 llenos	de	criados
con	 fuentes	y	sillas.	Mi	visitante	ya	estaba	en	el	 salón	cuando	yo	entré.	Se	sentaba
entre	Licomedes	y	otro	hombre.	El	rey	se	percató	de	mi	llegada.

—Quirónides,	te	presento	a	Ulises,	señor	de	Ítaca.
—Gracias	 sean	dadas	 a	 los	dioses	por	darnos	 anfitriones	—respondió	Ulises—.

Solo	después	de	irme	me	di	cuenta	de	que	no	te	había	dicho	mi	nombre.
«Y	 yo	 no	 te	 lo	 pregunté	 porque	 lo	 sabía».	 Eso	 había	 sido	 un	 error,	 pero	 no

irreparable.	Puse	unos	ojos	como	platos	y	pregunté:
—¿Eres	un	rey?
Me	apresuré	a	dejarme	caer	 sobre	una	 rodilla,	 representando	mi	mejor	gesto	de

sorprendido	homenaje.
—De	hecho,	en	 realidad,	 solo	es	un	príncipe	—precisó	una	voz,	arrastrando	 las

palabras—.	El	único	que	es	rey	soy	yo.
Alcé	la	vista	para	encontrarme	con	los	ojos	del	tercer	hombre;	eran	de	un	castaño

tan	 luminoso	 que	 parecían	 amarillos,	 y	muy	 penetrantes.	 Este	 invitado	 llevaba	 una
barba	 negra	 muy	 corta	 y	 enfatizaba	 los	 rasgos	 angulosos	 de	 su	 semblante	 con	 un
afilado	mentón.

—Este	es	Diomedes,	rey	de	Argos	—terció	Licomedes—,	un	camarada	de	Ulises.
—Y	otro	pretendiente	de	Helena,	aunque	solo	me	acordaba	de	su	nombre.

—Mi	señor.	—Le	hice	una	reverencia.	No	me	dio	tiempo	a	temer	ser	reconocido.
Ya	había	dejado	de	mirarme.

—Bueno,	¿comemos?	—preguntó	Licomedes,	señalando	la	mesa	con	un	ademán.
Varios	consejeros	del	monarca	anfitrión	se	reunieron	con	nosotros	en	la	mesa	y	yo

me	camuflé	muy	a	gusto	entre	ellos.	Ulises	y	Diomedes	nos	ignoraron,	absortos	en	su
conversación	con	Licomedes.

—¿Y	cómo	está	Ítaca?	—preguntó	el	rey	de	Esciro	con	amabilidad.
—Muy	bien,	gracias	—contestó	Ulises—.	Allí	he	dejado	a	mi	esposa	y	a	mi	hijo,

ambos	gozando	de	excelente	salud.
—Pregúntale	 por	 su	 mujer	—intervino	 Diomedes—,	 le	 encanta	 hablar	 de	 ella.

¿Has	oído	cómo	se	conocieron?	Es	su	historia	favorita.	—Había	en	su	voz	una	nota
cortante	 apenas	 disimulada.	 Los	 comensales	 de	 mi	 alrededor	 dejaron	 de	 prestar
atención	a	la	comida	para	mirar.

Licomedes	 parecía	 estar	 atrapado	 entre	 ambos	 invitados,	 pero	 se	 aventuró	 a
preguntar:
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—Dime,	príncipe	de	Ítaca,	¿cómo	conociste	a	tu	esposa?
Si	el	interpelado	percibió	la	tensión	reinante,	no	lo	demostró.
—Eres	 muy	 amable	 por	 preguntarlo.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 recordarás	 cuando

Tindáreo	buscó	un	marido	para	su	hija	Helena,	le	salieron	pretendientes	de	todos	los
reinos.

—Yo	no	fui:	ya	estaba	casado	—respondió	el	rey	de	Esciro.
—Por	 supuesto,	 y	 estos	 eran	 demasiado	 jóvenes,	 me	 temo.	 —Me	 dedicó	 una

sonrisa	y	 luego	centró	 su	 atención	otra	vez	en	Licomedes—.	Yo	 tuve	 la	 fortuna	de
llegar	el	primero	de	todos.	El	monarca	me	invitó	a	cenar	con	su	familia:	Helena,	su
hermana	Clitemnestra	y	la	prima	de	ambas,	Penélope.

—¿Invitar…?	—se	 mofó	 Diomedes—.	 ¿Así	 es	 como	 se	 llama	 ahora	 a	 colarse
entre	los	helechos	para	espiarlas?

—Estoy	seguro	de	que	el	príncipe	de	Ítaca	no	haría	algo	así	—rebatió	Licomedes
con	gesto	de	desaprobación.

—Aprecio	tu	fe	en	mí,	pero,	por	desgracia,	sí,	eso	fue	lo	que	hice.	—Dedicó	una
jovial	sonrisa	al	señor	de	Esciro—.	De	hecho,	fue	Penélope	quien	me	pilló.	Según	me
dijo,	me	había	 estado	observando	cerca	de	una	hora	y	pensó	que	debía	 adelantarse
antes	de	que	me	hiciera	daño	entre	los	espinos.	La	situación	fue	un	tanto	incómoda,
por	supuesto,	pero	en	el	curso	de	 la	cena	pude	ver	que	Penélope	era	 tan	 inteligente
como	sus	primas,	e	igual	de	bella,	así	que…

—¿Tan	hermosa	 como	Helena?	—le	 interrumpió	Diomedes—.	 ¿Y	entonces	por
qué	llegó	soltera	a	los	veinte?

—Estoy	 seguro	 de	 que	 no	 vas	 a	 pedir	 a	 ningún	 hombre	 que	 compare
desfavorablemente	 a	 su	 esposa	 con	 ninguna	 otra	 mujer	 —repuso	 Ulises	 con	 voz
dulce.

Diomedes	puso	 los	ojos	en	blanco	y	volvió	a	 limpiarse	 los	dientes	con	 la	punta
del	cuchillo.

—Así	 pues,	 en	 el	 transcurso	 de	 nuestra	 conversación,	 tuve	 claro	 que	 la	 dama
Penélope	me	favorecía	—le	dijo	Ulises	a	Licomedes.

—No	por	tus	pintas,	eso	desde	luego	—apostilló	Diomedes.
—Ciertamente,	no	—convino	Ulises—.	Ella	me	preguntó	por	el	regalo	de	bodas

que	 le	 haría	 a	mi	 prometida.	 «Un	 tálamo	 nupcial	 del	mejor	 roble»,	 le	 contesté	 yo,
muy	 galante,	 pero	 esa	 respuesta	 no	 la	 satisfizo.	 «Un	 lecho	 de	 boda	 no	 debe	 estar
hecho	 de	 madera	 muerta	 y	 seca,	 debe	 ser	 algo	 verde	 y	 vivo»,	 esa	 fue	 su	 réplica.
«¿Vendrías	conmigo	si	yo	fuera	capaz	de	hacer	una	cama	así?»,	le	pregunté,	a	lo	que
ella	me	contestó…

El	rey	de	Argos	profirió	un	ruido	de	disgusto.
—Esta	historia	tuya	del	tálamo	conyugal	me	da	vomitera…
—Entonces,	quizá	no	debiste	sugerir	que	la	contara…
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—Y	tal	vez	tú	deberías	preparar	historias	nuevas	para	no	andar	jodiéndome	hasta
que	la	palme	de	aburrimiento.

Licomedes	se	quedó	sorprendido:	el	lenguaje	obsceno	quedaba	reservado	para	los
cuartos	de	 los	criados	y	 los	campos	de	entrenamiento,	no	para	 las	cenas	de	Estado,
pero	Ulises	se	limitó	a	sacudir	la	cabeza	con	tristeza.

—En	 verdad,	 los	 argivos	 se	 vuelven	 más	 bárbaros	 conforme	 pasan	 los	 años.
Licomedes,	muéstrale	al	rey	de	Argos	un	poco	de	civilización.	Espero	poder	ver	a	las
famosas	bailarinas	de	tu	isla.

Licomedes	tragó	saliva.
—Sí,	no	había	pensado…	—Enmudeció	y	luego	empezó	otra	vez	con	la	más	regia

voz	de	que	fue	capaz—.	Si	así	lo	deseáis…
—Sí.	—Esta	vez	fue	Diomedes	quien	contestó.
—Bien.	—Los	 ojos	 del	 monarca	 fueron	 raudos	 de	 un	 invitado	 a	 otro.	 Tetis	 le

había	ordenado	mantener	a	 las	mujeres	lejos	de	todas	las	visitas,	pero	rehusar	a	esa
petición	 habría	 resultado	 bastante	 sospechoso.	 Se	 aclaró	 la	 garganta	 con	 el	 fin	 de
sonar	decidido	y	dijo—:	Bueno,	llamémoslas	entonces.

Hizo	un	gesto	brusco	a	un	criado,	que	dio	media	vuelta	y	se	marchó	corriendo	del
salón.	Yo	mantuve	la	vista	fija	en	el	plato	a	fin	de	evitar	que	se	advirtiera	el	pánico	de
mis	facciones.

La	llamada	había	sorprendido	a	las	mujeres	y	seguían	haciendo	pequeños	ajustes
en	los	peinados	y	las	ropas	cuando	se	adentraron	en	el	salón	real.	Aquiles	se	hallaba
entre	 ellas,	 con	 la	 cabeza	 cuidadosamente	 cubierta	 y	 los	 ojos	 entornados	 con
modestia.	Los	ojos	se	me	iban	con	ansiedad	a	los	semblantes	de	Ulises	y	Diomedes,
pero	ninguno	de	los	dos	le	dedicó	una	mirada	siquiera.

La	música	empezó	en	cuanto	las	muchachas	ocuparon	sus	posiciones	y	nosotros
observamos	 cómo	 iniciaban	 una	 compleja	 secuencia	 de	 pasos.	 La	 ausencia	 de
Deidamia	aminoraba	la	calidad	del	espectáculo,	pues	era	la	mejor	bailarina	de	todas,
pero	el	baile	era	muy	hermoso.

—¿Cuál	de	ellas	es	tu	hija?	—quiso	saber	Diomedes.
—No	se	encuentra	aquí,	rey	de	Argos.	Está	de	visita	con	su	familia.
—Qué	lástima	—repuso	el	monarca	argivo—,	esperaba	que	fuera	esa	de	ahí.	—

Señaló	a	una	chica	situada	al	 fondo,	una	menuda	y	de	 tez	oscura.	No	se	parecía	en
nada	a	Deidamia	y	sus	 tobillos	 resultaban	especialmente	adorables	cada	vez	que	se
hacían	visibles	debajo	del	ondulante	dobladillo	del	vestido.

Licomedes	se	aclaró	la	garganta.
—¿Estás	casado,	mi	señor?
Diomedes	esbozó	una	media	sonrisa.
—Por	ahora	—contestó	sin	apartar	la	vista	de	las	mujeres.
Ulises	se	incorporó	cuando	la	danza	hubo	terminado	y	alzó	la	voz	para	que	todos
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le	oyeran.
—Vuestro	 número	 nos	 ha	 honrado	 de	 verdad.	 Muy	 pocos	 mortales	 pueden

alardear	 de	 haber	 visto	 a	 las	 bailarinas	 de	 Esciro.	 Os	 hemos	 traído	 regalos	 para
vosotras	y	vuestro	rey	como	muestra	de	admiración.

Un	murmullo	 de	 entusiasmo	 recorrió	 las	 filas	 de	 comensales.	 Esciro	 no	 era	 un
destino	frecuente	para	los	objetos	de	lujo,	pues	nadie	tenía	dinero	para	pagarlos.

—Eres	 demasiado	 amable	—respondió	 Licomedes	 con	 las	mejillas	 arreboladas
por	sincero	gozo,	pues	no	había	esperado	semejante	generosidad.

A	 una	 señal	 de	 Ulises,	 los	 criados	 trajeron	 unas	 arquetas	 y	 depositaron	 su
contenido	sobre	las	largas	mesas.	Atisbé	el	destello	de	la	plata	y	el	fulgor	del	vidrio	y
las	gemas.	Todos	nosotros,	hombres	y	mujeres,	nos	inclinamos	hacia	delante,	ávidos
por	verlas.

—Por	favor,	tomad	lo	que	queráis	—invitó	el	príncipe	itacense.
Las	muchachas	se	dirigieron	a	toda	prisa	hacia	los	regalos.	Las	observé	toquetear

las	 relucientes	 chucherías:	 perfumes	 dentro	 de	 delicadas	 botellas	 de	 cristal	 tapadas
con	 cera,	 espejos	 con	 asas	 de	 marfil,	 sinuosas	 ajorcas	 de	 oro,	 cintas	 teñidas	 de
púrpura	y	rojo.	Entre	los	presentes	había	unas	cuantas	cosas	destinadas	a	Licomedes
y	 sus	 consejeros,	 pensé:	 escudos	 con	 correas	 de	 cuero,	 astas	 de	 lanza	 talladas	 y
espadas	plateadas	con	finas	y	flexibles	fundas	hechas	con	piel	de	cabrito.	Al	señor	de
Esciro	 le	 centellearon	 los	 ojos	 al	 ver	 uno	 de	 esos	 aceros,	 similar	 a	 un	 pez	 que	 ha
mordido	 el	 anzuelo.	 Ulises	 permanecía	 cerca,	 dominando	 la	 escena	 con	 aire
benevolente.

Aquiles	 se	mantuvo	en	 retaguardia,	merodeando	 lentamente	entre	 las	mesas.	Se
detuvo	para	verter	unas	gotas	de	perfume	sobre	sus	finas	muñecas	y	acariciar	la	suave
asa	de	un	espejo.	Se	entretuvo	otro	momento	para	juguetear	con	un	par	de	pendientes
de	gemas	blancas	engarzadas	en	un	hilo	de	plata.

Un	movimiento	 atrajo	mi	 atención	 hacia	 el	 extremo	 final	 del	 salón:	 Diomedes
había	 atravesado	 la	 estancia	y	 conversaba	 con	uno	de	 sus	 servidores,	 que	 asintió	y
franqueó	 la	 gran	puerta	 doble	de	 la	 entrada.	Fuera	 lo	que	 fuese,	 no	podía	 ser	 nada
importante:	el	monarca	argivo	parecía	medio	dormido,	con	 los	ojos	entrecerrados	y
con	aspecto	aburrido.

Miré	 otra	 vez	 a	 Aquiles;	 se	 había	 puesto	 los	 pendientes	 y	 los	 giraba	 mientras
soltaba	una	risilla	tonta,	haciéndose	pasar	por	chica.	Aquello	le	divertía,	lo	supe	al	ver
la	 comisura	 de	 sus	 labios	 fruncida	 hacia	 arriba.	 Recorrió	 el	 salón	 con	 la	mirada	 y
entonces,	por	un	momento,	reparó	en	mi	semblante.	No	pude	contenerme	y	sonreí.

Alguien	 hizo	 sonar	 un	 cuerno	 con	 fuerza	 aterradora.	 El	 sonido	 procedía	 del
exterior,	 fue	una	nota	 sostenida	 seguida	de	 tres	 toques	cortos:	nuestra	 señal	para	el
peligro	 más	 grave	 e	 inminente.	 Licomedes	 se	 apresuró	 a	 levantarse	 mientras	 los
guardias	se	volvían	hacia	esa	puerta.	Las	chicas	gritaron	y	se	aferraron	unas	a	otras	y
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soltaron	sus	tesoros,	que	quedaron	esparcidos	sobre	el	suelo	entre	cristales	rotos.
Todas,	salvo	una.
Aquiles	había	echado	mano	a	uno	de	los	aceros	plateados	y	lo	había	sacado	de	su

funda	de	piel	de	cabrito	antes	de	que	hubiera	terminado	de	sonar	el	último	toque.	La
mesa	 impedía	 su	 avance	hacia	 la	puerta,	 así	 que	 la	 salvó	de	un	 salto	 en	un	 abrir	 y
cerrar	de	ojos	mientras	echaba	mano	a	una	lanza	al	pasar.	Cayó	sobre	el	suelo	con	las
armas	ya	en	alto	y	adoptando	una	 letal	pose	que	no	encajaba	con	una	chica	ni	 con
ningún	otro	hombre,	sino	con	«el	guerrero	más	grande	de	su	generación».

Me	volví	de	inmediato	hacia	Ulises	y	Diomedes.	Me	horroricé	al	verles	sonreír.
—Muy	buenas,	 príncipe	Aquiles	—saludó	el	 príncipe	de	 Ítaca—.	Te	estábamos

buscando.
Permanecí	 allí	 de	 pie,	 impotente,	 mientras	 la	 corte	 de	 Esciro	 asimilaba	 las

palabras	de	Ulises,	que	se	había	girado	hacia	Aquiles	sin	quitarle	la	vista	de	encima;
este	no	se	movió	durante	unos	instantes,	pero	luego,	muy	despacio,	bajó	las	armas.

—Mi	 señor	 Ulises	—contestó	 con	 una	 voz	 sorprendentemente	 tranquila—,	 mi
señor	Diomedes.	—Inclinó	la	cabeza	con	amabilidad,	como	se	hacía	entre	príncipes
—.	Me	honra	ser	el	centro	de	tanto	esfuerzo.	—Fue	una	respuesta	excelente,	llena	de
dignidad	 y	 un	 leve	 toque	 burlón.	 En	 ese	momento	 les	 hubiera	 resultado	más	 duro
humillarle—.	Debo	asumir	que	deseáis	hablar	conmigo,	¿no?	Esperad	un	momento	y
enseguida	me	reuniré	con	vosotros.

Depositó	 la	espada	y	 la	 lanza	con	todo	cuidado	sobre	 la	mesa	y	con	agilidad	se
desanudó	 el	 pañuelo	 y	 se	 lo	 quitó.	 Su	 cabello	 expuesto	 refulgió	 como	 el	 bronce
pulido.	 Los	 hombres	 y	 mujeres	 de	 la	 corte	 de	 Licomedes	 susurraban	 entre	 sí,
escandalizados,	y	no	apartaban	los	ojos	de	Aquiles.

—Tal	vez	esto	sea	de	ayuda.	—Ulises	había	sacado	una	túnica	de	una	caja	o	una
bolsa.

Se	la	lanzó	a	Aquiles,	que	la	cogió	al	vuelo,	y	dijo:
—Gracias.
Los	cortesanos	observaron	hipnotizados	cómo	se	desvestía	hasta	 la	 cintura	y	 se

ponía	la	nueva	prenda.
Ulises	se	volvió	hacia	la	parte	frontal	de	la	habitación.
—Licomedes,	¿harías	el	 favor	de	permitirnos	usar	unas	dependencias?	Tenemos

mucho	que	discutir	con	el	príncipe	de	Ftía.
El	semblante	del	rey	de	Esciro	era	una	máscara	helada.	Supe	que	estaba	pensando

en	Tetis	y	su	castigo.	No	contestó.
—Licomedes.	—La	voz	de	Diomedes	fue	brusca,	chasqueó	como	un	vendaval.
—Sí	—respondió	el	interpelado	con	voz	ronca.	Le	compadecí.	Me	compadecí	de

todos	nosotros—.	Sí.	Tenéis	una	justo	ahí.	—La	señaló	con	la	mano.
—Gracias	—contestó	Ulises,	y	asintió	para	luego	dirigirse	hacia	la	puerta	con	aire
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confiado,	 como	 si	 no	 le	 pasara	 por	 la	 imaginación	 que	Aquiles	 pudiera	 hacer	 otra
cosa	que	seguirle.

—Después	de	ti	—invitó	Diomedes	con	una	sonrisa	de	suficiencia.	Aquiles	vaciló
y	me	miró	de	refilón	unos	segundos.

—Oh,	 claro	—dijo	 Ulises	 a	 voz	 en	 grito	 Aquiles,	 hablando	 de	 espaldas—,	 te
invitamos	 a	 traer	 a	 Patroclo	 contigo	 si	 así	 lo	 prefieres.	 También	 tenemos	 asuntos
pendientes	con	él.
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Quince

La	 estancia	 tenía	 varios	 tapices	 raídos	 y	 cuatro	 sillas.	 Me	 obligué	 a	 sentarme
erguido,	 con	 la	 espalda	 pegada	 al	 respaldo	 de	madera,	 como	 haría	 un	 príncipe.	 El
semblante	de	Aquiles	reflejaba	la	tensión	de	lo	vivido	y	el	cuello	se	le	había	puesto
colorado.

—Fue	una	trampa	—acusó.
Ulises	permaneció	imperturbable.
—Fuiste	listo	a	la	hora	de	esconderte;	debíamos	serlo	aún	más	para	encontrarte.
Aquiles	enarcó	una	ceja	con	altivez	principesca.
—¿Y	bien?	Ya	me	habéis	encontrado.	¿Qué	queréis?
—Que	nos	acompañes	a	Troya	—contestó	el	itacense.
—¿Y	si	no	deseo	ir?
—En	 tal	 caso,	 haremos	 saber	 todo	 esto.	—Diomedes	 alzó	 el	 atavío	 tirado	 que

había	usado	Aquiles.
Aquiles	 se	 sonrojó	 como	 si	 le	 hubieran	 abofeteado.	 Una	 cosa	 era	 llevar	 un

vestido,	impelido	por	la	necesidad,	y	otra	muy	distinta	que	todos	lo	supieran.	Nuestro
pueblo	 reservaba	 los	 más	 feos	 apelativos	 para	 los	 hombres	 que	 actuaban	 como
mujeres;	semejantes	insultos	habían	provocado	la	pérdida	de	muchas	vidas.

Ulises	alzó	una	mano,	pidiendo	contención.
—Todos	los	aquí	presentes	somos	nobles	y	no	debería	ser	preciso	llegar	a	tomar

tales	medidas.	 Espero	 que	 seamos	 capaces	 de	 ofrecerte	 otras	 razones	 que	 te	 hagan
aceptar	de	buen	grado…,	como	la	fama,	por	ejemplo.	La	ganarás	a	raudales	si	luchas
a	nuestro	lado.

—Habrá	otras	guerras.
—No	como	esta	—refutó	Diomedes—.	Va	 a	 ser	 la	mayor	 contienda	de	nuestro

pueblo,	será	recordada	en	leyendas	y	cantada	durante	generaciones.	Serías	un	bobo	si
te	la	perdieras.

—No	veo	otra	cosa	que	un	marido	cornudo	y	la	ambición	de	Agamenón.
—En	tal	caso,	estás	ciego.	¿Hay	algo	más	heroico	que	luchar	por	el	honor	de	la

mujer	más	hermosa	del	mundo	contra	la	ciudad	más	poderosa	de	oriente?	Perseo	no
puede	presumir	de	tanto,	ni	Jasón.	Heracles	mataría	a	su	mujer	de	nuevo	a	cambio	de
tener	 la	 ocasión	 de	 acompañarnos.	 Dominaremos	Anatolia	 y	 todo	 el	 camino	 hacia
Arabia.	 Grabaremos	 nuestros	 nombres	 en	 las	 historias	 de	 todas	 las	 edades
venideras…

—Pensé	que	habías	dicho	que	iba	a	ser	pan	comido	y	que	íbamos	a	estar	en	casa
para	 el	 próximo	 otoño	—conseguí	 decir.	 Debía	 hacer	 algo	 para	 poner	 freno	 a	 ese
torrente	de	palabras.
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—Mentí.	—El	 príncipe	 de	 Ítaca	 se	 encogió	 de	 hombros—.	No	 tengo	 la	menor
idea	de	 cuánto	 tiempo	va	 a	 durar.	Será	más	breve	 si	 contamos	 contigo	—apostilló,
mirando	a	Aquiles.	Sus	ojos	oscuros	te	arrastraban	como	la	resaca	y	daba	igual	que
nadases	 contra	 ella—.	 Los	 hijos	 de	 Troya	 son	 conocidos	 por	 su	 habilidad	 en	 el
combate	 y	 escribirás	 tu	 nombre	 en	 las	 estrellas	 con	 sus	 muertes.	 Si	 te	 pierdes	 la
guerra,	 dejarás	 pasar	 tu	 posibilidad	 de	 ser	 inmortal.	 Te	 quedarás	 atrás,	 serás	 un
desconocido.	Sumarás	más	y	más	años,	envejecerás	en	la	oscuridad	del	anonimato.

Aquiles	crispó	el	gesto.
—No	puedes	saber	eso.
—En	 realidad,	 sí.	—Ulises	 se	 reclinó	 sobre	 el	 respaldo	 de	 la	 silla—.	 Tengo	 la

fortuna	 de	 conocer	 algo	 a	 los	 dioses.	 Y	 ellos	 me	 han	 considerado	 lo	 bastante
adecuado	para	compartir	conmigo	una	profecía	sobre	ti.

Debía	haberlo	imaginado:	Ulises	no	iba	a	venir	con	un	escabroso	chantaje	como
único	recurso.	En	las	historias	le	llamaban	polutropos[9],	el	de	los	ardides.	El	miedo
se	removió	en	mí	como	la	ceniza.

—¿Qué	profecía?	—quiso	saber	Aquiles.
—Tu	 divinidad	 se	 consumirá	 sin	 usar	 y	 tus	 fuerzas	 menguarán	 si	 no	 vienes	 a

Troya.	 Como	 mucho,	 acabarás	 como	 nuestro	 anfitrión,	 el	 rey	 Licomedes,
enmoheciendo	 en	 una	 isla	 olvidada	 y	 sin	 sucesores	 varones.	 Cualquier	 Estado
cercano	conquistará	Esciro	a	no	mucho	tardar,	y	eso	lo	sabes	tan	bien	como	yo.	Pero
no	 le	matarán,	 ¿por	qué	 iban	a	hacerlo?	Puede	consumir	 sus	 años	 en	algún	 rincón,
senil,	solo,	comiendo	el	pan	blando	que	le	tiren.	La	gente	preguntará	quién	era	a	su
muerte.	 —Las	 palabras	 llenaron	 la	 habitación,	 consumiendo	 el	 aire	 hasta	 que	 no
fuimos	capaces	de	respirar.	Esa	vida	era	horrible,	pero	Ulises	era	incansable—:	Ahora
es	conocido	porque	se	cruzan	su	historia	y	la	tuya.	Tu	fama	será	tan	grande	si	vas	a
Troya	 que	 cualquier	 hombre	 pasará	 a	 la	 leyenda	 eterna	 solo	 por	 haberte	 dado	 una
copa.	Serás…

Las	puertas	se	abrieron	de	sopetón	en	medio	de	una	 lluvia	de	astillas	y	Tetis	se
personó	en	el	quicio	de	la	puerta,	flamígera	como	una	llama	viva.	Todos	sentimos	su
condición	de	diosa:	nos	chamuscó	los	ojos	y	calcinó	los	extremos	rotos	de	la	puerta.

Finos	fragmentos	de	la	puerta	destruida	cubrían	la	barba	oscura	de	Ulises,	que	se
puso	en	pie.

—Te	saludo,	Tetis.
La	mirada	flamígera	de	la	diosa	fue	a	por	el	mortal	como	una	serpiente	se	lanza	a

por	su	presa.	La	tez	de	Tetis	refulgió.	El	aire	tembló	ligeramente	alrededor	de	Ulises,
como	 si	 lo	 consumiera	 el	 calor	 o	 soplara	 una	 brisa.	Diomedes,	 que	 había	 caído	 al
suelo,	se	alejó	poco	a	poco.	Yo	cerré	los	ojos	para	no	ver	el	estallido	de	llamas.

Abrí	los	ojos	durante	el	silencio	sepulcral	que	se	hizo	a	continuación.	El	itacense
seguía	ileso	y	los	puños	apretados	de	la	nereida	se	estaban	volviendo	blancos.	Mirarla
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ya	no	quemaba	los	ojos.
—La	doncella	de	ojos	grises	siempre	ha	sido	muy	amable	conmigo	—le	explicó

el	 itacense,	 casi	 a	 modo	 de	 disculpa—.	 Ella	 sabe	 por	 qué	 estoy	 aquí,	 bendice	 y
protege	mi	propósito.

Tuve	la	impresión	de	que	me	había	perdido	una	parte	de	la	conversación	y	ahora
me	esforcé	para	reconstruirla.	La	doncella	de	ojos	grises	debía	de	ser…	la	diosa	de	la
guerra	 y	 sus	 artes.	 Se	 decía	 que	 premiaba	 la	 inteligencia	 por	 encima	 de	 todas	 las
cosas.

—Atenea	no	tiene	hijos	que	perder.	—Las	palabras	chirriaron	mientras	salían	de
su	boca	y	flotaron	en	el	aire.

Ulises	no	hizo	intento	alguno	de	contestar,	solo	se	volvió	hacia	el	príncipe	de	Ftía
y	le	instó:

—Pregúntale	a	ella,	pregunta	a	tu	madre	qué	es	lo	que	sabe.
El	 interpelado	 tragó	saliva.	El	 sonido	se	oyó	en	 toda	 la	habitación.	Los	ojos	de

Aquiles	se	encontraron	con	las	pupilas	negras	de	su	madre.
—¿Es	cierto	lo	que	dice?
—Lo	 es,	 pero	 hay	 más;	 él	 no	 te	 ha	 contado	 la	 peor	 parte	 —repuso	 con	 voz

monocorde,	 como	 si	 las	 palabras	 fueran	 pronunciadas	 por	 una	 estatua—.	 Jamás
regresarás	si	vas	a	Troya.	Morirás	joven	allí.

Aquiles	empalideció.
—¿Es	eso	cierto?
Eso	es	lo	primero	que	preguntaban	todos	los	mortales	con	incredulidad,	miedo	y

sorpresa.	«¿No	soy	yo	una	excepción?».
—Lo	es.
Yo	me	habría	venido	 abajo	 si	Aquiles	me	hubiera	mirado	 en	 ese	momento,	me

habría	echado	a	 llorar	y	 jamás	me	habría	detenido,	pero	no	apartaba	 los	ojos	de	su
madre.

—¿Qué	debo	hacer?	—inquirió	con	un	hilo	de	voz.
Un	temblor	alteró	las	aguas	tranquilas	del	semblante	de	Tetis.
—No	me	pidas	que	yo	elija	—contestó	antes	de	desvanecerse.

No	consigo	recordar	qué	dijimos	a	esos	dos	hombres,	ni	cómo	nos	fuimos	de	su
lado	ni	cómo	llegamos	a	nuestros	dormitorios.	Recuerdo	su	semblante:	 la	piel	 tensa
de	las	mejillas	y	la	palidez	apagada	de	su	frente.	Tenía	hundidos	los	hombros,	por	lo
general	 tan	 erguidos	 y	 perfectos.	 La	 pena	 creció	 en	mi	 interior	 hasta	 que	 estuvo	 a
punto	de	ahogarme.	«Su	muerte».	Solo	de	pensarlo	me	sentía	morir,	caía	en	picado	a
través	de	un	cielo	absolutamente	negro.

«No	debes	 ir».	Estuve	a	punto	de	decirlo	mil	veces,	pero	en	vez	de	eso	sostuve
sus	veloces	manos	entre	las	mías.	Estaban	frías	y	muy	quietas.
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—No	sé	si	podré	soportarlo	—dijo	al	fin.
Había	cerrado	los	ojos,	como	para	no	ver	aquel	horror.	No	se	refería	a	su	muerte,

yo	lo	sabía	bien,	sino	a	 la	pesadilla	 tejida	por	Ulises:	 la	pérdida	de	su	esplendor,	 la
consunción	de	su	gracia.	Yo	había	visto	cuánto	júbilo	obtenía	de	su	propia	habilidad	y
esa	 pujante	 vitalidad,	 siempre	 bajo	 la	 superficie.	 ¿Qué	 era	 él,	 sino	 maravilloso	 y
radiante?	¿Quién	sino	él	estaba	destinado	a	la	fama?

—No	me	importa,	me	da	igual	en	qué	te	conviertas.	—Las	palabras	se	escaparon
a	duras	penas	por	entre	mis	labios—.	Eso	me	da	igual.	Estaremos	juntos.

—Lo	sé	—contestó	en	voz	baja.
Él	lo	sabía,	pero	le	resultaba	insuficiente.	El	pesar	era	tan	grande	que	amenazaba

por	 atravesarme	 la	 piel.	 A	 su	 muerte,	 Aquiles	 enterraría	 con	 él	 todas	 las	 cosas
veloces,	hermosas	y	luminosas.	Abrí	la	boca	para	hablar,	pero	fue	demasiado	tarde.

—Voy	a	ir	—anunció—.	Iré	a	Troya.
El	destello	rosado	de	su	labio,	el	verde	febril	de	sus	ojos,	su	rostro	desprovisto	de

arrugas…	 Nada	 en	 él	 decaía	 ni	 se	 marchitaba.	 Él	 era	 áureo,	 deslumbrante,	 era	 la
primavera.	La	envidiosa	muerte	se	bebería	su	sangre	y	sería	joven	de	nuevo.

Me	miraba	con	unos	ojos	profundos	como	el	abismo.
—¿Vas	a	acompañarme?	—quiso	saber.
El	interminable	dolor	del	amor	y	el	pesar	estaba	ahí.	Quizás	en	otra	vida	podría

haberme	negado,	tal	vez	podría	haberme	tirado	de	los	pelos	y	puesto	a	chillar,	tal	vez
en	 otra	 vida	 podría	 haberle	 hecho	 afrontar	 solo	 esa	 elección,	 pero	 no	 en	 esta.	 Él
navegaría	rumbo	a	Troya	y	yo	le	seguiría,	incluso	hasta	la	muerte.

—Sí,	sí	—contesté	con	un	hilo	de	voz.
El	alivio	inundó	su	rostro	y	se	extendió	a	mi	persona.	Le	dejé	que	me	sujetara	y

apretara	tanto	que	no	había	espacio	entre	nosotros	para	que	cupiera	nada.
Después	 hicieron	 acto	 de	 presencia	 las	 lágrimas,	 y	 se	 derramaron,	 y	 las

constelaciones	 se	 pusieron	 a	 girar	 sobre	 nosotros,	 y	 la	 luna	 empezó	 a	 trazar	 su
fatigoso	curso.	Yacimos	acongojados	e	insomnes	mientras	transcurrían	las	horas.

Aquiles	se	levantó	con	gesto	forzado	cuando	clareó	el	alba	y	anunció:
—Debo	decírselo	a	mi	madre.
Estaba	pálido	y	le	habían	aparecido	ojeras.	Ya	parecía	mayor.	El	pánico	creció	en

mi	interior.	«No	vayas»,	quise	decir,	pero	él	se	puso	una	túnica	y	se	marchó.
Me	tendí	de	espaldas	e	intenté	no	pensar	en	el	paso	de	los	minutos.	En	el	día	de

ayer	 los	 teníamos	 en	 abundancia	 y	 ahora	 cada	 uno	 era	 como	 una	 gota	 de	 sangre
perdida.

La	habitación	cobró	un	tono	gris	y	luego	se	volvió	blanca.	La	cama	era	demasiado
grande	y	sin	él	se	enfrió.	No	escuchaba	sonido	alguno	y	esa	quietud	me	asustaba.	«Es
como	 una	 tumba».	 Me	 incorporé,	 me	 froté	 los	 miembros	 y	 les	 di	 palmadas	 para
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hacerlos	 entrar	 en	 calor	 mientras	 intentaba	 controlar	 la	 creciente	 histeria.	 «Así	 es
como	va	a	ser	cada	día	sin	él».	Sentí	una	tirantez	ciega	en	el	pecho,	como	un	grito.
«Cada	día	sin	él».

Abandoné	 el	 palacio,	 desesperado	 por	 poder	 gritar,	 e	 inicié	 el	 ascenso	 a	 los
acantilados	 de	 Esciro,	 unas	 grandes	 rocas	 desde	 las	 que	 se	 dominaba	 el	 mar.	 Los
vientos	me	zarandeaban	y	las	piedras	eran	resbaladizas	a	resultas	de	las	salpicaduras
del	mar,	pero	la	tensión	y	el	peligro	me	estabilizaron.	Subí	como	una	ardilla	hacia	el
pico	más	 traicionero,	 un	 lugar	 adonde	hasta	 la	 fecha	había	 tenido	miedo	de	 ir.	Las
rocas	estaban	 lo	bastante	afiladas	como	para	hacerme	cortes	en	 las	manos	y	dejaba
manchas	de	sangre	allí	donde	pisaba.	Di	la	bienvenida	a	ese	dolor	puro	y	cotidiano.
Resultaba	ridículo	lo	fácil	que	era	de	soportar.

Alcancé	 la	 cima,	 un	 descuidado	 montón	 de	 rocas	 desgastadas	 amontonadas	 al
borde	del	precipicio,	y	permanecí	de	pie	sobre	ella.	Mientras	efectuaba	el	ascenso	se
me	había	ocurrido	una	idea	temible	y	temeraria.

Me	puse	de	cara	al	mar	y	grité	al	viento	arrebatador.
—¡Tetis,	Tetis!	—El	sol	estaba	en	su	cenit	en	ese	momento;	madre	e	hijo	debían

de	haber	terminado	la	entrevista	hacía	mucho	tiempo.	Inspiré	por	tercera	vez.
—No	vuelvas	a	pronunciar	mi	nombre.
Me	 volví	 hacia	 ella	 y	 estuve	 a	 punto	 de	 perder	 el	 equilibrio.	 Las	 rocas	 se	me

clavaron	en	los	pies	y	el	viento	me	azotó	de	firme.	Me	agarré	a	un	saliente	de	piedra
para	sujetarme	y	alcé	la	mirada.

Estaba	más	pálida	que	de	costumbre,	la	suya	era	la	blancura	del	primer	hielo	de
invierno.	Había	estirado	los	labios	para	exhibir	los	dientes.

—Eres	un	idiota,	baja	de	ahí	—me	instó—.	Tu	estúpida	muerte	no	va	a	salvarle.
No	era	tan	audaz	como	me	creía.	La	malicia	de	su	rostro	me	hizo	estremecer,	pero

me	obligué	a	hablar	para	preguntar	algo	que	necesitaba	saber	de	ella.
—¿Cuánto	va	a	vivir?
Ella	profirió	un	sonido	similar	al	aullido	de	una	foca;	necesité	unos	instantes	para

comprender	que	era	una	risotada.
—¿Por	 qué?	 ¿Para	 prepararte?	 ¿Para	 intentar	 evitarlo?	—El	 desdén	 presidía	 el

semblante	de	la	nereida.
—Sí,	si	puedo	—respondí.	Soltó	otra	vez	ese	sonido—.	Por	favor.	—Me	puse	de

rodillas—.	Dímelo,	por	favor.
La	carcajada	cesó,	tal	vez	porque	me	había	arrodillado,	y	la	diosa	me	contempló

por	un	momento.
—Héctor	morirá	primero	—respondió—.	Eso	es	cuanto	se	me	ha	dado	a	conocer.
«Héctor».
—Gracias.
La	nereida	entrecerró	los	ojos.
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—No	te	atrevas	a	agradecerme	nada.	He	venido	por	otra	 razón.	—Su	voz	siseó
como	 el	 agua	 vertida	 sobre	 carbones	 al	 rojo.	 Yo	 esperé	mirando	 su	 rostro,	 blanco
como	un	hueso	astillado—.	No	va	a	ser	tan	fácil	como	él	se	cree.	Las	Moiras[10]	han
prometido	 fama,	 sí,	 pero	 ¿cuánta?	 Mi	 hijo	 va	 a	 necesitar	 proteger	 su	 honor	 con
extremo	cuidado.	Es	demasiado	confiado	y	los	hombres	de	Hélade	son	como	perros	a
la	greña	—soltó	con	desprecio—.	No	van	a	 tolerar	 la	preeminencia	de	ningún	otro.
Yo	haré	cuanto	esté	en	mi	mano,	y	tú	también.	—Su	mirada	recayó	sobre	mis	largos
brazos	y	huesudas	rodillas—.	No	vas	a	desacreditarle,	¿lo	entiendes?

«¿Lo	entiendes?».
—Sí	—contesté,	y	así	era.	La	fama	de	Aquiles	debía	merecer	el	precio	que	iba	a

pagarse	por	ella,	una	vida.	Una	ínfima	brisa	rozó	el	dobladillo	del	vestido	de	Tetis,	lo
cual	me	 hizo	 pensar	 que	 estaba	 a	 punto	 de	marcharse	 de	 regreso	 a	 las	 cuevas	 del
océano.	Algo	me	impulsó	a	ser	audaz	y	pregunté—:	¿Es	Héctor	un	buen	soldado?

—El	mejor,	a	excepción	de	mi	hijo	—respondió	ella.
Tetis	volvió	la	mirada	hacia	la	derecha,	donde	el	acantilado	caía	bruscamente.
—Viene	hacia	aquí	—anunció.

Aquiles	 coronó	 la	 cima	 y	 se	 acercó	 a	mi	 posición.	Estudió	mi	 rostro	 y	mi	 piel
ensangrentada.

—Te	he	oído	hablar	—dijo.
—Con	tu	madre	—respondí.
Se	 arrodilló	 y	 puso	 uno	 de	mis	 pies	 sobre	 su	 regazo	 para	 luego,	 con	 suavidad,

limpiar	la	suciedad	y	el	polvo	y	retirar	los	trocitos	de	roca	de	las	heridas.	Rasgó	una
tira	del	bajo	de	su	túnica	e	improvisó	un	fuerte	vendaje	para	restañar	la	sangre.

Cerré	mi	mano	sobre	la	suya	y	le	dije:
—No	debes	matar	a	Héctor.
Alzó	el	hermoso	rostro	realzado	por	el	dorado	de	sus	cabellos	para	mirarme.
—Mi	madre	te	ha	contado	el	resto	de	la	profecía.
—En	efecto.
—Y	tú	crees	que	nadie,	salvo	yo,	puede	matar	a	Héctor.
—Así	es.
—¿Y	pretendes	ganarle	tiempo	al	destino?
—Sí.
—Ah.	—Una	 tímida	 sonrisa	 se	 extendió	 por	 su	 semblante.	 Siempre	 le	 habían

encantado	los	desafíos—.	Bien,	pero	¿por	qué	iba	a	matarle?	No	me	ha	hecho	nada.
Y	entonces	sentí	un	atisbo	de	esperanza	por	vez	primera	en	mucho	tiempo.

Zarpamos	 esa	misma	 tarde,	 pues	 ya	 no	 había	 razón	 para	 demorarse.	 El	 rey	 de
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Esciro,	siempre	consciente	de	sus	deberes,	vino	al	muelle	para	despedirnos.	Los	tres
nos	 quedamos	 allí,	 hablando	 con	 fría	 formalidad,	 mientras	 Ulises	 y	 Diomedes	 se
encaminaban	 al	 barco.	 Iban	 a	 escoltarnos	 de	 regreso	 a	 Ftía,	 donde	 Aquiles	 debía
reunir	sus	propias	tropas.

Quedaba	una	cosa	pendiente	por	hacer	y	yo	sabía	que	Aquiles	no	deseaba	hacerla.
—Licomedes,	mi	madre	me	ha	pedido	que	te	transmita	su	deseo.	—Un	leve	temor

alteró	el	semblante	del	anciano,	pero	le	sostuvo	la	mirada	a	su	yerno.
—¿Es	sobre	el	pequeño?
—Sí.
—¿Y	cuál	es	su	voluntad?	—inquirió	el	monarca	con	precaución.
—Desea	educar	al	niño	ella	misma.	—La	voz	le	tembló	al	ver	el	rostro	del	viejo

rey—.	Mi	madre	dice	que	va	a	ser	un	varón	y	que	lo	reclamará	cuando	esté	destetado.
Se	 hizo	 el	 silencio.	 Licomedes	 cerró	 los	 ojos.	 Intuí	 que	 estaba	 pensando	 en	 su

hija,	cuyos	brazos	no	iban	a	poder	abrazar	ni	al	esposo	ni	al	hijo.
—Ojalá	no	hubieras	venido	—deseó.
—Lo	siento	—se	disculpó	Aquiles.
—Marchaos	—susurró	el	anciano	monarca.
Le	obedecimos.

Navegamos	 a	 bordo	 de	 una	 nave	 de	 excelente	 acabado	 y	 con	 una	 nutrida
tripulación.	 La	 dotación	 se	 movía	 con	 calma	 y	 competencia.	 Los	 cabos	 de	 fibras
nuevas	 centelleaban	 al	 sol	 y	 los	 mástiles	 eran	 tan	 recientes	 que	 parecían	 árboles
vivos.	El	mascarón	de	proa	era	una	belleza	como	no	había	visto	igual	en	mi	vida:	una
mujer	alta	de	cabellos	y	ojos	oscuros	con	los	dedos	de	las	manos	enclavijados	como
en	un	gesto	de	contemplación.	Era	hermosa,	pero	discreta.	Tenía	una	barbilla	elegante
y	 el	 pelo	 recogido	 en	 un	moño,	 así	 que	 era	 posible	 admirar	 su	 cuello	 de	 cisne.	 El
mascarón	estaba	pintado	de	 forma	primorosa,	 interpretando	a	 la	perfección	hasta	el
menor	detalle.

—Estáis	admirando	a	mi	mujer,	según	veo.
Ulises	 se	 unió	 a	 nosotros	 junto	 a	 la	 barandilla,	 donde	 apoyó	 los	 musculosos

antebrazos.
—Al	principio	se	negó	a	permitir	que	el	artista	se	acercara	a	ella.	Tuve	que	hacer

que	la	siguiera	en	secreto.	Al	final,	creo	que	todo	salió	bien.
Un	matrimonio	por	amor	era	tan	raro	como	los	cedros	del	Líbano,	y	casi	me	hizo

desear	 que	 ese	 hombre	 me	 cayera	 bien,	 pero	 ya	 había	 visto	 demasiadas	 sonrisas
suyas.

—¿Cómo	se	llama?	—preguntó	Aquiles	por	educación.
—Penélope	—contestó	el	príncipe	de	Ítaca.
—¿Es	nueva	la	nave?	—tercié	yo.	Si	él	deseaba	hablar	de	su	esposa,	yo	prefería
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hablar	de	cualquier	otra	cosa.
—Sí.	Hasta	el	último	tablón	está	hecho	con	la	mejor	madera	de	Ítaca.	—Palmeó

la	barandilla	con	su	manaza	como	un	jinete	el	flanco	de	su	caballo.
—¿Otra	vez	 te	has	puesto	a	alardear	de	 tu	nuevo	barco?	—preguntó	Diomedes,

que	se	acababa	de	unir	a	nosotros.	Se	había	recogido	los	rizos	negros	con	una	banda
de	cuero,	lo	cual	confería	a	su	rostro	un	aspecto	más	afilado	de	lo	habitual.

—Sí.
El	argivo	lanzó	un	salivazo	al	mar.
—El	rey	de	Argos	está	hoy	inusualmente	elocuente	—ironizó	Ulises.	Aquiles	no

les	había	visto	antes	el	juego,	cosa	que	yo	sí,	y	su	vista	iba	de	uno	a	otro.	Al	final,	una
pequeña	 sonrisa	 le	 curvó	 la	 comisura	 de	 la	 boca—.	 Dime	 —prosiguió	 Ulises—,
¿crees	que	esa	viveza	intelectual	tuya	proviene	de	que	tu	padre	se	comiera	los	sesos
de	aquel	hombre?

—¿Qué…?	—El	príncipe	de	Ftía	se	quedó	boquiabierto.
—¿No	 conoces	 la	 historia	 del	 poderoso	 Tideo,	 rey	 de	 Argos,	 devorador	 de

cerebros?
—He	oído	hablar	de	él,	pero	nada	sobre	lo	de	los	cerebros…
—Pensaba	hacer	pintar	la	escena	en	nuestra	vajilla	—repuso	Diomedes.
Yo	había	tomado	al	argivo	como	el	perro	de	Ulises	en	el	banquete	de	Esciro,	pero

entre	los	dos	hombres	había	un	entusiasmo	y	un	antagonismo	tan	placentero	que	solo
era	posible	entre	 iguales.	Y	 también	 recordé	haber	oído	el	 rumor	de	que	Diomedes
era	otro	favorito	de	Atenea.

—Recuérdame	que	no	cene	en	Argos	en	una	buena	temporada.
Diomedes	se	echó	a	reír.	No	era	un	sonido	agradable.
Los	dos	reyes	tenían	ganas	de	hablar	y	se	demoraron	junto	a	la	borda	con	nosotros

y	empezaron	a	intercambiar	historias	de	viajes	marinos,	guerras,	pruebas	ganadas	en
un	 lejano	 pasado…	Aquiles	 era	 un	 oyente	 ávido	 que	 formulaba	 una	 pregunta	 tras
otra.

—¿Dónde	te	hiciste	eso?	—Y	señaló	la	cicatriz	de	la	pierna	del	rey	de	Ítaca.
—Ah,	 esa	 es	 una	 historia	 que	 sí	 merece	 ser	 contada	 —repuso	 el	 interpelado,

frotándose	 las	 manos—.	 Pero	 antes	 debo	 hablar	 con	 el	 capitán.	 —Señaló	 con	 un
ademán	 al	 sol,	 cuya	 esfera	 completa	 colgaba	 suspendida	 a	 poca	 altura	 sobre	 el
horizonte—.	Pronto	vamos	a	tener	que	detenernos	para	acampar.

—Yo	iré	—se	ofreció	el	argivo,	 incorporándose	desde	donde	se	había	recostado
sobre	 la	borda—.	He	oído	esa	narración	casi	 tantas	veces	como	la	nauseabunda	del
tálamo	nupcial.

—Tú	te	 lo	pierdes	—gritó	Ulises	mientras	el	otro,	ya	de	espaldas,	se	alejaba—.
No	le	hagáis	ni	caso.	Su	esposa	es	una	perra	con	un	mal	genio	de	cuidado	capaz	de
amargarle	el	carácter	a	cualquiera,	en	cambio,	la	mía…
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—Juro	que	como	acabes	esa	 frase	 te	 tiro	por	 la	borda	y	 tienes	que	 ir	a	Troya	a
nado.	—El	vozarrón	de	Diomedes	recorrió	toda	la	longitud	del	barco.

—¿Lo	veis?	—Ulises	meneó	la	cabeza—.	Un	amargado.
Aquiles	 rio,	encantado	con	ambos.	Parecía	haber	olvidado	su	parte	a	 la	hora	de

desenmascararle	y	todo	cuanto	había	sucedido	con	anterioridad.
—¿Por	dónde	iba?
—La	historia	de	la	cicatriz	—se	apresuró	a	recordarle	Aquiles.
—Ah,	sí,	la	cicatriz.	Cuando	tenía	trece	años…
Observé	 cómo	 le	 cautivaban	 las	 palabras	 del	 señor	 de	 Ítaca.	 «Es	 demasiado

confiado».	Pero	no	tenía	intención	alguna	de	convertirme	en	el	cuervo	posado	todo	el
tiempo	sobre	su	hombro	que	se	pone	a	anunciar	desgracias.

El	sol	se	deslizó	hasta	desaparecer	de	los	cielos	y	nosotros	nos	acercamos	a	una
oscura	 franja	 de	 tierra	 donde	 teníamos	 intención	 de	 acampar.	 La	 nave	 halló	 un
fondeadero	y	 los	marineros	 la	arrastraron	sobre	 la	costa	para	pasar	 la	noche.	Luego
descargaron	los	suministros:	comida,	lechos	y	tiendas	para	los	príncipes.

Nos	 instalamos	 en	 el	 campamento	 dispuesto	 para	 nosotros,	 consistente	 en	 un
pequeño	fuego	y	un	pabellón.

—¿Está	todo	en	orden	por	aquí?	—preguntó	Ulises,	que	se	había	acercado.
—Muy	bien	—contestó	Aquiles,	y	esbozó	una	de	sus	sonrisas	fáciles	y	llenas	de

honestidad—.	Gracias.
Ulises	 respondió	 con	 otra	 sonrisa	 que	 dejó	 ver	 sus	 dientes,	 cuya	 blancura	 se

realzó	por	el	contraste	con	la	negritud	de	su	barba.
—Excelente.	 Os	 basta	 con	 una	 tienda,	 ¿no?	 Tengo	 entendido	 que	 preferís

compartirlo	todo,	tanto	aposentos	como	sacos	de	dormir,	o	eso	he	oído…
El	acaloramiento	y	la	impresión	se	me	subieron	a	la	cara,	y	oí	cómo	Aquiles,	que

estaba	a	mi	lado,	dejó	de	respirar.
—Vamos,	vamos,	no	hay	necesidad	de	avergonzarse.	Es	moneda	corriente	entre

los	muchachos.	—Se	rascó	el	mentón	con	aire	evaluador—.	Aunque	ya	hace	mucho
que	dejasteis	de	ser	unos	niños.	¿Qué	años	tenéis?

—Eso	no	 es	verdad	—refuté.	Estaba	 colorado	y	 la	 sangre	de	mi	 rostro	prendió
fuego	a	mi	voz,	que	se	oyó	por	toda	la	playa.

El	itacense	enarcó	una	ceja.
—Verdad	es	lo	que	los	hombres	creen	y	eso	es	lo	que	creen	de	vosotros,	pero	tal

vez	anden	equivocados.	Si	ese	rumor	te	preocupa,	déjalo	atrás	cuando	te	embarques
rumbo	a	la	guerra.

—Eso	 no	 es	 de	 tu	 incumbencia,	 príncipe	 de	 Ítaca	 —contestó	 con	 voz	 tensa
Aquiles,	enojado.

Ulises	alzó	ambas	manos	en	un	gesto	de	disculpa.
—Me	excuso	si	os	he	ofendido.	He	venido	a	desearos	buenas	noches	a	ambos	y	a
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asegurarme	de	que	 todo	 estaba	 a	vuestro	gusto.	Príncipe	Aquiles,	Patroclo.	—Hizo
una	reverencia	con	la	cabeza	y	regresó	a	su	tienda.

El	silencio	se	instaló	entre	nosotros	dentro	de	la	tienda.	Yo	me	había	preguntado
cuándo	iba	a	plantearse	aquel	asunto.	Muchos	chicos	tomaban	a	otros	como	amantes,
tal	 y	 como	 había	 dicho	 Ulises,	 pero	 esas	 historias	 terminaban	 cuando	 se	 hacían
mayores,	 a	 menos	 que	 se	 tratara	 de	 esclavos	 o	 de	 mancebos	 de	 pago.	 A	 nuestros
hombres	les	gustaba	conquistar	y	no	confiaban	en	un	hombre	que	era	conquistado.

«No	vas	a	desacreditarle»,	había	dicho	Tetis.	Y	ese	era	uno	de	los	aspectos	a	los
que	se	refería,	por	eso	dije:

—Quizá	tenga	razón.
Aquiles	levantó	la	cabeza	y	torció	el	gesto.
—No	es	eso	lo	que	piensas.
—Yo	no	pretendía	decir…	—Empecé	a	retorcerme	los	dedos—.	Yo	seguiría	a	tu

lado,	 pero	 podría	 dormir	 fuera	 para	 que	 la	 cosa	 no	 resultara	 tan	 obvia.	 Tampoco
necesito	asistir	a	tus	reuniones	y…

—No.	A	los	hombres	de	Ftía	no	les	preocupa	y	el	resto	puede	hablar	cuanto	guste.
Seguiré	siendo	el	aristós	achaion.	—El	mejor	de	los	griegos[11].

—Esto	podría	ensombrecer	tu	honra.
—Pues	entonces	ya	está	hecho.	—Apretó	los	dientes	con	determinación,	resuelto

—.	Si	dejan	que	mi	gloria	suba	o	baje	por	esto…,	son	idiotas.
—Pero	Ulises…
Sus	 ojos	 verdes	 como	 hojas	 de	 primavera	 se	 encontraron	 con	 los	míos	 cuando

dijo:
—Les	he	dado	mucho,	Patroclo,	pero	no	pienso	darles	esto.
Y	ya	no	hubo	nada	más	que	añadir	después	de	eso.

Al	 día	 siguiente,	 cuando	 Noto,	 el	 dios	 del	 viento	 del	 sur,	 hinchó	 nuestra	 vela,
buscamos	a	Ulises	en	la	proa.

—Príncipe	de	Ítaca	—le	llamó	Aquiles	con	voz	formal;	ya	no	hubo	ni	una	sola	de
las	sonrisas	juveniles	de	la	jornada	anterior—,	desearía	oírte	hablar	de	Agamenón	y	el
resto	de	los	reyes.	Me	gustaría	saber	más	de	los	hombres	a	los	que	voy	a	unirme	y	de
la	princesa	por	la	que	voy	a	luchar.

—Muy	prudente	por	 tu	parte,	príncipe	Aquiles.	—Ulises	no	efectuó	comentario
alguno	sobre	el	cambio	operado	en	el	príncipe	de	Ftía,	si	es	que	lo	notó.	Nos	condujo
hasta	unos	bancos	situados	en	la	base	del	mástil,	justo	debajo	del	vientre	inflado	de	la
vela—.	Bueno,	 ¿por	 dónde	 empiezo?	—Se	 rascó	 con	 aire	 ausente	 la	 cicatriz	 de	 la
pierna,	 más	 descarnada,	 pelada	 y	 arrugada	 a	 la	 luz	 del	 día—.	 Por	 un	 lado,	 está
Menelao,	cuya	esposa	debemos	recuperar.	Se	convirtió	en	rey	de	Esparta	después	de
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que	Helena	le	eligiera	como	esposo.	Eso	puede	contártelo	Patroclo.	Se	le	tiene	por	un
buen	hombre,	valiente	en	el	combate	y	muy	querido	por	casi	todo	el	mundo.	Muchos
reyes	se	han	sumado	a	su	causa	de	buen	grado,	no	solo	quienes	estaban	obligados	por
el	juramento.

—¿Quiénes?	—inquirió	Aquiles.
Ulises	empezó	a	decir	los	nombres,	llevando	la	cuenta	con	sus	grandes	manos	de

granjero.
—Meríones,	 Idomeneo,	 Filoctetes.	 Áyax,	 bueno,	 los	 dos	 Áyax,	 el	 grande	 y	 el

pequeño.	—Uno	era	el	tipo	a	quien	yo	recordaba	del	salón	de	Tindáreo,	el	hombrón
del	 escudo;	 no	 tenía	 idea	 alguna	 de	 quién	 podría	 ser	 el	 otro—.	 También	 debemos
incluir	allí	a	Néstor,	el	viejo	rey	de	Pilos.	—También	me	sonaba	ese	hombre.	Había
navegado	con	Jasón,	el	argonauta,	de	joven	en	busca	del	vellocino	de	oro.	Sus	días	de
guerrero	habían	quedado	atrás	hacía	mucho,	pero	acudía	a	la	guerra	con	su	consejo	y
sus	hijos	Antíloco	y	Trasimenes.

Los	ojos	de	Aquiles	se	habían	oscurecido	y	su	rostro	estaba	concentrado.
—¿Y	qué	me	dices	de	los	troyanos?
—Está	el	rey	Príamo,	por	supuesto.	Los	hombres	dicen	que	tiene	cincuenta	hijos

y	que	todos	han	crecido	con	una	espada	en	la	mano.
—¿Cincuenta	hijos?
—Y	otras	tantas	hijas.	Se	le	conoce	por	ser	un	hombre	piadoso	y	muy	querido	por

los	dioses.	Todos	sus	hijos	son	famosos	por	derecho	propio,	desde	Paris,	el	amado	de
la	 diosa	 Afrodita	 y	 célebre	 por	 su	 belleza,	 por	 supuesto,	 hasta	 el	 más	 joven,	 que
apenas	tiene	diez	años,	pero	supongo	que	también	será	feroz.	Se	llama	Troilo,	según
creo.	 Combate	 a	 su	 lado	 un	 primo	 de	 buena	 cuna.	 Se	 llama	Eneas	 y	 es	 hijo	 de	 la
mismísima	Afrodita.

—¿Y	qué	hay	de	Héctor?	—Aquiles	no	le	quitaba	la	vista	de	encima	a	Ulises.
—Es	 el	 hijo	mayor	 de	 Príamo,	 su	 heredero,	 el	 favorito	 del	 dios	Apolo,	 el	más

poderoso	defensor	de	Troya.
—¿Qué	aspecto	tiene?
El	príncipe	de	Ítaca	se	encogió	de	hombros.
—Ni	idea.	Se	cuenta	que	es	grandón,	pero	eso	es	lo	que	se	dice	de	la	mayoría	de

los	héroes.	Tú	le	conocerás	antes	que	yo,	así	que	serás	tú	quien	me	lo	cuente.
Aquiles	entrecerró	los	ojos.
—¿Por	qué	dices	eso?
Ulises	compuso	un	gesto	seco	antes	de	responder:
—Soy	 un	 soldado	 competente,	 pero	 solo	 eso;	 estoy	 seguro	 de	 que	 Diomedes

estaría	 de	 acuerdo	 conmigo.	 Mis	 talentos	 son	 otros.	 Yo	 no	 sería	 recordado	 si	 me
enfrentara	con	Héctor	en	el	 campo	de	batalla,	pero	 tú,	por	 supuesto,	 eres	harina	de
otro	costal.	Te	harás	célebre	con	su	muerte.
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Me	quedé	helado.
—Tal	vez	sí,	pero	no	veo	razón	para	matarle	—replicó	Aquiles	con	frialdad—.	No

me	ha	hecho	nada.
Ulises	soltó	una	risilla	por	lo	bajo,	como	si	le	hubieran	contado	un	chiste.
—No	habría	ningún	tipo	de	guerras	si	los	soldados	matasen	únicamente	a	quienes

les	han	hecho	una	ofensa	personal,	Pelida.	—Enarcó	una	ceja—.	Aunque	tal	vez	no
sería	tan	mala	idea,	pues	en	ese	mundo	quizá	fuera	yo	el	aristós	achaion,	y	no	tú.

Aquiles	 no	 contestó.	 Se	 volvió	 para	 mirar	 el	 costado	 de	 la	 nave	 y	 las	 olas
circundantes.	La	 luz	del	sol	 incidía	sobre	sus	mejillas,	 iluminándolas	hasta	hacerlas
refulgir.

—No	me	has	contado	nada	de	Agamenón.
—Sí,	 el	 poderoso	 rey	 de	 Micenas.	 —Ulises	 volvió	 a	 echarse	 hacia	 atrás—.

Vástago	 orgulloso	 de	 la	 casa	 de	 Atreo.	 Su	 bisabuelo	 Tántalo	 era	 hijo	 de	 Zeus.
Seguramente	has	oído	su	historia.

Todo	el	mundo	conocía	el	suplicio	eterno	de	Tántalo.	Para	castigar	el	desprecio
de	este	hacia	los	poderes	de	los	dioses,	estos	le	habían	arrojado	al	más	profundo	foso
del	inframundo,	donde	el	rey	sufría	hambre	y	sed	a	perpetuidad,	mientras	había	agua
y	comida	justo	fuera	de	su	alcance.

—He	oído	hablar	de	él	—admitió	Aquiles—,	pero	jamás	supe	cuál	fue	su	delito.
—Bueno…	En	 tiempos	 del	 rey	Tántalo	 todos	 los	 reinos	 de	 la	Hélade	 tenían	 el

mismo	 tamaño	 y	 los	 reyes	 vivían	 en	 paz,	 pero	 Tántalo	 estaba	 insatisfecho	 con	 su
parte	 y	 empezó	 a	 conquistar	 por	 la	 fuerza	 los	 dominios	 de	 sus	 vecinos.	Dobló	 sus
tierras,	y	luego	volvió	a	doblarlas,	pero	eso	no	le	dejó	satisfecho.	Su	éxito	le	hizo	ser
orgulloso	 y,	 una	 vez	 que	 hubo	 vencido	 a	 todos	 cuantos	 se	 le	 enfrentaron,	 buscó
derrotar	a	los	propios	dioses,	no	con	las	armas,	pues	no	hay	mortal	capaz	de	vencer	a
los	dioses	en	la	batalla,	sino	con	la	traición.	Deseaba	demostrar	que	los	dioses	no	lo
sabían	todo,	pero	resultó	que	sí	lo	sabían.

»Tántalo	convocó	a	su	hijo,	Pélope,	y	le	preguntó	si	deseaba	ayudar	a	su	padre.
“Por	supuesto”,	respondió	Pélope.	El	padre	sonrió,	desenfundó	la	espada	y	le	cortó	el
cuello	de	un	solo	tajo.	Después,	troceó	el	cuerpo	con	cuidado	y	asó	las	porciones	al
fuego.	—La	imagen	de	la	carne	del	muchacho	atravesada	por	un	pincho	me	revolvió
el	estómago—.	Tántalo	llamó	a	su	padre,	Zeus,	en	el	Olimpo	y	le	dijo:	“He	preparado
un	festín	en	tu	honor	y	en	el	de	los	tuyos.	Apresúrate,	pues	la	carne	aún	está	tierna	y
fresca”.	A	los	dioses	les	encantan	ese	tipo	de	banquetes,	pero	cuando	llegaron,	el	olor
del	estofado	de	carne,	normalmente	tan	jugoso,	pareció	sofocarles	a	todos.	Zeus	supo
de	 inmediato	 lo	 que	 había	 ocurrido,	 cogió	 a	 Tántalo	 por	 las	 piernas	 y	 le	 arrojó	 al
Tártaro,	para	que	allí	padeciera	un	castigo	eterno.

El	cielo	estaba	luminoso	y	la	brisa	soplaba	con	fuerza,	pero	bajo	el	hechizo	de	la
historia	de	Ulises	me	sentí	como	si	a	nuestro	alrededor	fuera	de	noche	y	estuviéramos
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sentados	junto	al	fuego.
—Después,	Zeus	reunió	los	trozos	del	muchacho	y	les	insufló	una	segunda	vida.

Pélope	se	convirtió	en	rey	de	Micenas	a	pesar	de	ser	solo	un	niño.	Fue	un	magnífico
monarca,	distinguido	por	su	piedad	y	sabiduría,	aunque	padeció	muchos	sufrimientos
durante	 su	 reinado.	 Algunos	 dijeron	 que	 los	 dioses	 habían	 maldecido	 al	 linaje	 de
Tántalo,	 condenándolos	 a	 todos	 a	 la	 violencia	 y	 al	 desastre.	 Los	 hijos	 de	 Pélope,
Atreo	 y	 Tiestes,	 nacieron	 con	 la	 ambición	 del	 abuelo	 y	 cometieron	 crímenes	 tan
sanguinarios	y	oscuros	como	los	de	Tántalo.	Una	hija	violada	por	su	padre,	un	hijo
cocinado	y	devorado…,	y	todo	ello	en	medio	de	una	enconada	rivalidad	por	el	trono.

»La	fortuna	de	la	dinastía	únicamente	parece	haber	cambiado	ahora,	gracias	a	la
virtud	de	Agamenón	y	Menelao.	Los	días	de	la	guerra	civil	han	terminado	y	Micenas
prospera	bajo	el	 justo	gobierno	de	Agamenón.	Se	ha	ganado	un	merecido	renombre
por	 su	 habilidad	 en	 el	 manejo	 de	 la	 lanza	 y	 la	 firmeza	 de	 su	 liderazgo.	 Tenemos
mucha	suerte	de	que	sea	nuestro	general.

Yo	pensaba	que	Aquiles	había	dejado	de	escuchar	hacía	mucho,	pero	se	volvió	al
oír	aquello	con	gesto	de	pocos	amigos	y	precisó:

—Todos	somos	generales.
—Claro	—convino	Ulises—,	pero	vamos	a	enfrentarnos	al	mismo	enemigo,	¿no?

Veintitantos	generales	en	la	batalla	significarían	caos	y	derrota.	—Hizo	una	mueca—.
Sabes	cómo	somos	cuando	estamos	 juntos,	 acabaríamos	matándonos	entre	nosotros
en	vez	de	a	los	troyanos.	El	éxito	en	una	guerra	como	esta	pasa	por	estar	todos	unidos
en	un	único	propósito	y	encauzar	las	voluntades	para	ser	una	única	lanza	en	vez	de
mil	alfileres.	Tú	guiarás	a	los	de	Ftía	y	yo	a	los	itacenses,	pero	debe	haber	alguien	que
nos	 emplee	 a	 cada	 uno	 dentro	 de	 nuestras	 habilidades,	 por	muy	 grandes	 que	 sean
estas	—concluyó,	señalando	a	Aquiles	con	un	gentil	ademán.

Pero	el	príncipe	de	Ftía	ignoró	el	cumplido.	El	sol	poniente	proyectaba	sombras
sobre	su	rostro	y	le	iluminaba	unos	ojos	categóricos	y	acerados.

—Voy	por	 libre	voluntad,	príncipe	de	 Ítaca.	Aceptaré	el	 consejo	de	Agamenón,
mas	no	sus	órdenes.	Espero	que	comprendas	esto.

El	interpelado	sacudió	la	cabeza.
—Los	dioses	nos	salven	de	nosotros	mismos.	No	ha	empezado	la	batalla	y	ya	nos

estamos	preocupando	por	los	honores.
—Yo	no	estoy…
Ulises	movió	una	mano.
—Créeme,	Agamenón	comprende	la	enorme	valía	de	tu	incorporación	a	su	causa.

Fue	el	primero	en	desear	que	vinieras.	Serás	recibido	en	nuestro	ejército	con	toda	la
pompa	que	pudieras	desear.

Aquiles	no	se	 refería	exactamente	a	eso,	pero	 le	andaba	cerca.	Me	alegró	oír	el
grito	del	vigía,	anunciando	que	había	avistado	tierra	a	proa.

www.lectulandia.com	-	Página	136



Esa	noche,	después	de	apartar	los	platos	de	la	cena,	Aquiles	se	tendió	de	espaldas
sobre	la	cama.

—¿Qué	piensas	de	esos	hombres	que	hemos	conocido?
—No	lo	sé.
—Estoy	contento	de	que	al	menos	Diomedes	se	haya	marchado.
—También	yo.	—Nos	habíamos	separado:	el	rey	argivo	se	quedó	en	un	cabo	de	la

costa	septentrional	de	Eubea,	donde	iba	a	esperar	a	sus	tropas,	procedentes	de	Argos
—.	No	me	fío	de	ellos.

—Supongo	que	pronto	sabremos	cómo	son	—comentó	Aquiles.
Permanecimos	 en	 silencio,	 dándole	 vueltas	 a	 todo	 aquello,	 mientras

escuchábamos	el	apenas	perceptible	repiqueteo	de	las	gotas	de	lluvia	en	el	techo	de	la
tienda,	pues	fuera	había	empezado	a	chispear.

—Ulises	predijo	tormenta	para	esta	noche.
Una	tormenta	en	el	Egeo	desaparecía	tan	deprisa	como	se	desataba.	Nuestro	barco

estaba	varado	a	salvo	en	la	playa	y	al	día	siguiente	ya	estaría	despejado.
Aquiles	me	estaba	mirando.
—Siempre	 tienes	 revuelto	 el	 pelo	 aquí.	—Me	 tocó	 la	 cabeza	 justo	 detrás	 de	 la

oreja—.	Creo	que	nunca	te	he	dicho	lo	mucho	que	eso	me	gusta.
Se	me	erizó	el	cabello	allí	donde	sus	dedos	me	habían	tocado.
—No	—respondí.
—Lo	hice.	—Deslizó	la	mano	hacia	la	base	de	mi	cuello	y	acarició	la	vena	que

discurría	por	el	mismo—.	¿Y	qué	me	dices	de	esto?	¿Te	he	dicho	lo	que	me	parece?
Justo	ahí…

—No.
—Entonces,	 seguramente	 esto…	—Movió	 las	manos	 sobre	 los	músculos	 de	mi

pecho,	calentando	la	piel	con	su	tacto—.	¿Te	he	hablado	de	esto?
—Algo	me	dijiste.	—Contuve	un	poco	la	respiración	al	hablar.
—¿Y	 qué	 me	 dices	 de	 esto?	 —Su	 mano	 se	 demoró	 sobre	 mis	 caderas,

acercándose	a	la	línea	de	los	muslos—.	¿Lo	he	mencionado?
—Sí.
—¿Y	te	he	hablado	de	esto…?	Seguro	que	sí,	no	me	habría	olvidado.	—Esbozó

su	sonrisa	gatuna—.	Dime	que	no.
—No	te	olvidaste.
—Ni	tampoco	de	esto.	—Ahora	su	mano	era	incansable—.	Sé	que	te	he	hablado

de	esto.
Cerré	los	ojos	y	pedí:
—Dímelo	otra	vez.
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Después,	Aquiles	se	durmió	a	mi	lado	y	llegó	la	tormenta	vaticinada	por	Ulises;
zarandeó	con	fuerza	las	paredes	de	tosca	lona	de	la	tienda.	Escuché	el	chapaleteo	de
las	olas	sobre	la	arena,	acercándose	una	y	otra	vez.	Él	se	removía	y	el	aire	del	interior
de	la	tienda	con	él,	impregnando	el	ambiente	con	su	suave	aroma	a	musgo.	«Es	esto
lo	 que	 voy	 a	 echar	 de	menos.	Me	mataré	 antes	 que	 perderlo»,	 pensé,	 y	 luego	me
pregunté:	«¿Cuánto	tiempo	tenemos?».
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Dieciseis

Arribamos	a	Ftía	al	día	siguiente.	El	sol	estaba	justo	en	el	meridiano	y	Aquiles	y	yo
lo	contemplábamos	desde	cubierta.

—¿Ves	eso?
—¿El	qué…?	—pregunté	con	perplejidad,	pues	veía	mucho	mejor	que	yo.
—La	costa…	Resulta	extraño.
Vimos	el	motivo	cuando	estuvimos	más	cerca:	la	orilla	era	un	hervidero	de	gente

que	se	empujaba	con	impaciencia	y	estiraba	el	cuello	para	mirar	en	nuestra	dirección.
Y	luego	estaba	ese	sonido,	aquel	rugido	que	en	un	principio	parecía	proceder	de	las
olas	o	de	la	nave	al	henderlas,	pero	fue	haciéndose	cada	vez	mayor	a	cada	golpe	de
remo	hasta	que	al	fin	comprendimos	que	se	trataba	de	voces,	y	luego	de	palabras	que
se	repetían	una	y	otra	vez	sin	cesar.

—¡Príncipe	Aquiles,	aristós	achaion!
Cuando	 la	 nave	 llegó	 a	 la	 playa,	 cientos	 de	 personas	 alzaron	 las	 manos	 y

prorrumpieron	en	vítores.	El	golpe	de	la	plancha	al	caer	sobre	la	piedra,	las	órdenes
de	 los	marinos	 y	 todos	 los	 demás	 sonidos	 quedaron	 sofocados	 por	 el	 griterío.	Nos
quedamos	mirando,	estupefactos.

Probablemente,	ese	momento	cambió	nuestras	vidas.	No	fue	en	Esciro	ni	tampoco
en	Pelión,	sino	allí	cuando	empezó	a	comprender	la	gloria	y	la	grandeza	que	ahora	y
siempre	iban	a	acompañarle.	Aquiles	había	elegido	convertirse	en	leyenda	y	aquel	era
el	comienzo.	Vaciló	y	me	tocó	la	mano	con	la	suya	donde	la	multitud	no	podía	verlo.

—¡Ve!	—le	urgí—.	Te	están	esperando.
Él	dio	un	paso	sobre	la	plancha	y	alzó	un	brazo	a	modo	de	saludo.	El	gentío	rugió

de	 tal	 modo	 que	 me	 dio	 miedo	 de	 que	 se	 abalanzaran	 sobre	 el	 barco,	 pero	 los
soldados	 se	 adelantaron	 y	 rodearon	 la	 pasarela,	 formando	 un	 pasillo	 entre	 la
muchedumbre.

Aquiles	se	volvió	hacia	atrás	y	me	dijo	algo	imposible	de	oír	en	medio	de	aquel
tumulto,	pero	le	entendí.	«Ven	conmigo».	Asentí	y	echamos	a	andar.	La	multitud	se
agolpaba	contra	la	barrera	de	soldados	a	ambos	lados.	Al	final	del	pasillo	se	hallaba
Peleo,	nos	aguardaba	con	el	rostro	lloroso,	pero	no	hizo	intento	alguno	de	enjugarse
las	lágrimas.	Atrajo	a	su	heredero	y	le	abrazó	durante	largo	tiempo	antes	de	soltarle.

—Nuestro	príncipe	ha	regresado	—anunció	Peleo	con	voz	más	grave	de	lo	que	yo
le	recordaba,	era	resonante	y	llegaba	lejos,	haciéndose	oír	por	encima	de	la	cháchara
del	gentío,	que	se	había	callado	con	el	fin	de	oír	las	palabras	de	su	rey—.	Ante	todos
vosotros	 doy	 la	 bienvenida	 a	mi	muy	 amado	 hijo	 y	 único	 sucesor	 del	 reino.	 Él	 os
conducirá	a	la	gloria	en	Troya	y	regresará	victorioso	a	casa.

Me	quedé	helado	a	pesar	del	fuerte	sol.	«Él	jamás	volverá	a	casa»,	pero	eso	Peleo
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aún	no	lo	sabía.
—Es	un	hombre	adulto,	un	semidiós.	¡Aristós	achaion!
Ahora	no	había	tiempo	para	pensar	en	ello.	Los	soldados	empezaron	a	golpear	los

escudos	con	las	lanzas,	las	mujeres	chillaron	y	los	hombres	aullaron.	Logré	atisbar	el
semblante	 de	 Aquiles:	 estaba	 asombrado,	 pero	 no	 disgustado.	 Noté	 que	 tenía	 un
aspecto	diferente:	echaba	hacia	atrás	la	espalda	y	mantenía	las	piernas	firmes.	Parecía
algo	mayor	y	también	más	alto,	aun	cuando	no	sabría	decir	cómo	era	eso	posible.	Se
inclinó	para	decir	algo	al	oído	de	su	padre,	mas	no	pude	oír	lo	que	le	decía.	Un	carro
nos	aguardaba:	nos	subimos	al	mismo	y	observamos	el	flujo	de	gente	que	dejamos	en
la	playa.

Criados	 y	 miembros	 del	 séquito	 revolotearon	 a	 nuestro	 alrededor	 desde	 que
entramos	en	palacio.	Nos	concedieron	un	momento	para	comer	y	beber	el	refrigerio
que	nos	pusieron	en	las	manos	y	luego	fuimos	conducidos	al	patio	de	palacio,	donde
nos	esperaban	dos	mil	quinientos	hombres	que	en	cuanto	nos	acercamos	alzaron	sus
escudos	rectangulares,	refulgentes	como	caparazones,	en	señal	de	saludo	a	su	nuevo
general.	Aquello	era	lo	más	extraño	de	todo:	ahora	él	era	su	comandante.	Se	esperaba
de	él	que	los	conociera	a	todos:	sus	nombres,	las	armaduras,	las	historias.	«Ya	no	me
pertenece	a	mí	solo»,	dije	para	mí.

Ni	 siquiera	 podría	 decir	 si	 estaba	 nervioso.	Le	 observé	mientras	 los	 saludaba	 y
pronunciaba	 palabras	 vibrantes	 que	 les	 hicieron	 erguirse	 aún	 más.	 Los	 soldados
sonrieron,	 encantados	 hasta	 con	 el	 último	 centímetro	 de	 aquel	 príncipe	 prodigioso:
cabellos	 deslumbrantes,	manos	 letales,	 pies	 ágiles.	 Se	 inclinaban	hacia	 él	 como	 las
flores	hacia	el	sol,	ávidos	de	recibir	su	brillo.	Era	lo	que	había	dicho	Ulises	una	vez:
él	tenía	luz	suficiente	para	hacerles	héroes	a	todos.

Nunca	 nos	 quedamos	 a	 solas.	 Siempre	 requerían	 su	 presencia	 para	 algo,	 el
examen	 de	 los	 enrolamientos	 y	 el	 número	 de	 los	 mismos,	 su	 consejo	 sobre	 las
vituallas	y	la	lista	de	las	levas.	El	viejo	consejero	de	su	padre,	Fénix,	nos	acompañaba
a	 todas	 partes,	 pero	 había	mil	 preguntas	 que	 el	 príncipe	 debía	 responder.	 ¿Quiénes
iban	a	ser	sus	capitanes?	¿Cuántos	iba	a	tener?	Él	hizo	cuanto	estuvo	en	su	mano	y
luego	anunció:

—Confío	la	solución	de	estas	cuestiones	a	la	experiencia	de	Fénix.
Detrás	de	mí	oí	el	suspiro	de	una	esclava.	Era	bien	parecido	y	gentil.
Aquiles	sabía	que	yo	no	 tenía	nada	que	hacer	allí	y,	cuando	se	volvía	hacia	mí,

ponía	cara	de	disculpa.	Él	se	aseguraba	de	poner	las	tablas	donde	pudiera	verlas	o	de
pedir	 mi	 opinión,	 pero	 yo	 no	 se	 lo	 ponía	 fácil	 al	 quedarme	 en	 la	 retaguardia,
indiferente	y	en	silencio.

Pero	ni	siquiera	así	lograba	escapar.
El	 interminable	 charloteo	 de	 los	 soldados	 se	 colaba	 por	 todas	 las	 ventanas.
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Fanfarroneaban,	 hacían	 instrucción	 y	 aguzaban	 la	 punta	 de	 las	 lanzas.	 Habían
empezado	 a	 llamarse	 los	 mirmidones,	 los	 hombres	 hormiga,	 un	 viejo	 y	 honorable
apodo.	Eso	fue	otra	cosa	que	tuvo	que	explicarme	Aquiles:	Zeus	creó	a	los	primeros
ftíos	a	partir	de	hormigas,	según	la	leyenda.	Les	observé	desfilar,	una	fila	jovial	tras
otra.	Les	vi	soñar	con	el	botín	que	iban	a	traer	a	casa	y	con	el	triunfo.	Esos	sueños	no
tenían	cabida	para	nosotros.

Comencé	 a	 rezagarme.	 Cuando	 los	 cortesanos	 le	 conducían	 hacia	 delante,
encontré	 una	 razón	 para	 quedarme	 por	 detrás:	 un	 picor	 y	 una	 correa	 suelta	 del
calzado.	Ellos	 se	 apresuraron	 a	 seguir,	 como	 era	 obvio,	 doblaron	una	 esquina	y	 de
pronto	me	dejaron	 completamente	 solo,	 por	 suerte.	Seguí	 unos	 corredores	 sinuosos
que	 tan	 bien	 conocía	 desde	 hacía	 tantos	 años	 y	 llegué	 muy	 agradecido	 a	 nuestro
cuarto	 vacío,	 donde	me	 tumbé	 sobre	 las	 frías	 losas	 de	 piedra	 del	 suelo	 y	 cerré	 los
ojos.	No	podía	dejar	de	darle	vueltas	al	final	de	todo	aquello.	¿Cómo	concluiría?	Una
lanzada.	A	punta	de	espada.	Aplastado	por	un	carro	de	guerra.	El	rápido	e	irrestañable
desangramiento…

Una	 noche	 de	 la	 segunda	 semana,	 mientras	 yacíamos	 medio	 dormidos,	 le
pregunté:

—¿Cómo	 piensas	 contárselo	 a	 tu	 padre…?	 Me	 refiero	 a	 la	 profecía.	 —Las
palabras	sonaron	muy	audibles	en	el	silencio	de	la	medianoche.

Se	quedó	quieto	durante	unos	instantes,	pero	luego	respondió:
—Dudo	que	vaya	a	hacerlo.
—¿Jamás?
—Él	no	puede	hacer	nada	—dijo,	negando	con	la	cabeza—.	Saberlo	solo	le	haría

sufrir.
—¿Y	qué	hay	de	tu	madre?	¿No	se	lo	dirá?
—No.	Esa	es	una	de	las	cosas	que	le	hice	prometerme	ese	último	día	en	Esciro.
Fruncí	el	gesto.	Hasta	ese	momento	no	me	había	contado	nada.
—¿Y	qué	otras	cosas	le	pediste?
Le	vi	vacilar,	pero	nosotros	no	nos	mentíamos,	nunca	lo	habíamos	hecho.
—Le	pedí	que	te	protegiera…	después.
Me	quedé	mirándole	con	la	boca	seca.
—¿Y	qué	te	dijo	ella?
Se	produjo	otro	silencio	y	luego,	en	voz	tan	baja	que	pude	imaginar	el	color	rojo

de	la	vergüenza	coloreando	sus	mejillas,	me	respondió:
—Me	dijo	que	no.
Se	 quedó	 dormido	 y	 yo	 permanecí	 despierto	 con	 la	 vista	 fija	 en	 las	 estrellas,

reflexionando	acerca	de	 todo	aquello.	Él	había	pedido	protección	para	mí	y	saberlo
disipaba	en	parte	la	frialdad	de	aquellos	días	en	palacio,	cuando	a	él	se	le	requería	en
todo	momento	y	a	mí	nunca.
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La	respuesta	de	la	diosa	no	me	preocupaba,	pues	no	necesitaba	a	Tetis	para	nada.
No	tenía	pensado	seguir	viviendo	tras	la	muerte	de	Aquiles.

Transcurrieron	tres	semanas	durante	las	cuales	hubo	que	organizar	a	los	soldados,
equipar	 una	 flotilla,	 guardar	 vituallas	 y	 ropas	 que	 debían	 durar	 hasta	 el	 final	 de	 la
guerra,	un	año	o	tal	vez	dos,	pues	los	asedios	solían	ser	prolongados.

Peleo	no	dejaba	de	insistir	en	que	Aquiles	debía	equiparse	con	lo	mejor.	Se	gastó
una	 pequeña	 fortuna	 en	 armaduras	 y	 llevó	 más	 equipo	 del	 que	 necesitarían	 seis
hombres.	 Había	 petos	 de	 bronce	 con	 tallas	 de	 leones	 y	 un	 fénix	 resurgiendo,
cnémidas	 de	 cuero	 endurecido	 con	 cintas	 doradas,	 cascos	 con	 penachos	 de	 cola	 de
caballo,	 una	 espada	 plateada,	 docenas	 de	 puntas	 de	 lanzas	 y	 dos	 carros	 de	 guerra
ligeros	con	los	cuales	venía	un	equipo	de	cuatro	caballos	entre	los	que	figuraban	los
que	los	dioses	habían	regalado	a	Peleo	con	ocasión	de	su	boda,	Janto	y	Balio,	también
llamados	 Dorado	 y	 Moteado[12].	 Se	 impacientaban	 enseguida	 cuando	 no	 estaban
libres	para	correr	a	su	antojo	y	ponían	los	ojos	en	blanco.	También	nos	facilitaron	un
auriga,	un	 joven	de	nuestra	edad,	pero	de	recia	constitución	y,	según	se	decía,	muy
ducho	con	los	caballos	obstinados	que	respondía	al	nombre	de	Automedonte.

Y	 finalmente,	 el	 último	 de	 todos	 los	 presentes:	 una	 larga	 lanza	 hecha	 con	 un
fresno	joven,	pulida	hasta	relucir	como	una	llama	agrisada.

—La	manda	Quirón	—dijo	Peleo	mientras	se	la	entregaba	a	su	hijo.
Nos	 inclinamos	para	observarla	y	 recorrimos	 su	 superficie	 con	 los	dedos	por	 si

resultaba	posible	captar	un	posible	atisbo	de	la	presencia	del	centauro.	Quirón	debía
de	 haber	 necesitado	 semanas	 de	 habilísima	 talla	 para	 conseguir	 un	 resultado	 tan
soberbio.	 ¿Conocía	 el	destino	de	 su	pupilo	o	 solo	 lo	presentía?	 ¿Estaba	al	 tanto	de
algún	detalle	de	 la	profecía	que	se	cernía	sobre	Aquiles	ahora	que	yacía	solo	en	su
cueva	de	paredes	rosadas?	Tal	vez	se	había	limitado	a	asumirlo	con	la	amargura	de	la
costumbre:	otro	chico	adiestrado	en	 la	música	y	en	 la	medicina	era	enviado	para	 la
matanza.

Aun	así,	aquella	hermosa	lanza	había	sido	hecha	con	amor	y	no	con	amargor.	Su
forma	 estaba	 hecha	 para	 que	 únicamente	 encajara	 con	 la	mano	 de	Aquiles,	 y	 solo
alguien	de	su	fuerza	sería	capaz	de	manejar.	Y	aunque	la	punta	era	afilada	y	resultaba
letal,	 la	 madera	 en	 sí	 misma	 se	 deslizaba	 bajo	 nuestros	 dedos	 como	 el	 esbelto	 y
aceitado	puntal	de	una	lira.

Por	último,	 llegó	el	día	de	 la	partida.	Nuestro	barco	era	precioso,	más	hermoso
aún	que	el	de	Ulises;	estaba	pensado	para	cortar	las	olas,	por	eso	era	fino	como	una
punta	de	cuchillo	y	de	líneas	elegantes.	Se	hundió	bastante	en	las	aguas	conforme	lo
fueron	cargando	con	las	reservas	de	comida	y	otros	pertrechos.
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Pero	solo	era	el	buque	insignia.	Junto	a	él	iban	a	navegar	otros	cuarenta	y	nueve.
Toda	una	ciudad	de	madera	se	bamboleaba	con	suavidad	en	las	aguas	del	puerto	de
Ftía.	Sus	refulgentes	mascarones	de	proa	constituían	un	bestiario	de	animales,	ninfas
y	 criaturas	 a	 medio	 camino	 entre	 ambas,	 y	 sus	 mástiles	 eran	 tan	 altos	 como	 los
árboles	 de	 donde	 provenían.	 Al	mando	 de	 cada	 una	 de	 esas	 naves	 iba	 uno	 de	 los
recién	 nombrados	 capitanes,	 que	 ahora	 permanecían	 en	 formación,	 saludando
mientras	nosotros	ascendíamos	por	la	rampa	de	camino	a	la	nave	capitana.

Aquiles	 iba	 en	 primer	 lugar	 con	 la	 capa	 púrpura	 agitada	 por	 la	 brisa	 marina;
detrás	marchaba	Fénix,	y	a	su	lado	iba	yo,	con	una	capa	nueva	cosida	por	mí	mismo,
sosteniendo	 el	 brazo	 del	 anciano	 para	 que	 no	 se	 cayera.	 El	 pueblo	 nos	 vitoreó	 a
nosotros	y	a	los	soldados	que	llenaban	los	barcos	a	rebosar.	A	nuestro	alrededor	todos
gritaban	las	últimas	promesas	sobre	la	gloria	y	el	oro	que	íbamos	a	conseguir	y	traer	a
casa	desde	la	rica	ciudad	del	rey	Príamo.

Peleo	permaneció	de	pie	en	la	orilla	del	puerto	con	una	mano	alzada	en	señal	de
despedida.	Aquiles	hizo	honor	a	su	palabra	y	no	le	habló	de	la	profecía;	se	limitó	a
abrazarle	con	tal	fuerza	que	parecía	que	iba	a	quedarse	pegado	a	su	piel.	También	yo
había	abrazado	a	aquel	hombre	de	miembros	finos	y	alargados.	«Aquiles	se	parecerá
a	él	cuando	se	haga	viejo»,	dije	para	mis	adentros.	Y	entonces	me	acordé	de	que	él
jamás	iba	a	envejecer.

Los	 tablones	 de	 a	 bordo	 aún	 estaban	 pegajosos	 a	 causa	 de	 la	 resina	 recién
aplicada,	 pero	 aun	 así	 nos	 apoyamos	 en	 la	 borda	 para	 agitar	 las	 manos	 y,	 con	 la
madera	 de	 la	 barandilla,	 caliente	 por	 efecto	 del	 sol,	 clavada	 en	 las	 tripas,	 nos
despedimos	por	última	vez.	Los	marinos	levaron	el	ancla	cuadrada	llena	de	percebes
e	 izaron	 la	 vela.	 Después	 se	 sentaron	 en	 los	 bancos	 y	 empuñaron	 los	 remos	 que
orlaban	 la	 nave	 como	 si	 fueran	 pestañas	 a	 la	 espera	 de	 la	 señal.	 Los	 tambores
empezaron	el	redoble	y	los	remos	subieron	y	bajaron	para	llevarnos	a	Troya.
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Diecisiete

Pero	nuestro	primer	destino	 fue	Áulide,	ciudad	portuaria	situada	en	el	estrecho	de
Euripo.	Consistía	en	una	lengua	de	tierra	de	lo	más	adecuada	por	tener	la	suficiente
línea	 costera	 para	 poder	 varar	 todas	 nuestras	 naves	 a	 la	 vez.	Era	 quizá	 también	 un
símbolo:	el	poder	visible	de	la	Hélade	ofendida.

Tras	 cinco	días	de	 ir	dando	 tumbos	 sobre	 la	mar	picada	 junto	a	 la	 costa	 eubea,
rodeamos	 el	 último	 obstáculo	 del	 sinuoso	 estrecho	 y	 vimos	 aparecer	 Áulide.	 La
escena	se	presentó	a	nuestros	ojos	de	sopetón,	como	si	hubieran	retirado	un	velo;	era
una	 costa	 atestada	 de	 embarcaciones	 de	 todo	 tamaño,	 forma	 y	 color,	 cuya	 playa
aparecería	 alfombrada	 por	 un	 alternante	 tapete	 de	 miles	 de	 hombres	 detrás	 de	 los
cuales	 podía	 verse	 la	 parte	 superior	 de	 las	 tiendas,	 que	 se	 prolongaban	 hasta	 el
horizonte.	 Nuestros	 hombres	 se	 afanaron	 en	 los	 remos	 y	 nos	 condujeron	 hasta	 el
último	rincón	vacío	de	la	atestada	playa,	lo	bastante	grande	para	dar	cabida	a	nuestra
flotilla.	Poco	después,	cincuenta	anclas	fueron	arrojadas	desde	la	popa	de	otras	tantas
naves.

Resonaron	 los	 cuernos.	 Los	mirmidones	 de	 otras	 naves	 ya	 habían	 empezado	 a
avanzar	 entre	 las	olas	hacia	 la	playa,	nos	 rodearon	con	 sus	albas	 túnicas	hinchadas
por	el	viento	y	los	dos	mil	quinientos	guerreros	se	pusieron	a	corear	el	nombre	de	su
príncipe	a	una	señal	imperceptible	a	nuestros	ojos.

—A-qui-les.
Se	volvieron	a	mirar	espartanos,	argivos,	micénicos	y	 todos	 los	demás	hombres

situados	a	 lo	 largo	de	 la	costa.	La	noticia	corrió	por	 las	filas	como	si	de	una	ola	se
tratase,	y	unos	decían	a	otros:

—Ha	venido	Aquiles.
Vimos	congregarse	 a	 reyes	y	 reclutas	 cuando	 los	marinos	 colocaron	 la	pasarela

para	bajar	a	tierra.	Los	soberanos	estaban	demasiado	lejos	para	que	pudiera	verles	el
semblante,	 pero	 sí	 reconocí	 los	 penachos	 exhibidos	 por	 sus	 escuderos	 delante	 de
ellos:	el	estandarte	amarillo	de	Ulises,	el	azul	de	Diomedes,	y	detrás	el	más	grande	y
deslumbrante,	 un	 león	 sobre	 un	 fondo	 púrpura,	 el	 símbolo	 de	 Agamenón	 y	 de
Micenas.

Aquiles	contuvo	el	aliento	y	me	miró.	La	bulliciosa	multitud	de	Ftía	no	era	nada
en	 comparación	 con	 aquello,	 pero	 estaba	preparado,	 lo	 advertí	 por	 el	modo	 en	que
sacaba	 pecho	 y	 el	 fiero	 brillo	 de	 sus	 ojos	 verdes.	 Anduvo	 hacia	 la	 pasarela	 y	 se
detuvo	en	lo	alto.	Los	mirmidones	avivaron	los	gritos	y	ahora	no	gritaban	solos,	otros
muchos	 ocupantes	 de	 la	 playa	 se	 unieron	 a	 ellos.	Un	 capitán	mirmidón	 de	 amplio
pecho	puso	las	manos	a	modo	de	bocina	delante	de	la	boca	y	gritó:

—Príncipe	Aquiles,	hijo	del	rey	Peleo	y	la	diosa	Tetis.	¡Aristós	achaion!
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El	aire	cambió	como	si	respondiera	a	esa	voz	y	abrió	un	hueco	entre	las	nubes	por
el	 que	 la	 centelleante	 luz	 del	 sol	 se	 derramó	 sobre	Aquiles,	 le	 recorrió	 el	 pelo,	 la
espalda,	la	piel,	y	lo	bañó	en	oro.	De	pronto	pareció	más	grande	y	su	túnica	arrugada
por	el	viaje	marino	se	estiró	hasta	ser	brillante	y	blanca	como	una	vela.	Sus	cabellos
se	convirtieron	en	una	llamarada	vivaz	al	reflejar	aquel	resplandor.

Los	hombres	exclamaron	con	asombro	y	al	poco	estalló	otra	salva	de	vítores.	«Es
cosa	de	Tetis»,	pensé.	No	podía	ser	obra	de	nadie	más.	La	nereida	estaba	forzando	los
límites	de	la	divinidad	para	propiciar	la	causa	de	su	retoño	y	la	estiraba	como	si	fuera
nata	sobre	cada	centímetro	de	la	piel	de	Aquiles.	Estaba	dispuesta	a	ayudar	a	que	su
hijo	consiguiera	la	máxima	fama	posible,	obtenida	a	tan	alto	precio.

Acerté	a	ver	el	atisbo	de	una	sonrisa	en	la	comisura	de	su	boca.	Aquiles	disfrutaba
de	todo	aquello,	saboreaba	la	adoración	rendida	por	la	multitud.	Más	tarde	me	confió
que	él	no	sabía	qué	había	pasado,	pero	cuando	yo	le	comenté	mi	hipótesis,	él	no	la
cuestionó	ni	le	extrañó.

La	tropa	le	abrió	un	camino	entre	sus	filas	para	dejarle	pasar	hasta	el	corazón	de
la	 muchedumbre,	 donde	 le	 esperaban	 los	 reyes.	 Cada	 nuevo	 príncipe	 debía
presentarse	 ante	 sus	 pares	 y	 el	 nuevo	 comandante.	 Ahora	 le	 tocaba	 a	 Aquiles.
Descendió	 por	 la	 pasarela	 en	 cuatro	 zancadas	 y	 pasó	 entre	 las	 filas	 de	 hombres,
deteniéndose	a	diez	pies	de	los	monarcas.	Yo	estaba	unos	metros	por	detrás	de	él.

A	pie	 firme	nos	estaba	esperando	Agamenón,	el	de	 la	nariz	curva	y	puntiaguda
como	 el	 pico	 de	 un	 águila.	 Los	 ojos	 reflejaban	 su	 inteligencia	 y	 chispeaban	 de
codicia.	Era	de	pecho	amplio	y	constitución	robusta.	Tenía	aspecto	de	ser	un	veterano
curtido,	pero	también	más	viejo	de	la	cuenta,	aparentaba	más	edad	que	los	cuarenta
que	sabíamos	que	tenía.	A	su	izquierda	se	hallaba	Menelao,	rey	de	Esparta	y	causa	de
la	guerra.	Había	mechones	grises	enhebrados	a	los	cabellos	de	intenso	color	rojo	que
yo	recordaba.	Se	parecía	a	su	hermano:	era	alto	y	ancho	de	hombros,	fuerte	como	una
yunta	 de	 bueyes.	 Tenía	 los	 ojos	 negros	 de	 su	 familia,	 pero	 tenía	 una	 nariz	menos
curva.	Era	un	hombre	sonriente	y	de	facciones	agraciadas,	cosa	que	no	podía	decirse
de	su	pariente.

El	único	otro	rey	a	quien	pude	identificar	con	seguridad	era	Néstor,	el	anciano	de
ojos	agudos,	mentón	cubierto	por	una	rala	barba	de	pelo	blanco	y	rostro	consumido
por	 la	 edad.	 Era	 el	 más	 anciano	 de	 los	 mortales	 vivos,	 según	 se	 decía,	 un	 astuto
superviviente	 de	 mil	 escándalos,	 batallas	 y	 levantamientos.	 Gobernaba	 el	 arenoso
dominio	de	Pilos,	a	cuyo	trono	aún	se	aferraba	con	tenacidad	para	decepción	de	las
docenas	 de	 hijos	 que	 habían	 envejecido	 más	 y	 más,	 mientras	 que	 él,	 en	 vez	 de
morirse,	 seguía	 engendrando	 hijos	 de	 sus	 bien	 afamadas	 entrañas.	 Dos	 de	 esos
descendientes	 le	 sostenían	 por	 los	 brazos	 para	 mantenerle	 firme,	 apartando	 a
empellones	a	otros	soberanos	para	hacerle	un	sitio	en	la	parte	delantera	de	la	playa.
Se	 quedó	 boquiabierto	 y	 perdió	 el	 aliento	 de	 entusiasmo	 cuando	 nos	 vio.	 Le
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encantaban	las	conmociones.
Agamenón	 se	 adelantó	 un	 paso,	 abrió	 los	 brazos	 en	 ademán	 de	 bienvenida	 y

permaneció	con	gesto	majestuoso	a	la	espera	de	venias,	reverencias	y	juramentos	de
lealtad	 como	 los	 que	 él	 había	 hecho.	 Ahora	 le	 correspondía	 a	 Aquiles	 ponerse	 de
rodillas	y	ofrecerlas.

Pero	el	recién	llegado	no	se	arrodilló	ni	saludó	a	voz	en	grito	al	gran	rey,	tampoco
inclinó	 la	 cabeza	 ni	 le	 ofreció	 un	 regalo.	No	 hizo	 nada,	 salvo	 permanecer	 erguido
delante	de	todos	con	el	mentón	alzado	con	orgullo.

Agamenón	apretó	los	dientes.	Parecía	un	idiota,	allí,	con	los	brazos	extendidos,	y
él	 lo	 sabía.	Mi	vista	 recayó	 sobre	Ulises	 y	Diomedes,	 que	 echaban	 chispas	 por	 los
ojos.	A	nuestro	alrededor	se	extendió	un	silencio	de	lo	más	incómodo	y	los	hombres
intercambiaron	miradas.

Puse	los	brazos	a	la	espalda	y	entrelacé	las	manos	mientras	observaba	la	jugada
de	Aquiles.	Su	 semblante	 parecía	 tallado	 en	piedra	mientras	 enviaba	 su	mensaje	 al
rey	de	Micenas.	«No	me	das	órdenes».	El	silencio	se	prolongó	más	y	más,	doloroso,
expectante,	como	un	cantante	que	alarga	demasiado	el	final	de	una	frase.

Aquiles	rompió	a	hablar	justo	cuando	Ulises	se	adelantaba	para	intervenir.
—Soy	Aquiles,	hijo	de	Peleo,	hijo	de	dioses,	el	mejor	de	los	griegos.	He	venido	a

traeros	la	victoria.
La	sorpresa	silenció	a	los	hombres	durante	unos	instantes,	pero	luego	rugieron	en

señal	 de	 aprobación,	 y	 a	 todos	 nos	 invadió	 el	 orgullo.	Nuestros	 héroes	 nunca	 eran
modestos.

—Agamenón,	 líder	 de	 hombres,	 hemos	 traído	 al	 príncipe	 Aquiles	 para	 que	 se
comprometa	 a	 ayudar	 —dijo	 Ulises,	 cuya	 mirada	 advirtió	 a	 Aquiles.	 «No	 es
demasiado	 tarde»,	 venía	 a	 decir,	 pero	 el	 príncipe	 de	 Ftía	 se	 limitó	 a	 sonreír	 y	 se
adelantó	un	paso	para	zafarse	de	la	mano	del	itacense.

—He	 venido	 por	 voluntad	 propia	 para	 ofrecer	mi	 ayuda	 a	 tu	 casa	—anunció	 a
grito	 pelado.	Después,	 se	 volvió	hacia	 el	 gentío	 circundante,	 y	 siguió—:	Me	honra
luchar	junto	a	tantos	nobles	guerreros	de	nuestros	reinos.

Eso	 levantó	 otra	 ovación,	 prolongada	 y	 ruidosa,	 que	 tardó	 varios	 minutos	 en
apagarse.	 Finalmente,	 el	 comandante	 en	 jefe	 habló	 desde	 el	 paraje	 pétreo	 de	 su
semblante	con	la	paciencia	del	veterano	que	ha	peleado	duro	para	ganar.

—Desde	 luego,	 tengo	el	mejor	 ejército	del	mundo,	y	 te	doy	 la	bienvenida	a	 él,
príncipe	de	Ftía.	—Esbozó	una	abrupta	sonrisa—.	Lástima	que	hayas	tardado	tanto	en
venir.	 —Había	 una	 acusación	 implícita	 en	 esas	 palabras,	 pero	 Aquiles	 eligió	 no
responder,	y	Agamenón	empezó	a	hablar	de	nuevo,	alzando	 la	voz	para	hacerse	oír
por	 todos—.	 Ya	 nos	 hemos	 demorado	 bastante,	 hombres	 de	 Hélade.	 Mañana
zarpamos	hacia	Troya.	Retiraos	a	vuestras	tiendas	y	preparaos.

Entonces,	 se	 volvió	 con	 determinación	 y	 se	 dirigió	 hacia	 la	 orilla	 caminando	 a
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grandes	trancos.
Los	 reyes	 pertenecientes	 al	 círculo	 íntimo	 de	 Agamenón	 le	 siguieron,

dispersándose	 en	 dirección	 a	 sus	 barcos.	 Figuraban	 entre	 ellos	 Ulises,	 Diomedes,
Néstor,	Menelao,	y	algunos	más.	No	obstante,	otros	se	demoraron	para	tener	ocasión
de	saludar	al	nuevo	héroe:	el	tesalio	Eurípilo,	Antíloco	de	Pilos,	el	cretense	Meríones
y	el	médico	Podalirio.

Hombres	de	los	más	lejanos	países	de	la	Hélade	habían	acudido	allí	atraídos	por
la	 promesa	 de	 gloria	 u	 obligados	 por	 un	 juramento;	 muchos	 de	 ellos	 estaban	 allí
desde	 hacía	 meses	 a	 la	 espera	 de	 que	 los	 rezagados	 del	 ejército	 se	 fueran
incorporando	 y,	 según	 dijeron,	 mirando	 a	 Aquiles	 furtivamente,	 tras	 ese	 tedio
agradecían	cualquier	distracción	inofensiva,	en	especial	si	era	a	costa	de…

—Disculpa	 la	 intrusión,	 príncipe	 Aquiles	—interrumpió	 Fénix—,	 pensé	 que	 te
gustaría	saber	que	nuestro	campamento	está	preparado.	—Hablaba	envarado	a	causa
de	 la	 desaprobación,	 pero	 allí,	 delante	 de	 todos	 los	 demás,	 no	 iba	 a	 pronunciar
censura	alguna.

—Gracias,	honorable	Fénix	—repuso	Aquiles—.	¿Me	disculpáis	si…?
Todos	 le	 disculparon,	 por	 supuesto,	 se	 verían	 más	 tarde	 o	 al	 día	 siguiente.

Vendrían	con	su	mejor	vino	para	brindar	juntos.	Aquiles	prodigó	apretones	de	manos,
prometiendo	que	así	sería.

De	 vuelta	 al	 campamento,	 los	 mirmidones	 pululaban	 a	 nuestro	 alrededor	 con
fardos	de	equipaje,	vituallas,	postes	y	tiendas.	Un	hombre	con	los	colores	de	Menelao
se	aproximó	a	nosotros	e	hizo	una	reverencia.

—El	rey	no	puede	venir	—se	disculpó,	pero	había	enviado	al	heraldo	para	darnos
la	 bienvenida.	 Aquiles	 y	 yo	 intercambiamos	 una	 mirada	 elocuente.	 Era	 una
inteligente	jugada	diplomática.	No	venía	él	en	persona	porque	no	nos	habíamos	hecho
amigos	de	su	hermano,	pero,	aun	así,	daba	la	bienvenida	al	mejor	de	los	griegos.

—Un	hombre	que	juega	a	dos	bandas	—le	susurré	a	Aquiles.
—Y	que	no	puede	permitirse	el	lujo	de	ofenderme	si	quiere	recuperar	a	su	esposa

—replicó	él,	también	en	voz	baja.
El	 acantonamiento	 principal	 era	 un	 caos	 vertiginoso,	 una	 locura	 en	 acción:	 el

tremolar	de	las	enseñas,	las	ropas	tendidas	en	cuerdas	y	los	laterales	de	las	tiendas	se
entremezclaban	con	el	movimiento	apresurado	de	miles	y	miles	de	hombres.	Detrás
del	campamento	se	hallaba	el	río,	donde	podía	verse	la	marca	que	indicaba	el	máximo
nivel	del	caudal	de	agua	alcanzado	al	principio,	cuando	las	tropas	acababan	de	llegar;
y	luego	estaba	el	ágora,	el	centro	del	mercado,	con	un	altar	y	un	podio	improvisado;	y
al	 final	 del	 todo	 estaban	 las	 letrinas,	 unas	 largas	 zanjas	 a	 cielo	 abierto	 siempre
repletas	de	hombres.

Nos	 observaban	 allá	 donde	 fuéramos;	 yo	 también	 vigilaba	 estrechamente	 a
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Aquiles,	 a	 la	 espera	 de	 ver	 si	 Tetis	 volvía	 a	 hacer	 que	 su	 pelo	 brillara	 más	 o	 le
hinchaba	 los	músculos.	 Si	 lo	 hizo,	 no	me	 percaté;	 toda	 la	 gracia	 que	 vi	 era	 suya:
sencilla,	 sin	 adornos,	 gloriosa.	 Saludaba	 con	 la	 mano	 a	 los	 hombres	 que	 no	 le
quitaban	 la	 vista	 de	 encima;	 les	 sonreía	 y	 los	 saludaba	 al	 pasar.	 Yo	 escuchaba	 las
palabras	pronunciadas	desde	detrás	de	las	barbas	desgreñadas,	los	dientes	rotos	y	las
manos	encallecidas.

—Aristós	achaion.
¿Era	 tal	 y	 como	 habían	 prometido	 Ulises	 y	 Diomedes?	 ¿Creían	 que	 esos

miembros	 finos	podrían	 repeler	a	un	ejército	 troyano?	¿Podría	 ser	un	muchacho	de
diecisiete	 veranos	 el	más	 grande	 de	 nuestros	 guerreros?	Y	mirara	 donde	mirase,	 al
mismo	tiempo	que	veía	esas	preguntas,	veía	 también	las	respuestas.	«Sí»,	se	decían
unos	a	otros,	«sí,	sí».
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Dieciocho

Aquella	noche	me	desperté	con	 la	 respiración	entrecortada.	La	 sudación	me	había
empapado	y	dentro	de	la	tienda	reinaba	un	calor	opresivo.	Aquiles	dormía	junto	a	mí
con	la	piel	tan	húmeda	como	la	mía.

Salí	al	exterior	en	busca	de	un	soplo	de	brisa	marina,	pero	allí	el	aire	también	era
pesado	y	húmedo.	Reinaba	una	quietud	de	lo	más	anómala.	No	escuchaba	el	flamear
de	las	lonas	de	las	tiendas	ni	el	cascabeleo	de	algún	arnés	mal	sujeto.	Incluso	el	mar
permanecía	en	silencio,	como	si	las	olas	hubieran	dejado	de	golpear	contra	la	orilla.
Más	allá	de	los	rompientes,	estaba	tan	liso	como	un	espejo	de	bronce	pulido.

«No	hay	viento»,	 comprendí.	Eso	 era	 de	 lo	más	 extraño.	A	mi	 alrededor	 no	 se
movía	 el	 aire,	 no	 soplaba	 ni	 un	 atisbo	 de	 brisa.	Recuerdo	 que	 pensé:	 «Mañana	 no
podremos	zarpar	si	esto	sigue	así».

Agradecí	 el	 frescor	 del	 agua	 cuando	me	 lavé	 la	 cara;	 regresé	 junto	 a	Aquiles	 e
intenté	conciliar	otra	vez	un	sueño	intranquilo.

A	la	mañana	siguiente	ocurrió	lo	mismo.	Me	desperté	bañado	en	sudor,	con	la	piel
rugosa	 y	 cuarteada.	 Bebí	 de	muy	 buen	 grado	 el	 agua	 que	 nos	 trajo	 Automedonte.
Aquiles	se	despertó,	se	pasó	una	mano	sobre	la	frente	empapada	y	torció	el	gesto.	Se
marchó	fuera	de	la	tienda	para	regresar	enseguida.

—No	hay	viento.
Yo	asentí.
—Hoy	no	vamos	a	irnos.
Nuestros	 remeros	 eran	 hombres	 vigorosos,	 pero	 ni	 siquiera	 ellos	 tenían	 fuerza

para	remar	todo	el	día.	Necesitábamos	viento	favorable	para	ir	a	Troya.
Y	no	sopló	durante	esa	mañana,	ni	aquella	noche,	ni	al	día	siguiente,	ni	al	otro.

Agamenón	se	vio	obligado	a	comparecer	en	el	ágora	para	anunciar	un	nuevo	retraso.
—Nos	iremos	en	cuanto	sople	el	viento	—prometió.
Pero	 el	 aire	 no	 regresó.	 Estábamos	 acalorados	 todo	 el	 tiempo	 y	 el	 aire	 era	 tan

abrasador	 como	 el	 roce	 de	 las	 llamas,	 por	 lo	 que	 teníamos	 los	 pulmones	 en	 carne
viva.	Hasta	 entonces	 no	 había	 sabido	 lo	 achicharrante	 que	 podía	 ser	 la	 arena	 ni	 la
aspereza	de	las	mantas.	Enseguida	se	caldearon	los	ánimos	y	estallaron	las	primeras
peleas.

Empezamos	a	preocuparnos	con	el	correr	de	los	días:	dos	semanas	sin	viento	era
algo	antinatural,	pero	Agamenón	seguía	sin	hacer	nada.

—Voy	a	hablar	con	mi	madre	—acabó	por	decir	Aquiles.
Me	senté	en	la	tienda	a	sudar	y	esperarle	mientras	se	entrevistaba	con	ella.	A	su
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regreso,	me	informó:
—Me	dice	que	es	cosa	de	los	dioses.
Pero	Tetis	no	supo,	o	no	quiso,	decirle	de	qué	numen	en	concreto	se	trataba.
Nos	 fuimos	 a	 ver	 al	 jefe	 de	 las	 tropas.	 Tenía	 la	 piel	 roja	 de	 tantos	 sarpullidos

como	 le	habían	 salido	por	culpa	de	 la	canícula	y	estaba	enfadado	 todo	el	 tiempo	y
contra	todo,	el	viento,	sus	tropas	inquietas	y	cualquiera	que	le	diera	la	menor	excusa.

—Mi	madre	es	una	diosa,	como	sabes.	—Agamenón	casi	le	bufó,	pero	Ulises	le
puso	una	mano	sobre	el	hombro	para	refrenarle—.	Ella	dice	que	esta	calma	chicha	no
es	natural.	Es	un	mensaje	de	los	dioses.

Agamenón	no	quedó	nada	complacido	al	oírlo,	nos	fulminó	con	la	mirada	y	nos
despidió	de	su	tienda.

Transcurrió	 un	 mes,	 un	 mes	 agotador	 de	 sueño	 febril	 por	 las	 noches	 y	 días
sofocantes.	 La	 ira	 crispaba	 el	 semblante	 de	 los	 hombres,	 pero	 no	 estallaron	 más
peleas,	 pues	 hacía	 demasiado	 calor.	 Los	 soldados	 se	 tumbaban	 a	 la	 sombra	 y	 se
odiaban	unos	a	otros.

Al	cabo	de	otro	mes	todos	empezamos	a	volvernos	locos,	creo,	sofocados	bajo	el
peso	 de	 aquel	 aire	 inmóvil.	 ¿Cuánto	 tiempo	más	 iba	 a	 prolongarse	 aquel	 suplicio?
Eran	terribles	tanto	el	cielo	resplandeciente	que	inmovilizaba	a	nuestra	hueste	como
el	calor	sofocante	que	se	nos	metía	en	el	cuerpo	con	cada	inspiración.	Incluso	Aquiles
y	yo,	a	 la	 sombra	de	 la	 tienda	y	con	 los	muchos	 juegos	disponibles,	nos	 sentíamos
desnudos	y	vapuleados.	¿Cuándo	iba	a	terminarse	todo	aquello?

Por	último,	corrió	la	voz	de	que	Agamenón	había	hablado	con	Calcante,	el	sumo
sacerdote.	Le	conocíamos	bien,	era	un	tipo	menudo	y	feo,	ocultaba	su	anguloso	rostro
de	comadreja	detrás	de	una	barba	irregular	de	color	castaño,	y	tenía	el	hábito	de	sacar
la	lengua	y	humedecerse	los	labios	antes	de	hablar.	Lo	menos	agraciado	de	todo	eran
sus	ojos,	de	un	azul	brillante.	La	gente	se	estremecía	al	verlos.	Había	algo	anormal	en
ello.	Había	tenido	mucha	suerte	de	que	no	le	mataran	nada	más	nacer.

Calcante	sostenía	que	habíamos	ofendido	a	la	diosa	Artemisa,	aun	cuando	no	era
capaz	de	explicar	la	causa,	y	daba	la	receta	habitual:	un	sacrificio	enorme.	Se	decidió
reunir	 ganado	 y	 vino	 endulzado	 con	miel	 a	 la	mayor	 brevedad	 posible.	Agamenón
anunció	 en	 el	 transcurso	 de	 la	 siguiente	 reunión	de	 las	 tropas	 que	 había	 invitado	 a
venir	a	su	hija	con	el	fin	de	que	le	ayudara	a	realizar	los	ritos,	pues	era	sacerdotisa	de
Artemisa	y	la	más	joven	de	cuantas	se	habían	ungido.	Tal	vez	ella	lograra	aplacar	la
ira	de	los	dioses.

Luego	nos	enteramos	de	algo	más:	esa	hija	venía	desde	Micenas	para	algo	más
que	una	ceremonia,	la	traían	para	desposarse	con	uno	de	los	reyes	allí	reunidos.	Las
bodas	eran	de	lo	más	propiciatorio	y	complacían	a	los	dioses,	tal	vez	eso	ayudara.

El	comandante	en	 jefe	nos	convocó	a	Aquiles	y	a	mí	a	 su	 tienda.	Tenía	 la	cara
arrugada	e	hinchada,	como	suele	suceder	con	quienes	no	duermen	bien.	La	nariz	aún
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seguía	colorada	y	llena	de	sarpullidos.	A	su	lado	se	sentaba	Ulises,	tan	sereno	como
de	costumbre.

—Te	 he	 hecho	 llamar	 para	 hacerte	 una	 proposición,	 príncipe	 Aquiles.	 —
Agamenón	se	aclaró	la	garganta—.	Tal	vez	hayas	oído…	que	tengo	una	hija,	Ifigenia.
Me	gustaría	que	se	convirtiera	en	tu	esposa.

Nos	miramos	fijamente.	Aquiles	se	quedó	boquiabierto,	pero	logró	cerrar	la	boca.
—Agamenón	te	ofrece	un	gran	honor,	príncipe	de	Ftía	—terció	Ulises.
—Sí,	y	s-se	l-lo	a-gradezco	—tartamudeó	con	una	falta	de	labia	inhabitual	en	él.
Miró	 al	 rey	 itacense	 y	 supe	 lo	 que	 le	 pasaba	 por	 la	mente.	 ¿Y	 qué	 pasaba	 con

Deidamia?	Aquiles	ya	estaba	casado,	como	Ulises	sabía	perfectamente.
Pero	el	rey	itacense	asintió	de	forma	imperceptible	con	el	fin	de	que	Agamenón

no	le	viera.	Estaba	claro.	Íbamos	a	fingir	que	la	princesa	de	Esciro	no	existía.
—Me	siento	muy	honrado	de	que	hayas	pensado	en	mí	—repuso	Aquiles,	todavía

vacilante.	Posó	en	mí	sus	ojos	con	una	pregunta	escrita	en	las	pupilas.
Ulises	lo	vio,	pues	no	se	le	pasaba	ni	una.
—Por	desgracia,	solo	vais	tener	una	noche	para	estar	juntos	antes	de	que	ella	deba

marcharse	de	nuevo.	Aunque,	por	supuesto,	una	noche	da	para	que	sucedan	muchas
cosas.

Sonrió.	Pero	nadie	más	lo	hizo.
—Unos	esponsales	serán	buenos	para	nuestras	familias	y	para	los	hombres,	o	eso

creo.	 —Agamenón	 pronunció	 aquellas	 palabras	 con	 lentitud	 y	 sin	 sostenernos	 la
mirada	ni	un	momento.

Aquiles	permanecía	a	la	espera	de	mi	respuesta.	Estaba	dispuesto	a	negarse	si	yo
así	lo	deseaba.	Sentí	el	escozor	de	los	celos,	pero	de	forma	muy	leve.	«Solo	va	a	ser
una	 noche»,	 pensé	 para	mis	 adentros.	 «Ese	matrimonio	 le	 hará	 ganar	 influencia	 y
posición;	además,	así	podrá	 sellar	 la	paz	con	Agamenón.	No	va	a	 significar	nada».
Asentí	ligeramente,	como	había	hecho	Ulises.

—Acepto	 —respondió	 Aquiles,	 ofreciendo	 la	 mano—.	 Me	 enorgullecerá
llamarme	yerno	tuyo.

Agamenón	tomó	la	mano	del	hombre	más	joven.	Yo	le	observé	mientras	lo	hacía.
Sus	ojos	eran	fríos,	casi	glaciales.	Más	tarde	me	acordaría	de	aquel	detalle.

Se	aclaró	la	garganta	por	tercera	vez	antes	de	decir:
—Ifigenia	es	una	buena	chica.
—Estoy	seguro	de	que	así	es.	Me	sentiré	honrado	de	tenerla	como	esposa.
Agamenón	 asintió.	 Eso	 era	 una	 señal	 de	 que	 debíamos	 marcharnos,	 y	 así	 lo

hicimos.	 Ifigenia.	 Un	 nombre	 de	 vocalización	 exigente,	 evocaba	 el	 sonido	 de	 los
cascos	de	las	cabras	sobre	las	rocas:	veloz,	encantador,	con	brío.

La	muchacha	llegó	al	cabo	de	unos	días	con	su	escolta,	una	guardia	de	micénicos
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de	rostro	adusto;	eran	hombres	mayores,	los	que	ya	no	valían	para	librar	una	guerra.
Los	soldados	salieron	a	mirar	cuando	el	carro	de	la	princesa	pasó	traqueteando	por	el
camino	pedregoso	en	dirección	a	nuestro	campamento.	Había	pasado	mucho	tiempo
desde	la	última	vez	que	las	tropas	habían	visto	a	una	mujer.	Se	regalaron	los	ojos	con
la	curva	de	su	cuello,	el	atisbo	de	los	tobillos	o	las	manos	que	alisaban	el	faldón	de	su
traje	de	novia.	Los	ojos	castaños	 le	brillaban	de	entusiasmo:	venía	a	casarse	con	el
mejor	de	los	griegos.

La	ceremonia	iba	a	tener	lugar	en	la	improvisada	ágora,	una	plataforma	cuadrada
de	 tablazón	 con	 un	 altar	 levantado	 justo	 detrás.	 El	 carro	 de	 guerra	 dejó	 atrás	 la
multitud	de	guerreros	y	 se	 acercó	aún	más	 a	 la	 tarima	donde	 la	 esperaba	 su	padre,
flanqueado	por	Ulises	y	Diomedes.	Calcante	también	rondaba	por	las	inmediaciones.
Aquiles	aguardaba	junto	al	estrado	en	su	condición	de	novio.

Ifigenia	bajó	con	paso	grácil	y	se	encaminó	a	la	plataforma	de	madera.	Era	muy
joven,	no	 tendría	ni	 catorce	 años.	Avanzó	con	un	porte	 a	mitad	de	 camino	entre	 la
pose	de	la	sacerdotisa	y	la	avidez	de	una	chiquilla.	Rodeó	el	cuello	de	su	padre	con
los	brazos	y	enlazó	las	manos	entre	los	cabellos	de	este.	Le	susurró	algo	a	Agamenón,
que	se	echó	a	reír.	No	fui	capaz	de	verle	la	cara,	pero	las	manazas	del	guerrero	sobre
los	delicados	hombros	de	la	muchacha	parecían	de	lo	más	tenso.

Ulises	y	Diomedes	se	adelantaron	entre	sonrisas	y	reverencias	para	recibirla.	Ella
les	 contestó	 con	 gracia	 e	 impaciencia,	 buscando	 con	 la	 mirada	 al	 marido	 que	 le
habían	prometido.	Lo	encontró	con	 facilidad	y	no	pudo	apartar	 los	ojos	del	dorado
pelo	de	Aquiles.	Sonrió,	contenta	de	lo	que	veía.

Al	apreciar	la	mirada	de	Ifigenia,	Aquiles	se	adelantó	para	reunirse	con	ella,	que
ahora	estaba	al	borde	de	la	tarima,	tan	cerca	que	la	tenía	al	alcance,	y	le	vi	tender	una
mano	 hacia	 los	 dedos	 huesudos	 de	 la	muchacha,	 finos	 como	 conchas	 alisadas	 por
efecto	del	mar.

En	 ese	 instante,	 la	 muchacha	 pareció	 dar	 un	 traspié.	Miré	 a	 Aquiles:	 torció	 el
gesto	y	recuerdo	haberle	visto	moverse	para	recogerla.

Pero	ella	no	se	caía	hacia	delante,	la	arrastraban	hacia	atrás,	hacia	el	altar	situado
detrás	 de	 ella.	 Nadie	 había	 visto	 moverse	 a	 Diomedes,	 pero	 le	 había	 puesto	 una
manaza	sobre	el	delicado	cuello	y	la	sujetaba	contra	la	superficie	de	piedra	del	altar.
La	joven	estaba	demasiado	sorprendida	para	forcejear,	ni	siquiera	sabía	qué	sucedía.
Su	padre	sacó	del	cinto	algo	que	centelleó	al	sol	cuando	lo	levantó	en	alto.

El	 filo	 del	 cuchillo	 cayó	 sobre	 la	 garganta	 de	 Ifigenia	 y	 la	 sangre	 manó	 a
borbotones	sobre	el	altar,	cayendo	también	sobre	su	vestido.	La	pobre	intentó	hablar,
pero,	 asfixiada,	no	 lo	consiguió.	La	muchacha	 se	 retorció	y	 se	 contorsionó,	pero	el
rey	argivo	siguió	sujetándola	contra	el	altar.	Al	cabo	de	un	buen	rato	sus	forcejeos	se
debilitaron	y	pateó	con	menos	fuerza,	y	por	último	yació	inmóvil.

—La	diosa	ha	sido	aplacada	—anunció	Agamenón	con	las	manos	chorreantes	de
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sangre	en	medio	de	un	silencio	sepulcral.
¿Alguien	sabía	lo	que	podría	suceder	a	continuación?	El	olor	metálico	y	salado	de

la	sangre	saturó	el	aire.	Los	sacrificios	humanos	eran	una	abominación	desterrada	de
nuestras	 tierras	 desde	 hacía	mucho.	Y	 se	 trataba	 de	 su	 propia	 hija.	Nos	 quedamos
horrorizados	y	enfadados,	llenos	de	violencia	en	nuestros	corazones.

Entonces,	 antes	 de	 que	 fuéramos	 capaces	 de	 movernos,	 sentimos	 algo	 en	 las
mejillas.	Nos	detuvimos,	inseguros,	y	el	fenómeno	se	produjo	de	nuevo.	«El	viento»,
me	 dije,	 «sopla	 viento	 otra	 vez».	 Dejaron	 de	 verse	 mandíbulas	 tensas	 y	 todos	 se
relajaron.	«La	diosa	ha	sido	aplacada».

Aquiles	parecía	petrificado	en	su	posición	junto	a	la	tarima.	Le	tomé	del	brazo	y
tiré	de	él	a	través	del	gentío	para	llevarlo	hasta	nuestra	tienda.	La	mirada	de	sus	ojos
era	salvaje	y	tenía	el	rostro	salpicado	con	la	sangre	de	Ifigenia.	Humedecí	una	tela	e
intenté	limpiársela,	pero	él	me	aferró	la	mano.

—Pude	 impedirlo	—aseguró	 con	 voz	 ronca;	 estaba	 pálido—.	 Estaba	 pegado	 a
ella.	Pude	haberla	salvado.

Negué	con	la	cabeza.
—No	podías	saberlo.
Hundió	el	rostro	entre	sus	manos	y	no	dijo	nada	más.	Yo	le	abracé	y	en	voz	muy

baja	susurré	todas	las	palabras	de	consuelo	que	fui	capaz	de	encontrar.

Agamenón	 nos	 convocó	 a	 todos	 otra	 vez	 en	 el	 ágora	 después	 de	 que	 se	 hubo
lavado	la	sangre	de	las	manos	y	se	hubo	cambiado	la	ropa	ensangrentada.	Nos	explicó
que	Artemisa	estaba	contrariada	por	el	derramamiento	de	 sangre	que	aquel	 enorme
ejército	 pretendía	 realizar	 en	 tierras	 troyanas	 y	 exigió	 un	 pago	 por	 anticipado	 y	 en
especie.	El	sacrificio	de	reses	no	era	suficiente.	Era	necesario	inmolar	a	una	virgen,
una	 sacerdotisa,	 se	 requería	 sangre	 humana	 por	 sangre	 humana.	 La	 hija	mayor	 del
líder	era	la	mejor	ofrenda.

Ifigenia	 lo	había	 sabido	y	había	 estado	de	 acuerdo,	 aseguró.	La	mayoría	de	 los
hombres	había	estado	lejos	y	ninguno	había	tenido	la	oportunidad	de	ver	la	sorpresa	y
el	pánico	en	los	ojos	de	la	muchacha.	Por	suerte,	creyeron	la	mentira	de	su	general.

Prepararon	 una	 pira	 para	 Ifigenia	 con	 madera	 de	 ciprés,	 el	 árbol	 de	 nuestros
dioses	más	oscuros,	y	la	prendieron	esa	misma	noche.	Agamenón	dio	orden	de	abrir
un	centenar	de	barriles	de	vino	para	celebrar	que	nos	íbamos	a	Troya	con	la	marea	de
la	mañana.	Dentro	de	nuestra	tienda,	Aquiles,	con	la	cabeza	recostada	en	mi	regazo,
se	 sumió	 en	 el	 sueño	 del	 agotamiento.	 Yo	 le	 acariciaba	 la	 frente,	 observando	 el
temblor	de	su	rostro	soñador.	En	un	rincón	yacía	su	ensangrentada	túnica	de	novio.
La	rabia	me	henchía	el	pecho	cada	vez	que	 la	veía	o	 le	miraba	a	él.	Aquella	era	 la
primera	 muerte	 que	 había	 visto	 en	 mi	 vida.	 Levanté	 la	 cabeza	 de	 Aquiles	 de	 mi
regazo	y	me	puse	en	pie.
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En	el	 exterior,	 los	 soldados	cantaban	y	gritaban,	 cada	vez	más	beodos,	pues	no
dejaban	de	beber.	La	pira	de	la	playa	ardía	con	fuerza,	soltando	una	humareda	que	se
extendía	en	alas	de	la	brisa.	Pasé	junto	a	hombres	de	andares	inseguros	y	los	fuegos
del	campamento	con	paso	firme	y	seguro:	sabía	muy	bien	adónde	iba.

Había	 guardias	 apostados	 delante	 de	 su	 tienda,	 pero	 yacían	 desplomados	 en	 el
suelo,	semidormidos.

—¿Quién	eres	 tú?	—inquirió	uno,	pero	yo	pasé	 junto	a	él	y	abrí	el	 faldón	de	 la
entrada	a	la	tienda.

Ulises	se	volvió.	Estaba	de	pie	junto	a	una	mesa	con	el	dedo	sobre	un	mapa	junto
al	cual	pude	ver	el	plato	de	su	cena	a	medio	acabar.

—Bienvenido,	Patroclo.	Todo	está	en	orden,	le	conozco	—le	dijo	al	guardia	que
farfullaba	disculpas	detrás	de	mí.	El	itacense	aguardó	a	que	se	hubiera	ido	el	centinela
—.	Se	me	pasó	por	la	cabeza	que	tal	vez	me	visitaras.

Solté	un	bufido	de	desprecio.
—Da	igual	lo	que	pasara,	tú	dirías	que	lo	habías	pensado.
Esbozó	una	media	sonrisa.
—Siéntate	si	gustas.	Estaba	terminando	de	cenar.
—Les	dejaste	asesinarla	—le	espeté.
—¿Y	qué	 te	hace	pensar	que	yo	habría	podido	detenerles?	—preguntó	mientras

me	acercaba	una	silla	a	la	mesa.
—Lo	habrías	hecho	si	se	hubiera	tratado	de	tu	hija.	—Me	sentía	como	si	echara

chispas	por	los	ojos,	y	quise	calcinarle	con	la	mirada.
—No	tengo	ninguna	hija.	—Partió	un	trozo	de	pan	y	lo	untó	en	la	salsa	hecha	con

jugo	de	carne	asada.
—Pues	tu	esposa	entonces.	¿Qué	habrías	hecho	de	haber	sido	tu	mujer?
El	itacense	alzó	la	vista	hacia	mí.
—¿Qué	deseas	oírme	decir?	¿Que	no	lo	habría	hecho	en	tal	caso?
—Sí.
—Pues	 bien,	 no,	 no	 lo	 habría	 hecho.	 Pero	 tal	 vez	 por	 eso	Agamenón	 gobierna

Micenas	y	yo	solo	soy	príncipe	de	Ítaca.
Respondía	con	demasiada	facilidad	y	su	paciencia	me	sacaba	de	quicio.
—La	muerte	de	Ifigenia	pesa	sobre	tu	cabeza.
Un	gesto	seco	frunció	la	comisura	de	sus	labios.
—Me	 concedes	 demasiado	 crédito.	 Soy	 un	 simple	 consejero,	 Patroclo,	 no	 un

general.
—Nos	mentiste.
—¿Sobre	la	boda?	Por	supuesto,	no	había	otra	manera	de	que	Clitemnestra	dejara

venir	a	la	muchacha.
«Se	 refiere	 a	 la	 madre,	 que	 está	 en	 Argos».	 Se	 me	 ocurrieron	 un	 montón	 de
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preguntas,	pero	conocía	bien	esa	 treta	suya	de	desviar	 la	atención.	No	 iba	a	dejarle
que	 me	 distrajera	 de	 mi	 rabia.	 Acuchillé	 el	 aire	 con	 el	 dedo	 índice	 mientras	 le
acusaba:

—Le	habéis	deshonrado.
Aquiles	 aún	no	había	pensado	 en	 el	 agravio,	 pues	 la	muerte	de	 la	muchacha	 le

había	apenado	demasiado,	pero	yo	 sí	había	 reparado	en	ello.	Habían	mancillado	 su
honor	con	aquel	engaño.

Ulises	desechó	la	idea	con	un	ademán.
—Los	hombres	ya	se	han	olvidado	de	que	él	formaba	parte	de	esto.	Se	olvidaron

en	cuanto	se	derramó	la	sangre	de	la	muchacha.
—Te	conviene	mucho	pensar	eso.
—Estás	enfadado,	y	no	sin	razón.	—El	príncipe	se	sirvió	una	copa	de	vino	y	 la

bebió—.	Pero	¿por	qué	acudes	a	mí?	No	sostuve	el	cuchillo	ni	retuve	a	la	chica.
—Aquiles	quedó	cubierto	de	sangre…	El	 rostro,	 la	boca…	—bufé—.	¿Sabes	el

efecto	que	ha	causado?
—Se	lamenta	por	no	haberlo	evitado.
—Por	supuesto	—le	espeté—.	Apenas	puede	hablar.
Ulises	se	encogió	de	hombros.
—Tiene	un	corazón	muy	tierno.	Es	una	cualidad	admirable,	sin	duda.	Si	piensas

que	va	a	tener	menos	cargo	de	conciencia,	dile	que	situé	a	Diomedes	donde	estaba	a
propósito,	para	que	él	se	diera	cuenta	de	todo	cuando	fuera	demasiado	tarde.

Le	aborrecí	tanto	que	no	fui	capaz	de	hablar.
El	itacense	se	inclinó	sobre	la	silla.
—¿Puedo	darte	un	consejo?	Es	muy	sensible,	ayúdale	a	endurecerse	si	en	verdad

eres	su	amigo.	Viaja	a	Troya	para	matar	hombres,	no	a	ayudarlos.	—Sus	ojos	oscuros
me	 retuvieron	 como	 una	 presa	 a	 un	 riachuelo	 de	 aguas	 rápidas—.	Es	 un	 arma,	 un
asesino.	No	lo	olvides.	Puedes	usar	una	lanza	como	cayado	para	los	paseos,	pero	eso
no	va	a	cambiar	su	naturaleza.

Esas	palabras	me	dieron	un	poco	de	aliento	y	pude	farfullar:
—Él	no	es	ningún…
—Lo	es.	El	mejor	campeón	de	cuantos	han	forjado	los	dioses,	y	es	hora	de	que	lo

sepa,	y	también	tú.	Si	hasta	ahora	no	has	oído	nada	de	cuanto	he	dicho,	escucha	esto
al	menos.	No	lo	digo	con	malicia.

Yo	 no	 era	 rival	 para	 él	 y	 sus	 palabras	 se	 clavaban	 como	 púas,	 sin	 que	 hubiera
forma	de	arrancarlas.

—Te	equivocas	—le	dije.
Ulises	no	me	contestó,	se	limitó	a	mirarme	mientras	me	daba	la	vuelta	y	huía	de

su	lado	en	silencio.
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Diecinueve

Nos	marchamos	a	primera	hora	del	día	siguiente	con	el	resto	de	la	flota.	La	playa	de
Áulide	 pareció	 extrañamente	 desnuda	 cuando	 la	 contemplamos	 desde	 la	 popa.	 Las
únicas	 evidencias	 de	 nuestra	 estancia	 eran	 las	 zanjas	 de	 las	 letrinas	 y	 las	 cenizas
blancas	de	la	pira	de	Ifigenia.

Nada	más	despertar	 aquella	mañana	 le	 había	 contado	 a	Aquiles	 lo	 que	me	dijo
Ulises,	que	él	no	podía	haber	visto	a	tiempo	a	Diomedes.	Me	escuchó	con	desgana.
Tenía	grandes	ojeras	a	pesar	de	haber	dormido	mucho.

—Es	lo	mismo.	Ella	ha	muerto.
Al	 zarpar,	 caminó	por	 cubierta	 detrás	 de	mí.	Yo	 le	mostré	 cosas	para	 animarle,

como	 los	 delfines	 que	 iban	 junto	 a	 nosotros	 o	 las	 nubes	 cargadas	 de	 lluvia	 que	 se
formaban	 en	 el	 horizonte,	 pero	 estaba	 apático	 y	me	 escuchaba	 solo	 a	medias.	Más
tarde	le	sorprendí	practicando	movimientos	de	combate	y	golpes	de	espada	con	cara
de	pocos	amigos.

Cada	noche	atracábamos	en	un	puerto	distinto,	pues	nuestras	naves	no	habían	sido
construidas	 pensando	 en	 largas	 singladuras,	 así	 que	 tocaba	 hacer	 navegación	 de
cabotaje.	Los	únicos	hombres	a	los	que	veíamos	eran	a	nuestros	propios	ftíos	y	a	los
argivos	 de	Diomedes.	 La	 flota	 se	 dispersaba	 para	 evitar	 que	 una	 sola	 isla	 se	 viera
obligada	a	acoger	a	todo	un	ejército.	Yo	estaba	convencido	de	que	no	era	casual	que
nos	hubiera	tocado	navegar	junto	al	rey	de	Argos.	«¿Piensan	que	vamos	a	huir?».

Hice	todo	lo	posible	por	ignorarle	y	él	pareció	conforme	con	dejarnos	en	paz.
Todas	 las	 islas	me	 parecían	 iguales:	 altos	 acantilados	 de	 paredes	 blanquecinas,

playas	 llenas	de	rocas	que	rasguñaban	la	parte	 inferior	de	nuestros	esquifes	con	sus
uñas	terrosas.	Solían	estar	llenas	de	maleza	entre	la	cual	se	abrían	paso	a	duras	penas
olivos	y	cipreses.	Aquiles	apenas	reparó	en	nada	de	ello.	Permanecía	inclinado	sobre
las	 piezas	 de	 su	 armadura	 y	 la	 pulió	 hasta	 que	 refulgió	 al	 sol	 como	 si	 fuera	 una
hoguera.

Al	 séptimo	 día	 de	 singladura	 llegamos	 a	 Lemnos,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 boca	 del
estrecho	del	Helesponto.	Era	pantanosa	y	menos	alta	que	la	mayoría	de	nuestras	islas;
había	muchos	 remansos	 de	 aguas	 estancadas	 llenos	 de	 nenúfares.	Localizamos	 una
laguna	a	cierta	distancia	del	campamento	y	nos	sentamos	junto	a	ella.	Las	chinches
pululaban	por	la	superficie	acuosa	y	entre	los	carrizos	asomaban	ojos	bulbosos.	Nos
hallábamos	a	tan	solo	dos	días	de	Troya.

—¿Cómo	fue	cuando	mataste	a	ese	chico?
Alcé	la	vista.	Su	rostro	permanecía	en	penumbra	y	los	cabellos	le	caían	alrededor

de	los	ojos.
—¿Cómo…?
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Él	asintió	sin	dejar	de	mirar	las	aguas,	como	si	estuviera	leyendo	en	sus	honduras.
—¿Cómo	fue?
—Es	 difícil	 de	 describir.	—Me	 había	 pillado	 por	 sorpresa.	 Cerré	 los	 ojos	 para

conjurar	 la	 escena—.	 Sangró	 enseguida,	 de	 eso	 sí	 me	 acuerdo.	 Yo	 no	 podía	 creer
cuánta	 sangre	había.	Se	 le	abrió	 la	cabeza	y	asomaron	un	poco	sus	 sesos.	—Luché
para	 controlar	 la	 náusea	 que	 me	 atenazaba	 incluso	 ahora—.	 También	 recuerdo	 el
sonido	que	hizo	su	cabeza	al	chocar	contra	la	roca.

—¿Se	retorció	como	hacen	los	animales?
—No	me	quedé	lo	suficiente	como	para	mirar.
Permaneció	en	silencio	durante	un	buen	rato.
—Mi	 padre	 me	 aconsejó	 que	 los	 considerara	 animales…	 Me	 refiero	 a	 los

hombres	a	los	que	mate.
Abrí	 la	 boca	 para	 decir	 algo,	 pero	 volví	 a	 cerrarla.	 Él	 no	 apartó	 la	 vista	 de	 la

superficie	de	la	laguna.
—No	creo	que	pueda	hacerlo	—admitió	con	sencillez,	tal	y	como	era	su	hábito.
Las	 palabras	 de	 Ulises	 me	 cayeron	 encima,	 pesándome	 como	 una	 losa.

«Estupendo»,	estuve	a	punto	de	decir,	era	lo	que	quería	decir,	pero	¿y	qué	sabía	yo	en
realidad?	Yo	no	tenía	que	ganarme	la	inmortalidad	en	la	guerra.	Me	abrazaba	a	la	paz.

—No	 dejo	 de	 verla…	 La	 muerte	 de	 Ifigenia	—dijo	 en	 voz	 baja.	 Le	 entendía,
tampoco	yo	dejaba	de	recordar	la	salpicadura	de	sangre	y	la	sorpresa	y	el	dolor	de	sus
ojos.

—No	 siempre	 va	 a	 ser	 así	 —me	 oí	 decir—.	 Ella	 era	 una	 muchacha,	 alguien
inocente.	 Esos	 hombres	 contra	 quienes	 vas	 a	 luchar	 son	 guerreros	 dispuestos	 a
matarte	si	tú	no	golpeas	primero.

Él	se	volvió	a	mirarme,	y	lo	hizo	con	fijeza	e	intensidad.
—Pero	tú	no	vas	a	luchar,	ni	aunque	fueran	a	asestarte	un	lanzazo.	Lo	odias.	—

Sus	palabras	habrían	constituido	un	insulto	si	las	hubiera	pronunciado	otro	hombre.
—Porque	no	poseo	la	habilidad	necesaria	—aduje.
—No	creo	que	esa	sea	la	única	razón.
Sus	ojos	eran	verdes	y	marrones,	como	el	bosque,	pero	incluso	a	la	escasa	luz	del

crepúsculo	podía	advertir	el	tono	dorado.
—Tal	vez	no	—respondí	al	cabo	de	un	rato.
—Pero	¿me	perdonarás?
—No	necesito	perdonarte.	—Alargué	la	mano	para	coger	la	suya—.	Tú	no	puedes

ofenderme.	 —Hablé	 con	 cierta	 precipitación,	 pero	 con	 toda	 la	 convicción	 de	 mi
corazón.

Antes	de	que	yo	pudiera	mover	 los	 labios,	Aquiles	 liberó	 su	mano	de	 la	mía	y
rodó	 junto	 a	mi	 pie	 en	 un	movimiento	 borroso	 de	 puro	 rápido,	 tanto	 que	 no	 pude
seguirlo	con	 la	vista.	Cuando	se	 irguió,	 llevaba	entre	 los	dedos	algo	flácido	y	 largo
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muy	similar	a	un	trozo	de	cabo	mojado.	Miré	la	cosa	fijamente	sin	comprender	nada.
—Hidra	—anunció	Aquiles.	Serpiente	de	agua.
Era	de	un	color	pardo	agrisado	y	su	cabeza	colgó	rota	a	un	lado.	El	cuerpo	aún	se

estremeció	un	poco	mientras	agonizaba.
—Ni	siquiera	la	vi	—conseguí	farfullar.
Me	entró	una	flojera.	Quirón	nos	había	hecho	memorizar	los	hábitats	y	colores	de

las	 serpientes.	 Gris	 amarronado,	 agua.	 Se	 enfadaba	 enseguida.	 Su	 mordedura	 era
letal.

—Tampoco	hacía	falta.	Ya	la	vi	yo.

Se	mostró	más	sosegado	a	partir	de	ese	momento	y	dejó	de	pasear	por	la	cubierta
o	mirar	por	la	borda,	pero	yo	sabía	que	la	muerte	de	Ifigenia	aún	pesaba	en	su	ánimo.
En	el	de	los	dos,	en	realidad.	Aquiles	tomó	por	costumbre	llevar	siempre	una	de	sus
lanzas.	La	lanzaba	al	aire	y	la	recogía	una	y	otra	vez.

Poco	a	poco,	la	flotilla	empezó	a	perder	unidades.	Algunos	se	decantaron	por	la
vía	 más	 larga,	 la	 del	 sur,	 junto	 a	 la	 isla	 de	 Lesbos.	 Otros	 prefirieron	 la	 ruta	 más
directa,	y	ya	nos	esperaban	cerca	de	Sigeo,	al	noroeste	de	Troya.	Y	otros,	como	era
nuestro	caso,	navegamos	junto	a	la	costa	tracia.

Nos	reunimos	otra	vez	en	Ténedos,	una	isla	situada	en	los	aledaños	de	la	amplia
costa	troyana,	donde	nos	agrupamos	y	a	grito	pelado	nos	fuimos	pasando	de	un	barco
a	 otro	 el	 plan	 de	 Agamenón:	 los	 barcos	 de	 los	 reyes	 navegarían	 al	 frente	 y	 sus
hombres	 se	 desplegarían	 detrás.	Las	maniobras	 en	 aquel	 lugar	 fueron	un	 caos	 y	 se
produjeron	 tres	 colisiones.	 Y	 todas	 las	 naves	 acabaron	 desportillando	 algún	 remo
contra	el	casco	de	otras	próximas.

Al	final	quedamos	situados	entre	Diomedes,	a	nuestra	izquierda,	y	Meríones,	a	la
derecha.

Resonó	el	 redoble	de	 tambores	y	se	adelantó	 la	primera	fila	de	naves,	bogada	a
bogada.	Agamenón	había	transmitido	la	orden	de	avanzar	despacio	para	mantener	las
filas	y	avanzar	todos	a	una,	pero	nuestros	reyes	aún	estaban	un	poco	verdes	en	eso	de
acatar	las	instrucciones	de	otro	hombre	y	cada	uno	ansiaba	ser	el	primero	en	llegar	a
Troya.	Los	remeros	empezaron	a	sudar	a	chorros	cuando	sus	jefes	los	azotaron.

Nosotros	nos	fuimos	a	la	proa	junto	a	Fénix	y	Automedonte	para	observar	la	línea
de	 costa	 cada	 vez	 más	 próxima.	 Aquiles	 acariciaba	 y	 empuñaba	 la	 lanza	 con
despreocupación,	y	le	daba	palmadas	con	una	cadencia	que	los	remeros	empezaron	a
seguir	a	la	hora	de	bogar.

Empezamos	a	poder	distinguir	contornos	en	el	gran	arenal	cuando	nos	acercamos
todavía	más	y	empezaron	a	surgir	árboles	altos	y	montañas	del	borrón	verde	y	marrón
que	hasta	ese	momento	había	sido	la	línea	costera.

—Hay	hombres	en	la	playa	—anunció	Aquiles;	entornó	los	ojos—.	Van	armados.
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Un	 cuerno	 sonó	 con	 fuerza	 en	 alguna	 nave	 de	 la	 flota	 antes	 de	 que	 yo	 tuviera
ocasión	de	 responder	y	otros	 le	 respondieron	enseguida.	El	viento	nos	 trajo	un	eco
débil	de	gritos.	Habíamos	contado	con	sorprender	a	los	troyanos,	pero	ellos	sabían	de
nuestra	llegada	y	nos	estaban	esperando.

Los	remeros	de	toda	la	línea	hundieron	los	remos	en	las	aguas	para	ralentizar	el
acercamiento,	 pues	 los	 hombres	 de	 la	 playa	 eran	 soldados	 sin	 el	menor	 género	 de
dudas.	Todos	vestían	el	carmesí	oscuro	de	la	casa	de	Príamo.

Una	biga	corría	entre	sus	filas	 levantando	nubes	de	arena.	Su	ocupante	 lucía	un
casco	con	crines	de	caballo	y	la	fortaleza	de	su	cuerpo	podía	advertirse	incluso	a	lo
lejos.	Era	corpulento,	sí,	pero	no	tanto	como	Áyax	Telamonio	o	Menelao.	Emanaba
un	 aura	 de	 poder	 procedente	 de	 su	 propio	 carro	 de	 guerra,	 la	 forma	 en	 que	 se
cuadraba	de	hombros	y	lo	erguida	que	mantenía	la	espalda,	que	se	alzaba	recta	hacia
el	 cielo.	 Ese	 no	 era	 un	 príncipe	 perezoso	 entregado	 a	 una	 vida	 licenciosa	 y	 de
embriaguez	como	se	decía	de	los	orientales.	No	podía	ser	otro	que	Héctor.

Abandonó	el	carro	de	un	salto	sin	dejar	de	gritar	a	sus	hombres,	que	enristraron
las	lanzas	y	enflecharon	los	arcos.	Todavía	nos	hallábamos	fuera	de	su	alcance,	pero
la	marea	nos	arrastraba	hacia	 la	 costa	 a	pesar	de	 los	 remos	y	 las	 anclas,	que	no	 se
aferraban	al	fondo.	La	confusión	reinó	en	la	primera	fila,	convertida	ya	en	un	griterío.
Agamenón	no	tenía	otras	órdenes	que	aguantar	la	posición	y	no	desembarcar.

—Casi	estamos	al	alcance	de	sus	flechas	—comentó	Aquiles.
A	nuestro	 alrededor	 reinaba	 el	 pánico	 y	 el	 sonido	 de	 pisadas	 a	 la	 carrera	 sobre

cubierta,	pero	él	no	se	alarmó.
Estudié	la	costa,	ahora	muy	cercana.	Héctor	había	desaparecido,	retirándose	hacia

la	posición	de	otro	destacamento	de	tropas,	pero	delante	de	nosotros	había	un	capitán
con	justillo	de	cuero	y	un	casco	metálico	que	le	cubría	todo	el	rostro,	salvo	la	barba.
Enflechó	el	arco	y	tiró	de	la	cuerda	hacia	atrás	cuando	la	fila	de	naves	se	acercó	un
poco	más.	No	era	un	arma	tan	grande	como	la	de	Filoctetes,	pero	no	le	andaba	a	la
zaga.	Suspiró	cerca	del	astil	de	la	flecha	y	se	preparó	para	matar	a	su	primer	griego.

No	llegó	a	tener	la	ocasión.	No	vi	moverse	a	Aquiles,	aunque	sí	oí	el	silbido	del
aire	y	una	suave	exhalación	suya.	Cuando	miré,	había	soltado	la	lanza,	que	surcaba	la
distancia	existente	entre	nuestra	posición	y	la	playa.	Era	una	actitud,	un	simple	gesto.
Ningún	lancero	podía	arrojar	su	arma	ni	la	mitad	de	lejos	de	lo	que	podía	volar	una
flecha.	«Va	a	quedarse	bien	corta»,	supuse.

Mas	 no	 fue	 así.	 La	 punta	 oscura	 atravesó	 limpiamente	 el	 pecho	 del	 hombre,
empujándole	hacia	atrás	y	haciéndole	caer.	El	arco	vibró	inofensivo	y	la	flecha	salió
errática	de	entre	sus	dedos	sin	vida.	El	oficial	quedó	tumbado	sobre	la	arena	y	jamás
se	levantó.

Una	salva	de	gritos	y	cuernos	triunfales	se	levantó	de	entre	los	barcos	próximos	al
nuestro,	pues	lo	habían	visto	todos.	Las	nuevas	se	propagaron	entre	la	fila	de	barcos
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griegos	en	todas	direcciones:	nuestra	era	la	primera	sangre,	vertida	por	el	semidiós	y
príncipe	de	Ftía.

El	 rostro	 de	 Aquiles	 estaba	 en	 calma,	 casi	 era	 pacífico.	 No	 parecía	 el	 de	 un
hombre	que	había	obrado	un	milagro.	En	la	costa,	los	troyanos	agitaron	las	armas	y
gritaron	palabras	con	acento	áspero	y	extraño.	Un	grupo	se	arrodilló	 junto	al	caído.
Detrás	de	mí	oí	a	Fénix	susurrarle	algo	a	Automedonte,	que	se	marchó	a	 la	carrera
para	reaparecer	al	cabo	de	un	momento	con	un	manojo	de	lanzas.	Aquiles	tomó	una
sin	mirarla	siquiera,	la	sopesó	y	la	lanzó.	Esta	vez	sí	le	observé,	contemplé	la	curva
de	su	brazo	y	lo	erguido	de	su	mentón.	A	diferencia	de	muchos	soldados,	no	hizo	una
pausa	para	apuntar	o	mirar.	Conocía	el	destino	de	la	lanza.	En	la	playa	se	desplomó
otro	hombre.

Ahora	 que	 estábamos	 muy	 cerca	 nos	 llovían	 flechas	 desde	 ambos	 lados	 de	 la
playa.	Muchas	caían	al	agua	y	unas	pocas	se	hundían	en	mástiles	y	cascos.	Algunos
hombres	 gritaron	 a	 lo	 largo	 de	 la	 línea	 de	 barcos.	 Sufrimos	 algunas	 bajas.
Automedonte	entregó	un	escudo	a	Aquiles,	que	lo	tomó	con	calma	y	me	dijo:

—Quédate	detrás	de	mí.
Yo	así	lo	hice.
Él	desvió	con	el	escudo	una	flecha	que	venía	a	por	nosotros	y	tomó	otra	lanza.
Los	 soldados	 cada	 vez	 estaban	 más	 fuera	 de	 sí,	 pero	 sus	 jabalinas	 y	 saetas,

lanzadas	con	un	exceso	de	entusiasmo,	se	perdían	en	las	aguas.	En	algún	punto	de	la
línea,	Protésilas,	 príncipe	de	Fílace,	 saltó	de	 la	proa	 entre	 risas	y	 comenzó	a	nadar
hacia	la	orilla.	Tal	vez	estaba	bebido,	tal	vez	el	ansia	de	gloria	le	enardecía	la	sangre,
tal	 vez	 deseaba	 superar	 al	 príncipe	 de	Ftía.	El	 propio	Héctor	 le	 lanzó	una	 vibrante
lanza	 que	 le	 alcanzó	 de	 lleno,	 tiñendo	de	 rojo	 toda	 la	 espuma	de	 alrededor.	 Fue	 el
primero	de	los	griegos	en	morir.

Nuestros	 hombres	 se	 amontonaron	 en	 esquifes,	 los	 bajaron	 con	 cabos	 y	 se
dirigieron	 en	 tropel	 hacia	 la	 playa.	 Los	 troyanos	 estaban	 bien	 organizados,	 pero	 la
playa	no	ofrecía	defensa	natural	alguna	y	nosotros	les	aventajábamos	en	número.	A
una	orden	de	Héctor,	 los	 troyanos	tomaron	los	cuerpos	de	sus	compañeros	caídos	y
abandonaron	el	grao,	dejando	claro	que	matarles	no	iba	a	ser	nada	fácil.
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Veinte

Ganamos	 la	 orilla,	 varamos	 las	 primeras	 naves	 sobre	 la	 arena,	 enviamos
exploradores	 por	 delante	 para	 evitar	 nuevas	 emboscadas	 del	 enemigo	 y	 apostamos
guardias.	Nadie	se	desprendió	de	la	armadura	a	pesar	de	la	elevada	temperatura.

Mientras	 los	 barcos	 atestaban	 la	 playa	 detrás	 de	 nosotros,	 enseguida	 se
determinaron	los	emplazamientos	del	vivaque	de	cada	rey.	El	campo	asignado	a	los
ftíos	estaba	en	el	confín	más	lejano	de	la	playa,	lejos	de	cualquier	ágora,	Troya	y	los
demás	caudillos.	Miré	por	el	rabillo	del	ojo	a	Ulises,	pues	era	él	quien	había	asignado
los	 lotes	 de	 terreno,	 pero	 mantuvo	 el	 rostro	 tan	 afable	 e	 inescrutable	 como	 de
costumbre.

—¿Cómo	sabemos	hasta	dónde	hemos	de	ir?	—preguntó	Aquiles	con	una	mano
sobre	los	ojos	a	modo	de	visera.	Miró	al	norte.	La	playa	parecía	no	tener	fin.

—Andad	hasta	que	se	acabe	la	arena	—respondió	Ulises.
Aquiles	 hizo	 un	 gesto	 en	 dirección	 a	 nuestras	 naves	 varadas	 en	 el	 grao	 y	 los

capitanes	 mirmidones	 empezaron	 a	 separarse	 de	 las	 restantes	 líneas.	 El	 sol	 caía	 a
plomo	sobre	nosotros,	parecía	refulgir	con	más	fuerza	en	aquel	lugar,	aunque	tal	vez
solo	 fuera	 una	 sensación	 causada	 por	 la	 albura	 de	 la	 playa.	 Caminamos	 hasta	 una
pequeña	 elevación	 cubierta	 de	 hierba	 que	 afloraba	 desde	 el	 propio	 arenal.	 Tenía
forma	 de	 media	 luna	 y	 acunaba	 a	 nuestro	 futuro	 campamento	 por	 un	 flanco	 y	 la
retaguardia.	En	lo	alto	había	un	bosque	que	se	extendía	hacia	el	este,	hacia	un	río	de
caudal	titilante;	hacia	el	sur,	Troya	era	un	manchón	en	el	horizonte.	Si	el	responsable
de	la	elección	había	sido	Ulises,	no	quedaba	más	remedio	que	agradecérselo:	era	el
mejor	campamento	con	diferencia,	pues	ofrecía	verdor,	sombra	y	sosiego.

Dejamos	 a	 Fénix	 al	 mando	 de	 los	 mirmidones	 y	 nos	 encaminamos	 hacia	 el
campamento	principal.	Todos	los	rincones	por	donde	pasábamos	eran	un	hervidero	de
hombres	consagrados	a	la	misma	actividad:	hacer	rodar	a	las	naves	hasta	la	orilla	con
el	 concurso	 de	 leños,	 levantar	 tiendas	 y	 descargar	 vituallas.	 Todos	 se	 movían	 con
frenesí,	impulsados	por	un	propósito	casi	maniaco.	Al	fin	habíamos	llegado.

A	lo	largo	del	camino	pasamos	junto	al	vivaque	del	célebre	primo	de	Aquiles,	el
imponente	Áyax,	rey	de	la	isla	de	Salamina.	Le	habíamos	visto	de	lejos	en	Áulide	y
habíamos	oído	los	rumores	de	que	había	roto	la	cubierta	de	su	nave	al	pasear,	había
sido	capaz	de	echarse	un	toro	a	las	espaldas	y	llevarlo	durante	más	de	un	kilómetro.
Le	encontramos	sacando	de	la	bodega	de	su	nave	unos	fardos	gigantescos.	Tenía	unos
músculos	grandes	como	piedras.

—Hijo	de	Telamón	—le	saludó	Aquiles.
El	 hombrón	 se	 volvió.	 Tardó	 un	 poco	 en	 darse	 cuenta	 de	 quién	 era	 el

inconfundible	muchacho	que	 tenía	 delante.	Entrecerró	 los	 ojos	 y	 adoptó	 una	 rígida
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amabilidad	antes	de	saludar	con	voz	pastosa.
—Pelida.
Depositó	 en	 el	 suelo	 su	 carga	 y	 tendió	 una	mano	 nudosa	 y	 con	 unos	 callos	 de

forma	y	tamaño	similares	a	los	de	los	olivos.	Compadecí	un	poco	a	Áyax	el	Grande.
Él	habría	sido	el	aristós	achaion	si	Aquiles	no	estuviera	allí.

De	regreso	al	campamento,	nos	instalamos	en	la	colina	que	delimitaba	la	arena	y
la	 hierba	 para	 contemplar	 lo	 que	 nos	 había	 traído	 hasta	 allí:	 Troya,	 separada	 de
nuestras	 posiciones	 por	 una	 vasta	 planicie	 cubierta	 de	 hierba	 y	 flanqueada	 por	 dos
ríos	de	cauce	ancho	y	corriente	perezosa.	El	 refulgir	de	 las	murallas	de	piedra	bajo
aquel	 sol	 de	 justicia	 era	 visible	 aun	 desde	 tan	 lejos	 y	 nos	 pareció	 ver	 el	 destello
metálico	de	la	famosa	puerta	Escea,	cuyos	goznes	de	bronce	medían	tanto	como	un
hombre,	según	se	decía.

Más	 adelante	 iba	 a	 tener	 ocasión	 de	 ver	 más	 de	 cerca	 esos	 muros	 de	 piedras
perfectamente	talladas	y	encajadas	unas	entre	otras,	un	trabajo	primoroso	hecho	por
el	propio	dios	Apolo,	si	se	daba	crédito	a	los	rumores.	Y	entonces	me	pregunté	cómo
íbamos	a	conquistar	aquella	urbe,	pues	la	muralla	era	demasiado	alta	para	las	torres
de	asedio	y	demasiado	gruesa	para	ceder	ante	el	fuego	de	las	catapultas,	y	nadie	en	su
sano	juicio	intentaría	siquiera	trepar	por	la	superficie	totalmente	lisa	de	sus	lienzos.

Agamenón	 convocó	 la	 primera	 reunión	 cuando	 el	 sol	 se	 estaba	 poniendo	 en	 el
horizonte.	Habían	levantado	una	carpa	y	habían	guardado	en	su	interior	varias	hileras
de	 sillas	 que	 formaban	 un	 semicírculo	 desigual.	 En	 la	 parte	 delantera	 se	 hallaban
sentados	los	Atridas,	Agamenón	y	Menelao,	flanqueados	por	Ulises	y	Diomedes.	Los
reyes	 entraron	 y	 ocuparon	 su	 lugar	 uno	 tras	 otro.	 Educados	 desde	 la	 cuna	 en	 la
jerarquía,	 los	de	menor	relevancia	eligieron	sitios	más	retrasados	y	dejaron	 las	filas
de	 delante	 a	 sus	 pares	 más	 conspicuos.	 Aquiles	 no	 vaciló	 a	 la	 hora	 de	 tomar	 un
asiento	 en	 la	 primera	 fila	 y	 me	 empujó	 para	 sentarme	 junto	 a	 él,	 y	 así	 lo	 hice,
esperando	de	un	momento	a	otro	la	objeción	por	parte	de	alguien	que	deseara	que	me
fuera	 de	 allí,	 pero	 entonces	 llegó	 Áyax	 el	 Grande	 con	 su	 hermanastro	 bastardo,
Teucro,	e	Idomeneo	se	hizo	acompañar	por	un	escudero	y	un	auriga.	Al	parecer,	los
grandes	señores	se	permitían	sus	indulgencias.

A	 diferencia	 de	 los	 encuentros	 habidos	 en	 Áulide,	 pomposos,	 erráticos	 e
interminables,	 en	 aquella	 reunión	 se	 habló	 exclusivamente	 del	 asedio:	 letrinas,
vituallas	 y	 estrategia.	 Los	 reyes	 se	 dividieron	 entre	 los	 partidarios	 de	 atacar	 y	 los
defensores	de	la	diplomacia.	¿No	debíamos	intentar	mostrarnos	civilizados	primero?
Por	 increíble	 que	 pudiera	 parecer,	 Menelao	 fue	 la	 voz	 más	 firme	 a	 favor	 de
parlamentar.

—Yo	mismo	iré	gustosamente	a	tratar	con	ellos	—se	ofreció—,	es	mi	trabajo.
—Si	 tenías	 intención	de	hablar	de	 rendición,	 ¿para	qué	hemos	venido	hasta	 tan
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lejos?	—se	quejó	Diomedes—.	Podría	haberme	quedado	en	casa.
—No	 somos	 salvajes	 —se	 empecinó	 Menelao—,	 tal	 vez	 quieran	 atenerse	 a

razones.
—Pero	no	es	probable	que	lo	hagan.	¿Por	qué	perder	el	tiempo?
—Porque	no	pareceremos	los	villanos	de	esta	historia	si	primero	hay	un	poco	de

diplomacia	y	alguna	 tregua.	—Ese	era	Ulises—.	Y	eso	 implica	que	 las	ciudades	de
Anatolia	no	van	a	sentirse	en	la	obligación	de	acudir	en	ayuda	de	Troya.

—Entonces,	¿estás	a	favor	de	eso,	itacense?	—quiso	saber	Agamenón.
—Hay	 muchas	 formas	 de	 iniciar	 una	 guerra,	 mi	 querido	 rey	 de	 Argos	 —

respondió	Ulises	con	un	encogimiento	de	hombros—.	Soy	de	 la	opinión	de	que	 las
razias	 son	 un	 buen	 comienzo.	 Consiguen	 prácticamente	 los	 mismos	 logros	 que	 la
diplomacia,	pero	con	un	mayor	beneficio.

—¡Sí,	 una	 razia!	—cacareó	 Néstor—.	 Lo	 primero	 de	 todo	 debemos	 hacer	 una
demostración	de	fuerza.

Agamenón	se	frotó	el	mentón	y	paseó	la	mirada	por	las	sillas	de	los	reyes.
—Creo	que	Néstor	y	Ulises	están	en	lo	cierto:	hagamos	primero	una	razia;	tal	vez

enviemos	una	embajada	más	adelante.	Empezaremos	mañana.
No	 necesitó	 añadir	 instrucciones	 ulteriores.	 La	 razia	 era	 un	 clásico	 de	 la

poliorcética:	no	se	ataca	 la	ciudad,	sino	 las	 tierras	circundantes	que	 la	abastecen	de
grano	y	 carne.	Se	 asesina	 a	 quienes	ofrecen	 resistencia	 y	 se	 esclaviza	 a	 quienes	 se
rinden.	 De	 ese	 modo,	 los	 asediadores	 consiguen	 toda	 la	 comida	 así	 como	 a	 las
esposas	e	hijas	de	esos	hombres,	que	pasan	a	ser	las	garantes	de	su	lealtad.	Quienes
lograban	escapar	al	ataque	se	acogían	a	la	protección	de	la	ciudad,	cuyos	distritos	se
llenaban	 de	 gente	 con	 el	 consabido	 resultado	 de	motines	 y	 alguna	 enfermedad.	Al
final,	la	urbe	se	veía	obligada	a	abrir	las	puertas,	por	desesperación	o	por	honor.

Albergué	 la	 esperanza	 de	 que	 tal	 vez	Aquiles	 pusiera	 alguna	 objeción,	 pues	 no
había	gloria	alguna	en	degollar	granjeros,	pero	él	se	limitó	a	asentir	como	si	hubiera
tomado	 parte	 en	 cien	 cercos	 y	 en	 su	 vida	 no	 hubiera	 hecho	 otra	 cosa	 que	 asediar
ciudades.

—Una	 última	 cosa.	 No	 quiero	 caos	 ni	 confusión	 en	 caso	 de	 ser	 atacados.
Debemos	formar	en	líneas	y	compañías.	—Agamenón	se	removió	en	su	asiento,	casi
parecía	 nervioso,	 y	 bien	 podría	 estarlo,	 pues	 nuestros	 reyes	 eran	 quisquillosos	 y
difíciles,	y	aquella	era	la	primera	distribución	de	los	puestos	de	mérito:	la	posición	en
las	filas.	Si	iba	a	producirse	alguna	rebelión	contra	la	autoridad	de	los	dos	Atridas,	se
produciría	entonces.	La	simple	idea	de	una	revuelta	parecía	enfurecerle	y	habló	con
voz	aún	más	ronca.	Ese	era	uno	de	los	fallos	más	reiterados	de	Agamenón:	se	volvía
más	desagradable	cuanto	más	precaria	era	su	posición—.	Menelao	y	yo	ocuparemos
el	centro,	por	supuesto.

Una	pequeña	marejada	de	descontento	atravesó	las	filas	de	los	reyes,	pero	Ulises
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reaccionó	rápido	y	habló	para	hacerse	oír	por	encima	de	los	murmullos.
—Muy	sabio	por	tu	parte,	rey	de	Micenas.	Los	emisarios	podrán	encontrarte	con

suma	facilidad.
—Por	 eso	 mismo,	 itacense	 —convino	 Agamenón,	 asintiendo	 con	 brusquedad,

como	 si	 esa	 fuera	 en	 verdad	 la	 razón—.	 A	 la	 izquierda	 de	 mi	 hermano	 estará	 el
príncipe	de	Ftía	y	a	mi	derecha,	Ulises.	En	las	alas	se	situarán	Diomedes	y	Áyax.	—
Todas	 aquellas	 posiciones	 eran	 las	 más	 peligrosas,	 las	 que	 el	 enemigo	 intentaría
flanquear	o	atravesar.	Había	que	defenderlas	a	toda	costa	y	por	eso	eran	las	de	mayor
prestigio—.	Los	demás	puestos	 se	determinarán	por	 sorteo.	—El	general	aguardó	a
que	se	acallara	el	murmullo	para	concluir—:	Está	decidido.	Empezamos	mañana	con
una	razia	en	cuanto	amanezca.

El	sol	se	ponía	cuando	echamos	a	andar	de	camino	a	nuestro	acuartelamiento	de
la	playa.	Aquiles	se	hallaba	muy	complacido:	se	había	hecho	con	uno	de	los	puestos
de	primacía,	y	 sin	 luchar.	Era	demasiado	pronto	para	cenar,	así	que	subimos	por	 la
pradera	que	alfombraba	la	ladera	de	la	colina	situada	detrás	de	nuestro	campamento	y
nos	 detuvimos	 en	 lo	 alto	 durante	 un	 instante	 con	 el	 fin	 de	 inspeccionar	 la	 nueva
posición.	 La	 luz	 mortecina	 iluminaba	 los	 dorados	 cabellos	 de	 Aquiles,	 cuyo
semblante	se	dulcificó	con	el	crepúsculo.

Una	pregunta	me	había	consumido	las	entrañas	desde	que	tuvo	lugar	el	combate
del	desembarco,	pero	no	había	tenido	tiempo	de	formularla	hasta	ese	momento.

—¿Piensas	en	ellos	como	si	fueran	animales?	Como	te	aconsejó	tu	padre…
Él	negó	con	la	cabeza.
—No	pienso	en	nada.
Las	 gaviotas	 estridentes	 volaban	 en	 círculos	 por	 encima	 de	 nuestras	 cabezas.

Intenté	imaginarle	cubierto	de	sangre	y	con	aspecto	mortífero	después	de	la	primera
razia	del	día	siguiente.

—¿Tienes	miedo?	—quise	saber.	En	los	árboles	situados	detrás	de	nosotros	sonó
la	primera	llamada	de	los	ruiseñores.

—No,	he	nacido	para	esto.

Me	despertó	 el	 chapaleteo	 de	 las	 olas	 contra	 la	 costa	 de	Troya.	Aquiles	 aún	 se
hallaba	 adormilado	 junto	 a	 mí,	 así	 que	 me	 deslicé	 fuera	 de	 la	 tienda	 para	 dejarle
dormir.	La	jornada	se	presentaba	como	la	del	día	anterior:	un	cielo	despejado,	un	sol
brillante	y	caluroso,	el	mar	convertido	en	un	espejo	que	proyectaba	grandes	destellos
luminosos.	 En	 cuanto	me	 senté,	 noté	 en	 la	 piel	 las	 gotas	 de	 sudor,	 que	 enseguida
empezaron	a	acumularse	para	formar	regueros.

La	 razia	 daría	 comienzo	 en	menos	 de	 una	 hora.	Me	 había	 adormecido	 con	 esa
idea	y	me	desperté	con	el	mismo	pensamiento.	Nosotros	ya	lo	habíamos	hablado	y	yo
no	iba	a	participar,	como	la	mayoría	de	los	hombres.	Era	una	expedición	realizada	por
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reyes	y	se	elegía	a	los	mejores	guerreros	para	asegurar	los	primeros	honores.	Aquiles
mataría	a	un	hombre	de	verdad.

Sí,	 estaban	 los	 hombres	 abatidos	 en	 la	 playa	 el	 día	 anterior,	 pero	 eso	 había
sucedido	en	la	distancia,	sin	verter	una	sangre	que	todos	pudieran	ver.	Los	troyanos
alanceados	 se	 habían	 desplomado	 de	 forma	 casi	 cómica,	 demasiado	 lejos	 para	 que
pudiéramos	verles	las	caras	o	apreciar	su	dolor.

Aquiles	 salió	 ya	 vestido	 de	 la	 tienda,	 se	 sentó	 junto	 a	mí	 y	 tomó	 el	 desayuno
preparado	para	él.	Hablamos	poco.

No	había	 palabras	 que	 yo	 pudiera	 pronunciar	 para	 explicar	 cómo	me	 sentía.	El
nuestro	era	un	mundo	de	sangre	y	solo	la	reputación	lo	conquistaba.	Los	cobardes	no
combatían.	Un	príncipe	ni	siquiera	tenía	elección:	guerreaba	y	ganaba	o	guerreaba	y
moría.	Incluso	Quirón	le	había	enviado	una	lanza.

Fénix	 ya	 se	 había	 levantado	 y	 había	 reunido	 a	 los	 mirmidones	 que	 iban	 a
acompañarle.	Era	 la	primera	escaramuza	y	 todos	querían	ser	 la	voz	e	 imagen	de	su
señor.	 Aquiles	 se	 levantó	 y	 le	 vi	 encaminarse	 hacia	 ellos.	 Por	 la	 forma	 en	 que
centelleaban	 las	 hebillas	 de	 la	 túnica	 y	 el	 modo	 en	 que	 su	 capa	 de	 oscuro	 color
púrpura	realzaba	el	color	de	sus	cabellos	dorados	por	el	sol,	se	parecía	muchísimo	a
un	héroe.	Apenas	fui	capaz	de	acordarme	de	que	aquella	misma	noche	nos	habíamos
estado	 escupiendo	huesos	de	 aceituna	por	 encima	de	 la	 bandeja	de	quesos	que	nos
había	dejado	Fénix	y	habíamos	proferido	gritos	de	júbilo	cuando	uno	me	había	caído
en	la	oreja,	todavía	con	trozos	de	fruta	colgando.

Alzó	una	lanza	mientras	los	arengaba	y	agitó	la	punta	de	un	gris	oscuro	como	una
piedra	o	aguas	agitadas	por	la	tormenta.	Sentí	lástima	por	los	reyes	que	debían	luchar
por	imponer	su	autoridad	o	que	la	sobrellevaban	a	duras	penas;	hacían	gestos	toscos	y
bastos.	 En	 cambio,	 Aquiles	 estaba	 lleno	 de	 gracia,	 como	 una	 bendición,	 y	 los
hombres	alzaban	los	rostros	hacia	él	como	los	fieles	se	orientan	hacia	un	sacerdote.

A	renglón	seguido	vino	a	despedirse	de	mí.	Volvía	a	ser	mortal	y	sostenía	la	lanza
sin	apretar,	casi	con	pereza.

—¿Me	ayudas	a	ponerme	el	resto	de	la	armadura?
Asentí	y	 le	seguí	al	 frescor	de	 la	 tienda,	detrás	de	 la	pesada	puerta	de	 tela	cuya

caída	 y	 cierre	 tenía	 un	 efecto	 similar	 a	 que	 alguien	 hubiera	 apagado	 la	 luz.	 Le
entregué	piezas	de	cuero	y	metal	conforme	me	las	iba	pidiendo	mediante	gestos	y	con
ellas	cubría	los	muslos,	los	brazos,	el	vientre.	Se	las	anudó	una	tras	otra;	las	rígidas
tiras	de	cuero	se	hundieron	en	la	suave	piel	cuyos	contornos	yo	había	seguido	con	el
dedo	aquella	misma	noche.	Las	manos	me	temblaron,	ávidas	de	deshacer	 las	 tensas
correas	y	liberarle,	pero	no	lo	hice.	Los	hombres	le	aguardaban.

Le	 entregué	 la	 última	 pieza:	 un	 deslumbrante	 casco	 con	 cola	 de	 caballo.	 Se	 lo
encajó	 hasta	 dejar	 solo	 una	 nimia	 franja	 de	 rostro	 a	 la	 vista.	 Se	 inclinó	 hacia	 mí,
envuelto	en	bronce,	oliendo	a	sudor,	cuero	y	metal.	Cerré	los	ojos	al	sentir	sobre	mis
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labios	los	suyos,	la	única	parte	aún	suave	de	Aquiles.	Después	se	marchó.
Sin	su	presencia,	el	pabellón	parecía	de	pronto	mucho	más	pequeño	y	cerrado,	y

olía	más	a	las	pieles	colgadas	por	las	paredes.	Me	tumbé	en	nuestro	lecho	y	escuché
sus	órdenes	impartidas	a	voz	en	grito,	los	pasos	de	marcha,	el	piafar	de	los	caballos	y,
por	último,	el	chirriar	de	las	ruedas	del	carro	en	el	que	se	alejaba.	Al	menos	no	temía
por	su	seguridad:	no	podía	morir	mientras	viviera	Héctor.	Cerré	los	ojos	y	me	dormí.

Me	desadormeció	la	presión	de	su	nariz	sobre	la	mía;	no	dejó	de	insistir	cuando
me	aferré	a	 las	hebras	de	mis	 sueños.	Olía	de	 forma	extraña	y	penetrante	y	por	un
momento	casi	me	repugnó	aquella	criatura	que	frotaba	su	rostro	con	el	mío,	pero	se
echó	 hacia	 atrás	 para	 sentarse	 y	 volvió	 a	 ser	 Aquiles,	 con	 el	 pelo	 húmedo	 y
ennegrecido,	como	si	de	sus	cabellos	hubiera	desaparecido	todo	el	sol	de	la	mañana,
que	sí	 incidía	en	su	rostro	y	en	 las	orejas,	aplanadas	y	húmedas	 tras	el	encierro	del
casco.

Estaba	cubierto	de	sangre	y	algunas	de	las	salpicaduras	más	intensas	aún	estaban
sin	 secar.	Mi	 primera	 sensación	 fue	 de	 pánico:	 le	 habían	 alcanzado	 e	 iba	 a	 morir
desangrado.

—¿Estás	herido?	—quise	saber.
—No	pueden	acercarse	 lo	 suficiente	para	 tocarme	—respondió	 con	una	 triunfal

nota	 de	 asombro	 en	 la	 voz—.	 No	 sabía	 que	 iba	 a	 ser	 tan	 fácil.	 Es	 como	 si	 nada.
Tendrías	que	haberlo	visto.	Después,	 los	hombres	me	vitorearon.	—Hablaba	con	un
aire	soñador—.	No	podía	perdérmelo.	Me	gustaría	que	lo	hubieras	visto.

—¿Cuántos…?
—Doce	—me	contestó.
Doce	inocentes	sin	relación	alguna	con	Paris,	Helena	o	alguno	de	nosotros.
—¿Eran	granjeros…?	—pregunté	con	un	amargor	en	la	voz	que	pareció	hacerle

volver	a	su	ser.
—Iban	armados.	No	mato	a	hombres	indefensos.
—¿Y	a	cuántos	crees	que	vas	a	matar	mañana?
Advirtió	 el	 tono	 hiriente	 de	 mis	 palabras	 y	 desvió	 la	 mirada.	 El	 dolor	 de	 su

semblante	fue	un	gran	golpe	para	mí,	me	sentí	avergonzado.	¿Dónde	había	quedado
mi	promesa	de	perdonarle?	Ese	era	su	destino,	yo	lo	sabía	y,	de	todos	modos,	había
elegido	venir	a	Troya.	Era	demasiado	tarde	para	poner	objeciones	por	el	simple	hecho
de	que	mi	conciencia	hubiera	comenzado	a	irritarse.

—Lo	siento	—me	disculpé.
Luego	le	pedí	que	me	describiera	 lo	sucedido,	que	me	lo	contara	absolutamente

todo,	 tal	y	como	había	sucedido	siempre	entre	nosotros.	Y	así	 lo	hizo,	me	refirió	 la
historia	con	detalle:	la	primera	lanza	penetró	en	el	carrillo	de	un	hombre,	llevándose
toda	la	carne	cuando	salió	por	el	otro	lado;	la	segunda	había	atravesado	el	pecho	de
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otro,	donde	quedó	atascada,	como	pudo	comprobar	cuando	intentó	retirarla.	El	hedor
de	 la	 aldea	 era	 terrible	 cuando	 se	marcharon	 dejando	 un	 olor	 a	metal	 y	 lodo.	 Las
moscas	empezaban	ya	a	posarse.

Yo	escuché	hasta	 la	última	palabra,	 imaginando	que	solo	era	un	 relato,	como	si
hablara	de	siluetas	oscuras	dibujadas	sobre	una	cerámica	en	vez	de	hombres.

Agamenón	apostó	centinelas	para	vigilar	la	ciudad	las	veinticuatro	horas	del	día.
Todos	nos	mantuvimos	a	la	espera	de	un	ataque,	una	embajada	o	una	demostración	de
poder,	pero	Troya	mantuvo	las	puertas	cerradas	a	cal	y	canto,	así	que	prosiguieron	las
razias.	 Aprendí	 a	 dormir	 de	 día	 con	 el	 fin	 de	 no	 estar	 cansado	 a	 su	 regreso,	 pues
Aquiles	 siempre	 necesitaba	 hablar	 y	 contarme	 hasta	 el	 último	 detalle	 de	 los
semblantes,	las	heridas	y	los	movimientos	de	los	hombres.	Y	yo	deseaba	ser	capaz	de
escuchar	 para	 asimilar	 las	 sangrientas	 imágenes	 y	 pintarlas	 luego	 vulgares	 y
corrientes	 en	 el	 vaso	 de	 la	 posteridad,	 y	 para	 liberarle	 de	 ellas	 y	 conseguir	 que
volviera	a	ser	Aquiles.
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Veintiuno

Con	las	razias	llegó	el	reparto.	Era	nuestra	costumbre	otorgar	trofeos	y	reclamar	los
despojos	de	guerra.	Todos	 los	hombres	podían	quedarse	aquello	que	habían	ganado
personalmente,	 como	 la	 armadura	 arrebatada	 a	 un	 soldado	 muerto	 o	 una	 joya
arrancada	 del	 cuello	 de	 la	 viuda,	 pero	 todo	 lo	 demás,	 aguamaniles,	 alfombras	 y
cráteras,	se	llevaba	a	la	tarima	y	se	apilaba	para	la	distribución	posterior.

La	importancia	de	la	misma	no	guardaba	relación	con	el	valor	de	los	objetos	en	sí
mismos,	sino	con	la	reputación.	La	parte	recibida	por	cada	uno	equivalía	a	la	posición
en	el	ejército.	La	primera	adjudicación	se	destinaba	por	lo	general	al	mejor	soldado,
pero	Agamenón	 se	 designó	 a	 sí	mismo	primero	 y	 al	 príncipe	 de	Ftía	 segundo.	Me
sorprendió	que	Aquiles	se	limitara	a	encogerse	de	hombros.

—Todo	el	mundo	sabe	que	soy	el	mejor.	Esto	solo	hace	que	Agamenón	parezca
más	rapaz.

Estaba	en	lo	cierto,	por	supuesto.	Y	todo	fue	aún	más	agradable	cuando	todos	nos
ovacionaron	a	nosotros	cuando	pasamos	al	trote,	cargando	con	la	pila	de	tesoros	que
nos	 correspondía,	 y	 no	 a	 Agamenón,	 solo	 aplaudido	 por	 su	 propia	 gente,	 los
micénicos.

A	 Aquiles	 le	 siguió	 Áyax,	 y	 luego	 Diomedes,	 y	 después	 Ulises,	 y	 así	 fueron
pasando	los	líderes	hasta	llegar	a	Cebriones,	a	quien	solo	le	quedaron	unos	cascos	de
madera	 y	 unas	 copas	 baratas.	 Empero,	 a	 veces	 el	 general	 podía	 recompensar	 a	 un
hombre	 con	 un	 comportamiento	 sobresaliente	 en	 el	 campo	 de	 batalla	 con	 algo	 de
mucho	valor,	 incluso	por	delante	del	 lote	del	primer	hombre.	De	ese	modo,	 incluso
Cebriones	albergaba	esperanzas	de	obtener	buen	botín.

En	 la	 tercera	 semana	 de	 asedio,	 entre	 aceros,	 oro	 y	 finas	 alfombras,	 había	 una
jovencita	sobre	la	tarima.	Era	una	belleza	de	tez	bronceada	y	refulgente	melena	negra.
Un	 morado	 se	 extendía	 por	 la	 mejilla	 hasta	 llegar	 al	 pómulo,	 donde	 la	 habían
golpeado.	 También	 presentaba	 sendos	 moratones	 en	 los	 ojos,	 que	 a	 la	 luz	 del
crepúsculo	 parecían	 como	 si	 estuvieran	 pintados	 con	 kohl	 egipcio.	 El	 vestido
manchado	de	sangre	estaba	roto	a	la	altura	de	uno	de	los	hombros.	Tenía	las	manos
atadas.

Los	 hombres	 se	 congregaron	 a	 los	 pies	 del	 estrado	 con	 avidez.	 Todos	 ellos
conocían	 el	 significado	 de	 la	 presencia	 de	 la	 muchacha:	 Agamenón	 iba	 a	 darnos
permiso	 para	 admitir	 civiles	 en	 el	 campamento,	 concubinas,	 cautivas	 y	 esclavas.
Hasta	ahora,	las	mujeres	eran	violadas	en	los	campos	y	abandonadas	allí.	Tenerlas	en
la	propia	tienda	era	un	arreglo	mucho	más	conveniente.
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Advertí	 cómo	 el	 general	 repasaba	 a	 la	 muchacha	 con	 la	 mirada;	 una	 sonrisa
imperceptible	 le	curvó	 los	 labios.	Era	bien	conocido	por	 sus	apetitos,	como	 toda	 la
casa	de	Atreo.	En	aquel	momento	yo	no	sabía	la	que	se	me	venía	encima,	pero	agarré
a	Aquiles	por	el	brazo	y	le	hablé	al	oído.

—Tómala.	—Se	volvió	hacia	mí	con	 los	ojos	abiertos	a	causa	de	 la	sorpresa—.
Cógela	como	premio	antes	de	que	lo	haga	Agamenón,	por	favor.

Vaciló,	mas	solo	unos	instantes.
—Hombres	 de	 Hélade.	—Se	 adelantó	 con	 la	 armadura	 de	 ese	 día	 y	 oliendo	 a

sangre—.	Gran	rey	de	Micenas.
El	interpelado	se	volvió	para	mirarle	y	torció	el	gesto.
—¿Qué	quieres,	Pelida?
—Reclamo	a	esa	joven	como	trofeo	de	guerra.
Ulises	 enarcó	 una	 ceja	 desde	 su	 posición	 al	 fondo	 de	 la	 tarima	 y	 los	 hombres

situados	 a	 nuestro	 alrededor	 se	 pusieron	 a	 murmurar.	 La	 petición	 de	 Aquiles	 era
inusual,	pero	no	excesiva.	El	primer	turno	de	elección	habría	sido	suyo	en	cualquier
otro	 ejército.	La	 irritación	 flameó	 en	 los	 ojos	 de	Agamenón,	 en	 cuyos	 rasgos	 pude
advertir	 lo	 que	 le	 pasaba	 por	 la	mente:	 no	 le	 gustaba	 nada	Aquiles,	 pero	 en	 aquel
punto	no	le	merecía	la	pena	mostrarse	grosero	con	él.	La	cautiva	era	hermosa,	pero
habría	otras	chicas.

—Te	concedo	ese	deseo,	príncipe	de	Ftía.	Es	tuya.
El	 gentío	 estalló	 en	 vítores,	 dando	 su	 aprobación.	 A	 la	 tropa	 le	 gustaban	 los

líderes	generosos	y	los	héroes	audaces	y	lujuriosos.
La	 muchacha	 siguió	 con	 atención	 el	 intercambio,	 y	 al	 término	 del	 mismo	 la

comprensión	 le	 iluminó	 los	 ojos.	 La	 vi	 tragar	 saliva	 cuando	 comprendió	 que	 iba	 a
venir	con	nosotros	y	de	inmediato	clavó	la	mirada	en	Aquiles.

—Dejo	a	mis	hombres	el	resto	de	mi	botín.	Me	llevo	a	la	chica	ahora	mismo.
Los	hombres	estallaron	en	carcajadas	de	agradecimiento	y	silbidos.	La	cautiva	se

echó	a	temblar	un	poco;	parecía	un	conejo	vigilado	por	un	halcón	desde	lo	alto.
—Ven	—le	ordenó	Aquiles.
Nos	dimos	la	vuelta	para	marcharnos.	Ella	nos	siguió	con	la	cabeza	gacha.

Ya	de	vuelta	a	nuestro	campamento,	Aquiles	desenfundó	el	cuchillo.	La	cautiva
agitó	 la	cabeza	de	puro	miedo,	pues	él	aún	estaba	cubierto	de	sangre	 tras	un	día	de
batalla	y	era	su	aldea	la	que	habían	devastado.

—Déjame	a	mí	—le	pedí.	Él	me	entregó	el	arma	y	se	echó	atrás,	casi	avergonzado
—.	Voy	a	liberarte.

La	mirada	de	 la	 joven	 iba	de	 la	 hoja	 del	 cuchillo	 a	mi	 persona.	Su	 aspecto	me
recordó	el	de	algunos	perros	asustados,	aculados	en	un	rincón	para	defenderse.

—No,	no	—me	apresuré	a	decirle—.	No	vamos	a	hacerte	daño.	Voy	a	liberarte.
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Nos	miró	horrorizada.	Solo	los	dioses	sabían	qué	pensaba	que	le	estaba	diciendo.
Era	una	granjera	anatolia	sin	ningún	motivo	para	haber	oído	ni	una	sola	palabra	de
griego	con	anterioridad.	Me	adelanté	un	paso	y	 le	puse	una	mano	en	el	brazo	para
infundirle	confianza,	pero	ella	dio	un	respingo,	como	si	esperase	recibir	un	puñetazo.
En	sus	ojos	advertí	el	miedo	a	ser	violada	o	tal	vez	algo	peor.

No	 pude	 soportarlo.	 Solo	 se	me	 ocurrió	 una	 cosa	 para	 disipar	 sus	 temores:	me
volví	hacia	Aquiles,	le	tomé	por	la	pechera	de	la	túnica	y	le	besé.

Ella	nos	estaba	mirando	fijamente	cuando	me	separé	de	él,	nos	miraba	sin	cesar.
Entonces,	le	señalé	con	un	ademán	sus	ataduras	y	después	el	cuchillo.

—¿De	acuerdo?
Vaciló	un	momento	y	después	me	ofreció	las	manos.

Aquiles	se	marchó	con	el	fin	de	pedir	a	Fénix	que	nos	facilitara	otra	tienda	y	yo	la
conduje	 hasta	 el	 prado	 de	 la	 ladera,	 donde	 le	 preparé	 una	 compresa	 para	 el	 rostro
amoratado.	Ella	 la	aceptó	con	cuidado	y	sin	 levantar	 la	mirada.	Entonces,	señalé	su
pierna,	pues	tenía	un	corte	bastante	feo	en	la	espinilla.

—¿Puedo	verlo?	—le	pregunté,	mientras	señalaba	la	herida	con	la	mano.
La	cautiva	no	me	respondió,	pero	a	regañadientes	me	dejó	examinarle	la	pierna,

limpiar	la	herida	y	vendársela.	Ella	no	apartó	los	ojos	de	mis	manos	en	movimiento,
pero	me	rehuyó	la	mirada	en	todo	momento.

Luego,	 la	 conduje	 a	 su	 tienda	 recién	 montada.	 Ella	 se	 asustó	 y	 parecía	 tener
miedo	a	entrar.	Retiré	la	portezuela	de	lona	y	mediante	gestos	le	indiqué	que	dentro
había	comida,	mantas,	un	aguamanil	y	algunas	ropas	viejas	pero	limpias.	Entró	con
andares	vacilantes	y	yo	la	dejé	allí,	mirándolo	todo	con	ojos	llenos	de	asombro.

Aquiles	se	fue	de	saqueo	al	día	siguiente.	Vagué	por	el	campamento,	recogiendo
madera	y	refrescando	los	pies	en	el	oleaje,	sin	perder	de	vista	ni	un	momento	la	nueva
tienda	levantada	en	una	esquina	de	nuestro	vivaque.	No	habíamos	vuelto	a	verla;	la
puerta	 de	 lona	 estaba	 tan	 cerrada	 como	 la	 entrada	 de	 Troya.	 Estuve	 a	 punto	 de
llamarla	desde	el	otro	lado	de	la	tela	una	docena	de	veces.

Por	último,	a	mediodía,	la	vi	aparecer	en	la	entrada.	Se	estaba	asomando,	medio
oculta	tras	los	pliegues	de	lona.	Se	dio	la	vuelta	y	estuvo	a	punto	de	irse	cuando	vio
que	había	reparado	en	ella.

—¡Aguarda!	—le	pedí.
La	 muchacha	 se	 quedó	 quieta.	 Vestía	 una	 de	 mis	 túnicas,	 que	 le	 llegaba	 por

debajo	 de	 las	 rodillas,	 lo	 cual	 le	 hacía	 parecer	 muy	 joven.	 ¿Cuántos	 años	 podría
tener?	Ni	siquiera	lo	intuía.	Eché	a	andar	hacia	ella.

—Hola.
Ella	me	miró	 con	 unos	 ojos	 como	 platos.	 Se	 había	 echado	 el	 pelo	 hacia	 atrás,

revelando	unos	rasgos	delicados.	Era	muy	guapa.
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—¿Has	dormido	bien?	—No	sabía	por	qué	hablaba	con	ella.	Pensaba	que	tal	vez
eso	 podría	 confortarla	 un	 poco.	Una	 vez	 oí	 a	Quirón	 comentar	 la	 conveniencia	 de
hablar	a	 los	niños	para	tranquilizarlos—.	Me	llamo	Patroclo	—le	dije,	señalándome
con	 el	 dedo.	 Me	 miró,	 pero	 apartó	 la	 vista	 enseguida—.	 Pa-tro-clo	 —repetí
lentamente.

La	muchacha	no	contestó	ni	se	movió,	siguió	aferrando	con	los	dedos	la	lona	del
faldón	de	la	tienda.	Me	avergoncé.	La	estaba	asustando.

—Voy	a	irme.
Ladeé	la	cabeza	e	hice	ademán	de	marcharme.	Entonces,	ella	dijo	algo	en	voz	tan

bajita	que	no	logré	oírlo.	Me	detuve.
—¿Cómo…?
—Briseida	—repitió	sin	dejar	de	señalarse.
—¿Briseida?	—pregunté.
Ella	asintió	con	timidez.
Ese	fue	el	comienzo.
Al	final,	resultó	que	sí	chapurreaba	algunas	palabras	de	griego,	las	pocas	que	su

padre	había	aprendido	y	le	había	enseñado	cuando	se	enteró	de	la	llegada	inminente
del	ejército	heleno.	«Misericordia»,	era	una;	otra	fue	«sí»,	y	también	«por	favor».	Y
también	 conocía	 la	 frase	 «¿Qué	 ordena?».	 El	 padre	 le	 había	 enseñado	 a	 ser	 una
esclava.

No	había	nadie	en	el	emplazamiento	durante	el	día,	a	excepción	de	nosotros.	Nos
sentábamos	 en	 la	 playa	 e	 intercambiábamos	 algunas	 frases.	 Yo	 entendía	 cada	 vez
mejor	las	expresiones	de	la	muchacha,	la	pensativa	calma	de	sus	ojos,	las	fulgurantes
sonrisas	 que	 ocultaba	 detrás	 de	 la	 mano.	 No	 pudimos	 hablar	 mucho	 en	 aquellos
primeros	días,	pero	eso	no	me	 importó.	Resultaba	apaciguador	sentarse	 junto	a	ella
mientras	 las	 olas	 se	 enredaban	 de	 forma	 amigable	 sobre	 nuestros	 pies.	 Casi	 me
recordaba	a	mi	madre,	aunque	los	ojos	de	Briseida	centelleaban	con	cada	comentario,
mientras	que	los	de	mi	progenitora	nunca	lo	hicieron.

Algunas	 tardes	 paseábamos	 juntos	 por	 las	 inmediaciones	 de	 la	 posición,
señalando	 todas	 las	 cosas	 cuyo	 nombre	 ella	 aún	 no	 conocía.	 Las	 palabras	 se
amontonaron	 una	 tras	 otra	 tan	 deprisa	 que	 no	 tardamos	 en	 necesitar	 elaboradas
pantomimas	para	las	explicaciones.	«Cocinero	mal	sueño	tener»,	le	indiqué	por	señas.
Briseida	entendió	mi	mímica	por	muy	limitada	que	fuera	esta	y	ella	lo	tradujo	a	una
serie	de	gestos	para	precisar	 lo	que	quería	decir:	 «Huelo	 la	 carne	 en	 el	 fuego».	Su
ingenuidad	me	hacía	reír	a	menudo	y	entonces	ella	me	concedía	una	de	sus	sonrisas
furtivas.

Las	incursiones	continuaron.	Agamenón	se	subía	al	estrado	todos	los	días	después
de	una	jornada	de	saqueo	y	anunciaba:
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—Sin	novedad.
Eso	 significaba	 que	 de	 la	 ciudad	 no	 habían	 venido	 soldados,	 ni	 señales,	 ni

sonidos.	 Troya	 seguía	 asentada	 sobre	 el	 horizonte	 con	 obstinación,	 dispuesta	 a
hacernos	esperar.

Los	hombres	hallaron	otros	consuelos.	Después	de	Briseida,	todas	las	tardes	había
un	par	de	chicas	en	la	tarima.	Eran	muchachas	de	granja,	con	manos	callosas	y	nariz
requemada	de	 tanto	 trabajar	 bajo	 el	 sol.	Agamenón	 tomó	 su	parte,	 y	 también	otros
reyes.	Enseguida	empezaron	a	verse	cautivas	por	todas	partes,	tejiendo	a	la	sombra	de
los	 pabellones,	 vertiendo	 cubos	 de	 agua	 sobre	 vestidos	 largos	 y	 arrugados,	 los	 que
llevaban	puestos	el	día	en	que	fueron	apresadas.	Servían	fruta,	queso,	olivas	y	trozos
de	carne;	escanciaban	las	copas	de	vino;	pulían	los	petos,	se	sentaban	en	la	arena	y
sostenían	las	piezas	entre	las	piernas;	algunas	de	ellas	incluso	hacían	ovillos	a	partir
de	los	vellones	de	lana	esquilada	a	las	ovejas	que	habíamos	robado	en	el	transcurso
de	nuestros	saqueos.

Por	 la	 noche	 servían	 a	 otros	 propósitos.	Yo	me	 encogía	 avergonzado	 al	 oír	 los
gritos	que	llegaban	incluso	a	nuestra	alejada	posición	del	campamento.	Intentaba	no
pensar	en	las	aldeas	quemadas	y	en	los	padres	muertos,	pero	no	era	tan	fácil	desterrar
esas	imágenes.	Las	vicisitudes	de	las	razias	estaban	escritas	en	los	rostros	de	cada	una
de	 las	muchachas;	 a	 causa	 de	 ese	 pesar	 lloraban	 tanto	 que	 los	 ojos	 de	 las	 cautivas
vertían	 tanta	 o	más	 agua	 que	 los	 baldes	 agujereados	 que	 llevaban	 de	 un	 lado	 para
otro.	Y	luego	estaban	los	moratones	causados	por	puños	o	codos;	algunos,	los	de	la
frente	o	las	sienes,	eran	de	un	redondo	perfecto:	los	habían	hecho	al	golpearlas	con	la
contera	de	las	lanzas.

Yo	no	soportaba	la	visión	de	aquellas	desgraciadas	entrando	a	trompicones	para
ser	objeto	del	 reparto,	así	que	enviaba	a	Aquiles	para	que	 las	pidiera	y	 rescatara	al
mayor	número	posible.	Aquel	priapismo	voraz	e	inapagable	le	granjeaba	las	burlas	de
los	hombres.

—Ni	siquiera	sabía	que	le	gustaran	las	chicas	—bromeó	Diomedes.
Todas	 las	 nuevas	 acudían	 primero	 a	 Briseida	 en	 busca	 de	 sus	 palabras	 de

consuelo.	 Ella	 tenía	 permitido	 darles	 un	 baño	 y	 ropas	 limpias,	 y	 después	 debía
reunirse	con	 las	demás	en	 la	 tienda,	pues	habíamos	habilitado	un	pabellón	nuevo	y
más	 grande	 adecuado	 para	 albergar	 a	 ocho,	 diez,	 once	 chicas…	La	mayoría	 de	 las
veces	 Fénix	 o	 yo	 éramos	 los	 encargados	 de	 hablar	 con	 ellas.	 Aquiles	 se	mantenía
siempre	lejos,	sabedor	de	que	le	habían	visto	matar	a	sus	hermanos,	padres	y	amantes.
Ciertas	cosas	no	podían	perdonarse.

Poco	 a	 poco	 iban	 teniendo	 menos	 miedo.	 Daban	 una	 vuelta,	 hablaban	 en	 su
propio	idioma	y	aprendían	unas	de	otras	las	palabras	que	habían	conseguido	asimilar.
Eran	palabras	 prácticas,	 como	queso,	 agua,	 lana.	No	 eran	 tan	 listas	 como	Briseida,
pero	se	las	arreglaban	para	poder	hablar	con	nosotros.
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Fue	 Briseida	 quien	 me	 dio	 la	 idea	 de	 pasar	 algunas	 horas	 con	 ellas	 para
enseñarles,	aun	cuando	las	lecciones	fueron	más	difíciles	de	lo	inicialmente	previsto,
pues	se	mostraban	muy	recelosas,	se	miraban	unas	a	otras,	no	muy	seguras	de	cuál
era	el	significado	de	mi	repentina	aparición	en	sus	vidas.	Fue	Briseida	otra	vez	quien
aplacó	 sus	 pavores	 e	 hizo	 que	 nuestras	 lecciones	 se	 hicieran	 más	 elaboradas,
incluyendo	con	cada	palabra	una	explicación	o	un	gesto	clarificador,	pues	ahora	su
griego	era	excelente,	y	poco	a	poco	yo	delegaba	en	ella	cada	vez	más,	pues	era	mejor
profesora	que	yo,	y	más	divertida.	Sus	gestos	nos	hacían	 reír	 a	 todos,	 representaba
muy	 bien	 dos	 perros	 a	 la	 greña,	 una	 lagartija	 aletargada…	 Resultaba	 muy	 fácil
quedarse	 con	 ellas	 cada	 vez	 más	 tiempo,	 hasta	 que	 oía	 el	 crujir	 de	 un	 carro	 y	 el
golpeteo	de	las	ruedas	de	bronce,	y	me	iba	a	saludar	a	mi	Aquiles.

En	 aquellos	momentos	me	 resultaba	muy	 fácil	 olvidar	 que	 la	 contienda	 aún	 no
había	empezado	en	realidad.
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Veintidos

Por	muy	victoriosas	que	fueran	las	incursiones	no	dejaban	de	ser	incursiones	y	los
muertos	 no	 eran	 soldados,	 sino	granjeros	 y	 comerciantes	 del	 enorme	 entramado	de
aldeas	que	daban	apoyo	a	 la	gran	ciudad.	Agamenón	apretaba	 los	dientes	 cada	vez
con	más	 fuerza	 durante	 los	 consejos	 y	 los	 hombres,	 cada	 vez	más	 impacientes,	 le
preguntaban:

—¿Dónde	está	la	batalla	que	nos	has	prometido?
—Muy	cerca	—respondió	Ulises,	y	señaló	el	continuo	reguero	de	refugiados	que

entraba	en	Troya—.	La	ciudad	debe	de	estar	a	rebosar	en	este	momento.	Las	familias
hambrientas	 deben	 de	 estar	 en	 palacio	 y	 las	 tiendas	 improvisadas	 de	 los	 fugitivos
deben	de	bloquear	el	paso	por	las	calles.	Es	solo	cuestión	de	tiempo	—nos	dijo.

A	la	mañana	siguiente,	como	conjurada	por	las	palabras	del	itacense,	una	bandera
de	parlamento	ondeó	sobre	 las	murallas	de	 la	urbe.	El	soldado	de	guardia	bajó	a	 la
carrera	hasta	 la	playa	para	decir	a	Agamenón	que	Príamo	estaba	dispuesto	a	recibir
una	legación.

El	campamento	ardió	de	entusiasmo	al	oír	las	nuevas.	De	un	modo	u	otro,	iba	a
suceder	algo.	Devolverían	a	Helena	o	saldrían	a	pelear	como	es	debido	en	el	campo
de	batalla.

El	 consejo	 de	 reyes	 envió	 a	 Menelao	 y	 Ulises,	 las	 elecciones	 obvias.	 Con	 la
primera	luz	del	día	los	dos	hombres	salieron	a	lomos	de	sus	caballos	de	gran	alzada,
cepillados	hasta	deslumbrar	y	cascabeleando	de	tanto	adorno.	Les	observamos	cruzar
la	herbosa	planicie	de	Troya	y	luego	se	desvanecieron	en	el	borrón	gris	oscuro	de	los
muros.

Aquiles	y	yo	aguardamos	en	nuestra	 tienda,	 formulando	conjeturas.	 ¿Verían	 los
embajadores	 a	Helena?	Paris	 se	 había	 atrevido	 a	 arrebatársela	 a	 su	 esposo	 y	 ahora
podía	tener	la	osadía	de	mostrársela.	Menelao	había	acudido	al	encuentro	desarmado
de	forma	muy	notoria.	Quizá	no	se	fiara	mucho	de	sí	mismo.

—¿Sabes	por	qué	le	eligió	a	él?	—quiso	saber	Aquiles.
—¿A	 Menelao?	 Ni	 idea.	 —Recordé	 el	 semblante	 del	 monarca	 en	 el	 salón	 de

Tindáreo,	rebosando	salud	y	buen	humor.	Era	apuesto,	sí,	pero	no	el	más	guapo	de	los
pretendientes.	Ostentaba	ya	un	gran	poder,	pero	entre	aquellas	paredes	había	muchos
hombres	 con	mayores	 riquezas	y	hazañas—.	Su	 regalo	 consistió	 en	una	 tela	 teñida
muy	fina.	Dijo	algo	muy	inteligente	cuando	entregó	el	presente.

Aquiles	apoyó	la	cabeza	sobre	su	brazo	doblado	y	sopesó	mis	palabras.
—¿Crees	que	Helena	se	fue	con	Paris	por	voluntad	propia?
—Tal	vez,	pero	si	así	fuera,	no	va	a	admitirlo	ante	Menelao.
—Hum.	—Aquiles	 tabaleó	 los	dedos	sobre	su	pecho,	pensativo—.	Aun	así,	ella
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debió	de	consentir.	El	palacio	de	Menelao	es	una	fortaleza.	Alguien	la	habría	oído	si
ella	 hubiera	 gritado	o	 forcejeado.	Helena	 sabía	 que	 su	marido	 iba	 a	 venir	 tras	 ella,
para	 salvaguardar	 su	 honor	 cuando	 menos…	 Y	 también	 que	 Agamenón	 iba	 a
aprovechar	la	oportunidad	de	invocar	el	juramento.

—Yo	no	habría	sabido	algo	así.
—No	te	habías	casado	con	Menelao.
—¿Tú	crees	que	ella	lo	hizo	a	propósito…?	¿Para	provocar	la	guerra?	—Eso	me

sorprendió.
—Es	posible.	Se	la	conocía	como	la	mujer	más	hermosa	de	toda	Hélade.	Ahora

dicen	 de	 ella	 que	 es	 la	 más	 hermosa	 del	 mundo	 entero.	—Puso	 su	 mejor	 voz	 de
falsete	para	decir—:	Un	millar	de	naves	han	navegado	por	ella.

Un	millar	de	naves	era	el	número	que	los	aedos	de	Agamenón	habían	empezado	a
usar	 en	 sus	 composiciones.	 Un	 millar.	 Mil	 ciento	 ochenta	 y	 seis	 no	 quedaba
demasiado	bien	en	una	línea	de	la	estrofa.

—A	lo	mejor	se	enamoró	de	Paris.
—O	 tal	 vez	 estaba	 aburrida	 tras	 diez	 años	 de	 enclaustramiento	 en	 Esparta.

También	ella	quería	irse.
—Tal	vez	Afrodita	influyó	en	ella.
—Quizá	los	embajadores	regresen	con	Helena.
Nos	detuvimos	a	considerar	esa	opción.
—Agamenón	atacaría	de	todos	modos,	o	eso	creo.
—Y	también	yo.	Ninguno	de	los	reyes	ha	vuelto	a	mencionar	a	Helena.
—Excepto	en	las	arengas	a	los	hombres.
Permanecimos	en	silencio	durante	unos	instantes.
—Bueno,	¿y	a	qué	pretendiente	hubieras	elegido	tú?
Le	empujé,	y	se	echó	a	reír.

Regresaron	 al	 anochecer.	 Solos.	 Ulises	 informó	 a	 los	 reyes	 mientras	 Menelao
permanecía	sentado	y	en	silencio.	El	señor	de	Troya	les	había	dispensado	una	cálida
bienvenida	y	les	había	ofrecido	un	festín	en	su	salón.

—Sabemos	 la	 razón	 de	 vuestra	 venida,	 pero	 la	 dama	 en	 cuestión	 no	 desea
regresar	y	se	ha	puesto	bajo	nuestra	protección.	Jamás	me	he	negado	a	defender	a	una
mujer	y	no	voy	a	empezar	ahora.

—Muy	inteligente	—observó	Diomedes—.	Han	encontrado	una	forma	de	sortear
su	culpa.

—Yo	 le	 contesté	 que	 no	 había	 nada	 más	 que	 decir	 si	 en	 verdad	 estaban	 tan
resueltos	—prosiguió	el	príncipe	itacense.

—Por	 descontado	 que	 no	—convino	Agamenón	 con	 voz	 resonante	 y	 profunda
mientras	 se	ponía	de	pie—.	Hemos	probado	 la	vía	diplomática	y	 la	han	 rechazado.
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Solo	nos	queda	un	camino	honorable,	la	guerra.	Mañana	iréis	a	ganaros	la	gloria	que
os	merecéis	hasta	el	último	de	vosotros.

Hubo	 más,	 pero	 no	 le	 escuché.	 «Hasta	 el	 último	 de	 vosotros».	 Me	 abrumó	 el
pánico.	 ¿Cómo	no	 había	 pensado	 en	 ello?	Había	 esperado	 combates,	 por	 supuesto.
Ahora	 estábamos	 en	 guerra	 y	 todos	 debían	 servir	 como	 soldados,	 en	 especial	 los
allegados	más	íntimos	del	aristós	achaion.

Apenas	 pegué	 ojo	 aquella	 noche.	 Las	 lanzas	 apoyadas	 sobre	 las	 paredes	 de	 la
tienda	 parecían	 de	 una	 longitud	 inverosímil	 y	mi	mente	 se	 esforzaba	 por	 recordar
algunas	lecciones,	cómo	levantarlas,	cómo	bajarlas.	Las	Moiras	no	habían	dicho	nada
acerca	de	mi	destino,	no	habían	profetizado	cuánto	 iba	a	vivir.	Aterrado,	desperté	a
Aquiles.

—Yo	estaré	allí	—me	prometió.

Aquiles	 me	 ayudó	 a	 armarme	 en	 la	 oscuridad	 previa	 al	 alba.	 Cnémidas,
guanteletes,	una	coraza	de	cuero	y,	encima	de	ella,	un	peto	metálico.	Todo	parecía,
más	que	una	protección,	un	estorbo	que	me	apretujaba	los	brazos,	me	lastraba	con	su
peso	o	me	rozaba	en	el	mentón.	Él	me	aseguró	que	acabaría	por	acostumbrarme,	mas
no	le	creí.	Me	sentía	como	un	tonto,	como	un	chico	que	se	ha	puesto	las	ropas	de	su
hermano	mayor,	cuando	salí	de	 la	 tienda	a	 la	 luz	del	primer	 sol	de	 la	mañana.	Los
mirmidones	ya	nos	estaban	aguardando,	empujándose	unos	a	otros	con	expectación.
Juntos	empezamos	el	largo	trayecto	hacia	la	playa	donde	se	congregaba	el	enorme	y
descomunal	ejército.	Mi	respiración	se	hizo	entrecortada.

Pudimos	escuchar	a	la	tropa	antes	de	verla:	fanfarronadas,	el	tintineo	metálico	de
las	armas,	el	sonido	de	los	cuernos.	Luego	el	trazo	del	arenal	se	abrió	y	nos	reveló	un
mar	de	hombres	dispuestos	en	pulcros	rectángulos,	cada	uno	señalado	con	un	pendón
indicativo	de	su	 rey.	Solo	había	un	espacio	vacío,	un	 lugar	de	privilegio,	 reservado
para	el	príncipe	de	Ftía	y	sus	mirmidones.	Nos	adelantamos	y	nos	pusimos	en	orden
de	 batalla:	 Aquiles	 al	 frente;	 luego,	 una	 línea	 de	 capitanes,	 conmigo	 en	 el	 medio;
detrás,	hileras	centelleantes	de	orgullosos	hoplitas	ftíos.

Ante	 nosotros	 se	 extendía	 la	 amplia	 llanada	 de	 Troya,	 que	 terminaba	 en	 las
inmensas	puertas	y	torres	de	la	ciudad,	a	cuyos	pies	se	agitaba	un	bullicio	de	hombres
pelinegros	y	escudos	centelleantes	al	sol.

Aquiles	se	volvió	y	me	dijo:
—Quédate	siempre	detrás	de	mí.
Asentí,	y	el	casco	se	me	movió	sobre	las	orejas	al	hacerlo.
El	miedo	era	como	una	copa	de	pánico	cuyo	contenido	se	agitaba	en	mi	interior,

amenazando	 con	verterse	 de	un	momento	 a	 otro.	Las	 cnémidas	 se	 resbalaron	hasta
hundirse	en	los	huesos	de	los	pies	y	el	peso	de	la	 lanza	me	hacía	bajar	el	brazo.	El
sube	y	baja	del	pecho	se	me	desbocó	cuando	sonó	un	cuerno.	Ahora.	Había	llegado	el
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momento.
Nos	 lanzamos	a	 la	carrera	entre	golpeteos	y	 tintineos,	convertidos	en	una	masa.

Así	 era	 nuestra	 forma	 de	 combatir:	 realizábamos	 una	 carga	 mortífera	 para
encontrarnos	 con	 el	 enemigo	 en	 el	 medio.	 Era	 posible	 desbaratar	 las	 líneas	 del
adversario	 si	 se	 cobraba	 el	 suficiente	 impulso.	 Las	 nuestras	 se	 descompusieron
enseguida,	 pues	 los	más	veloces	 aventajaron	 al	 resto	 enseguida	 en	 su	 ávida	 carrera
hacia	 la	 gloria,	 porque	 todos	 ardían	 en	 deseos	 de	 ser	 los	 primeros	 en	 matar	 a	 un
guerrero	 troyano	 en	 combate.	 Al	 llegar	 a	 la	 mitad	 de	 la	 planicie	 ya	 no	 había	 en
nuestro	ejército	el	menor	atisbo	de	filas,	ni	siquiera	de	formaciones	por	reinos.	Los
mirmidones	me	dejaron	atrás	enseguida,	se	convirtieron	en	una	borrosa	nube	que	se
alejaba	a	mi	izquierda	y	yo	me	encontré	entre	los	espartanos	de	Menelao,	guerreros
de	largas	melenas	que	acudían	al	combate	aceitados	y	peinados.

Yo	también	corrí	entre	el	repiqueteo	de	mi	armadura,	con	el	pulso	cada	vez	más
acelerado.	 El	 suelo	 temblaba	 bajo	 los	 pies	 de	 tantos	 combatientes	 a	 la	 carrera,	 un
estrépito	cada	vez	más	ensordecedor.	La	carga	no	tardó	en	levantar	una	nube	de	polvo
casi	enceguecedora.	No	podía	ver	a	Aquiles;	de	hecho,	no	veía	al	hombre	que	tenía	al
lado.	Solo	podía	hacer	una	cosa:	sujetar	bien	el	escudo	y	correr.

La	vanguardia	chocó	en	medio	de	un	gran	fragor	y	una	lluvia	de	astillas,	esquirlas
y	sangre.	La	convulsa	refriega	de	la	batalla	devoraba	hombres	y	voces	como	si	fuera
Caribdis[13].	Vi	mover	 los	 labios	a	 los	 soldados,	pero	no	 logré	escucharlos.	Solo	se
oía	el	entrechocar	de	 los	escudos	entre	sí,	 la	percusión	del	bronce	contra	 la	madera
astillada.

De	súbito,	a	mi	lado	se	desplomó	un	espartano	con	el	pecho	atravesado	por	una
lanza.	Moví	 la	 cabeza	 a	mi	 alrededor	 en	busca	del	 hombre	que	 le	 había	 ensartado,
pero	únicamente	vi	un	revoltijo	de	cuerpos.	Me	arrodillé	junto	al	espartano	con	el	fin
de	cerrarle	 los	ojos	y	musitar	una	breve	oración;	estuve	a	punto	de	vomitar	cuando
advertí	que	seguía	con	vida,	resollando	con	dificultad	e	implorándome	con	miedo.

Entonces	oí	un	porrazo	muy	cerca	de	mí	y	levanté	la	vista	con	sobresalto.	Áyax
estaba	usando	su	enorme	escudo	a	modo	de	porra	para	aplastar	rostros	y	cuerpos.	A	la
estela	 del	 hijo	 de	 Telamón	 iba	 un	 carro	 troyano	 por	 encima	 de	 cuyo	 lateral	 podía
verse	un	rostro	aniñado	que	enseñaba	los	dientes	como	un	perro.	Ulises	le	lanzó	un
golpe	al	pasar	y	luego	se	echó	a	correr	para	apoderarse	de	los	caballos	de	la	biga.	El
espartano	me	 aferró	 y	 al	 hacerlo	me	 bañó	 las	manos	 con	 su	 sangre.	 La	 herida	 era
demasiado	profunda	y	nada	podía	hacerse	por	él.	Sentí	un	entumecimiento	de	alivio
cuando	por	fin	se	le	apagaron	los	ojos.	Mis	temblorosos	dedos	salpicados	de	tierra	le
cerraron	los	párpados.

Aquiles	 apareció	 de	 la	 nada.	 Estaba	 cubierto	 de	 sangre	 y	 sin	 aliento.	 Tenía	 el
rostro	 encendido	y	 su	 lanza	 chorreaba	 sangre	hasta	 la	 empuñadura.	Me	dedicó	una
ancha	sonrisa	y	de	un	brinco	se	lanzó	a	donde	había	un	grupo	de	troyanos.	El	suelo
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parecía	sembrado	de	cadáveres	y	trozos	de	armadura,	junto	a	astas	de	lanza	y	ruedas
de	 carro,	 pero	 él	 no	 tropezó	 ni	 una	 sola	 vez.	Nunca	 lo	 hacía.	 El	 campo	 de	 batalla
parecía	 la	 cubierta	 de	 una	 nave	 resbaladiza	 por	 culpa	 del	 salitre	 y	 todos	 andaban
dando	tumbos,	salvo	él.	Me	entraron	arcadas.

No	maté	a	nadie;	tampoco	lo	intenté.	Al	final	de	la	mañana,	tras	horas	y	horas	de
caos	nauseabundo,	acabé	deslumbrado	por	el	sol	y	con	 la	mano	dolorida	de	apretar
con	tanta	fuerza	la	lanza;	la	había	usado	más	a	menudo	como	bastón	donde	apoyarme
que	 para	 amenazar	 a	 alguien.	 El	 casco	 parecía	 empeñado	 en	 meterme	 las	 orejas
dentro	del	cráneo.

Estaba	 tan	exhausto	como	si	hubiera	corrido	durante	kilómetros	a	pesar	de	que,
cuando	 bajaba	 la	mirada,	 podía	 advertir	 que	mis	 pies	 no	 habían	 salido	 del	mismo
lugar,	 donde	 había	 aplanado	 la	 hierba	 seca	 como	 si	 hubiera	 estado	 preparando	 una
pista	 de	 baile.	El	 pánico	 constante	me	había	 dejado	 sin	 fuerzas,	 incluso	 a	 pesar	 de
que,	por	extraño	que	pueda	parecer,	durante	toda	la	pelea	estuve	en	una	zona	vacía	a
la	que	no	venía	nadie	y	nunca	estuve	amenazado.

Buena	medida	 de	mi	 aturdimiento	 y	mareo	 es	 que	 hasta	media	 tarde	 no	 vi	 qué
hacía	Aquiles.	Él	no	me	perdía	de	vista	en	ningún	momento	y	parecía	tener	un	don
sobrenatural	para	sentir	el	momento	en	que	un	enemigo	abría	los	ojos	de	asombro	al
ver	 el	 fácil	 objetivo	que	yo	 representaba;	 él	 los	 abatía	 sin	darles	 tiempo	a	volver	 a
inspirar.

Aquiles	era	un	prodigio.	A	una	velocidad	fuera	de	lo	común	lanzaba	una	tras	otra
lanzas	 que	 arrancaba	 de	 cadáveres	 tendidos	 en	 el	 campo	 de	 batalla	 para	 acosar	 a
nuevos	 objetivos.	 Le	 vi	 torcer	 la	 muñeca	 y	 dejar	 expuesta	 la	 parte	 inferior	 de	 su
brazo,	donde	podían	advertirse	aquellos	huesos	finos	como	flautas,	mientras	realizaba
el	 movimiento	 del	 lanzamiento.	 Olvidé	 en	 el	 suelo	 mi	 lanza	 combada	 de	 tanto
mirarle.	Ni	siquiera	fui	capaz	de	seguir	advirtiendo	la	fealdad	de	aquellas	muertes,	ni
los	 sesos,	 vísceras	 o	 huesos	 astillados	 que	 luego	 iba	 a	 tener	 que	 lavarme	 hasta
quitármelos	del	pelo	y	de	la	piel.	Todo	cuanto	veía	era	su	belleza,	el	zumbido	de	sus
extremidades	y	el	raudo	movimiento	de	sus	pies.

Por	 fin	 se	 hizo	 de	 noche	 y	 la	 oscuridad	 nos	 liberó,	 dejándonos	 fatigados	 y
renqueantes.	Regresamos	 a	 nuestras	 tiendas,	 llevándonos	 con	 nosotros	 a	muertos	 y
heridos.

—Un	 buen	 día	—concluyeron	 nuestros	 reyes,	 dándose	 palmadas	 en	 la	 espalda
unos	a	otros—.	Un	comienzo	esperanzador.	Lo	repetiremos	mañana.

Y	ese	día,	y	al	otro,	y	al	siguiente.	Una	jornada	de	combate	se	convirtió	en	una
semana	y	después	en	un	mes.	Y	en	dos.

Se	 libraba	 una	 guerra	 de	 lo	más	 extraño:	 no	 se	 conquistaba	 territorio	 alguno	 y
tampoco	se	hacían	prisioneros.	Se	combatía	solo	por	el	honor,	los	hombres	luchaban
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uno	 contra	 uno.	 Con	 el	 tiempo,	 la	 contienda	 cobró	 un	 ritmo	 respetado	 por	 ambas
partes:	 luchábamos	 siete	de	 cada	diez	días,	 y	 lo	hacíamos	de	 forma	civilizada,	 con
treguas	 para	 respetar	 las	 festividades	 y	 los	 entierros.	 No	 hubo	 razias	 ni	 ataques
sorpresas,	eso	se	acabó	cuando	los	líderes,	antaño	optimistas	con	las	posibilidades	de
una	guerra	relámpago,	se	resignaron	a	un	combate	prolongado.	Las	fuerzas	de	ambos
ejércitos	eran	extraordinariamente	parejas	y	 luchaban	un	día	 tras	otro	 sin	que	 fuera
posible	discernir	 cuál	de	 ellos	 era	más	 fuerte.	En	parte	 eso	 se	debía	 a	 los	 soldados
venidos	de	 todas	partes	de	Anatolia	para	ayudar	a	 los	 troyanos	y	granjearse	así	una
fama.	Los	nuestros	no	eran	los	únicos	ávidos	de	gloria.

Aquiles	 floreció	en	el	 transcurso	de	aquella	 lucha.	Se	 iba	a	 la	batalla	 riendo	un
tanto	 atolondrado	y	no	dejaba	de	 sonreír	mientras	 tomaba	parte	 en	 ella.	El	 acto	de
matar	 en	 sí	no	 le	 complacía,	pues	enseguida	 se	había	percatado	de	que	ninguno	de
aquellos	 enemigos	 era	 rival	para	 él.	Ni	 siquiera	 cuando	 luchaban	dos	o	 tres	 juntos.
Una	 carnicería	 tan	 sencilla	 no	 le	 producía	 alborozo	 alguno	 y	 caían	 bajo	 su	 lanza
menos	de	la	mitad	de	los	que	podría	haber	abatido.	Él	vivía	para	las	cargas,	para	esos
momentos	en	que	una	cohorte	atronadora	de	hombres	cargaba	contra	él.	Ahí,	rodeado
entre	una	veintena	de	espadas	aguzadas,	es	donde	él	podía	luchar	de	verdad	y	con	una
gracia	inverosímil	derrotaba	a	diez,	quince	o	veinticinco	hombres.	«Por	fin,	esto	es	lo
que	yo	puedo	hacer»,	pensaba.

No	 tuve	 que	 acompañarle	 con	 tanta	 frecuencia	 como	 había	 temido	 en	 un
principio.	Cuanto	más	se	prolongaba	la	guerra,	menos	importante	parecía	lograr	que
ningún	heleno	se	quedara	en	 la	 tienda.	Yo	no	era	un	príncipe	cuyo	honor	estaba	en
juego,	 ni	 un	 soldado,	 vinculado	 por	 ataduras	 de	 obediencia,	 ni	 un	 héroe,	 cuyas
habilidades	todos	echarían	de	menos.	Era	un	exiliado,	un	hombre	sin	rango	ni	estatus.
Si	yo	no	acudía	al	combate,	eso	era	un	asunto	exclusivamente	de	Aquiles.

Mi	presencia	en	el	campo	de	batalla	se	redujo	a	cinco	días,	y	luego	a	tres,	y	luego
acudía	una	vez	a	 la	semana,	y	por	último,	únicamente	cuando	Aquiles	me	lo	pedía,
cosa	que	no	ocurría	a	menudo,	pues	la	mayoría	del	tiempo	estaba	muy	feliz	de	ir	solo
para	meterse	entre	las	filas	enemigas	y	llevar	a	cabo	hazañas	por	su	cuenta,	pero	de
vez	 en	 cuando	 se	 hartaba	 de	 tanta	 soledad	 y	 me	 imploraba	 que	 fuera	 con	 él	 para
alisarle	 el	 cuero	 endurecido	 por	 el	 sudor	 y	 la	 sangre,	 para	 trepar	 con	 él	 sobre	 una
montaña	de	cadáveres.

Para	ser	testigo	de	sus	proezas.
En	 algunas	 ocasiones,	mientras	 le	 contemplaba,	 atisbaba	 un	 espacio	 de	 terreno

adonde	no	 iban	 los	 soldados.	Dicho	 fenómeno	solía	ocurrir	 cerca	de	 la	posición	de
Aquiles	y	se	volvía	más	y	más	luminoso,	y	cegador,	si	uno	lo	miraba	fijamente,	pero
al	fin	logré	desentrañar	el	secreto:	allí	había	una	mujer	blanca	como	la	muerte	y	más
alta	 que	 todos	 los	 hombres	 que	 se	 afanaban	 a	 su	 alrededor.	Ni	 una	 salpicadura	 de
sangre	caía	sobre	su	vestido	de	color	gris	perla	por	mucha	sangre	que	corriera	y	sus

www.lectulandia.com	-	Página	179



pies	descalzos	no	tocaban	el	suelo.	No	ayudaba	a	su	hijo,	pues	no	había	necesidad	de
ello.	Se	limitaba	a	observar,	igual	que	yo,	con	sus	enormes	ojos	negros.	No	fui	capaz
de	 leer	nada	en	sus	 inescrutables	 facciones.	En	ellas	podía	haber	placer,	pena,	o	 tal
vez	nada.

Excepto	en	la	ocasión	en	que	se	volvió	hacia	mí	y	me	miró	con	el	rostro	crispado
por	 el	 desprecio	y	 los	 labios	 estirados	para	 enseñarme	 los	dientes.	Siseó	 como	una
serpiente	antes	de	desvanecerse.

Junto	 a	 él	 me	 acostumbré	 a	 los	 avatares	 del	 campo	 de	 batalla	 y	 fui	 capaz	 de
identificar	a	soldados	completos,	no	solo	partes	del	cuerpo,	piezas	de	bronce,	carne
herida.	Al	amparo	de	la	protección	de	Aquiles,	fui	capaz	de	moverme	entre	las	filas
de	la	batalla	en	busca	de	los	otros	reyes.	El	más	cercano	a	nosotros	era	Agamenón,	un
consumado	lancero,	siempre	posicionado	detrás	del	contingente	micénico,	siempre	en
perfecta	formación.	Gracias	a	esa	protección	podía	gritar	sus	órdenes	y	arrojar	lanzas,
lo	cual	se	le	daba	francamente	bien,	y	era	necesario	tener	semejante	destreza,	pues	el
arma	arrojadiza	debía	salvar	el	obstáculo	de	sus	veinte	hombres.

A	 diferencia	 de	 su	 general,	 Diomedes	 no	 le	 temía	 a	 nada.	 Luchaba	 como	 un
animal	salvaje,	enseñando	los	dientes,	adelantándose	a	saltos	y	asestando	unos	golpes
veloces	hasta	que	ya	no	había	carne	que	rasgar.	Después,	se	echaba	sobre	el	cadáver
con	aire	lobuno	y	despojaba	al	muerto	de	todo	el	oro	y	el	bronce	antes	de	subir	a	su
carro	y	seguir	moviéndose.

Ulises	llevaba	un	escudo	liviano	y	se	enfrentaba	a	sus	enemigos	acuclillado	como
un	 oso	 y	 empuñando	 la	 lanza	 a	 escasa	 altura.	Observaba	 a	 su	 adversario	 con	 ojos
centelleantes	 sin	perder	de	vista	 la	 tensión	de	sus	músculos	para	adivinar	cuándo	y
por	 dónde	 iba	 a	 llegar	 la	 lanza.	 Cuando	 esta	 había	 pasado	 sin	 hacerle	 daño,	 se
adelantaba	y	ensartaba	a	su	oponente.	Al	final	de	la	jornada	siempre	estaba	cubierto
de	sangre.

También	 empecé	 a	 familiarizarme	 con	 los	 troyanos.	 Paris	 disparaba	 flechas	 al
tuntún	desde	una	biga	 a	 la	 carrera.	El	 casco	 le	 comprimía	 ese	 rostro	 suyo	de	 cruel
belleza.	Tenía	unos	huesos	finos	como	los	de	Aquiles.	Solía	apoyar	su	escasa	cintura
sobre	uno	de	los	laterales	del	carro	con	su	altanería	habitual	y	llevaba	una	capa	roja
que	 caía	 sobre	 él	 en	 lujosos	 pliegues.	No	me	maravillaba	 que	 fuera	 el	 favorito	 de
Afrodita;	parecía	tan	vanidoso	como	ella.

Una	vez	divisé	de	lejos	a	Héctor	entre	los	pasillos	que	formaban	los	hombres	al
desplazarse.	Estaba	solo,	como	de	costumbre,	extrañamente	solo	en	ese	espacio	que
los	hombres	siempre	le	concedían.	El	príncipe	era	capaz,	tenaz	y	previsor,	de	los	que
se	 pensaban	 cada	 movimiento.	 Tenía	 manos	 grandes	 y	 encallecidas.	 En	 algunas
ocasiones,	 cuando	 nuestro	 ejército	 se	 retiraba,	 le	 veíamos	 lavárselas	 con	 el	 fin	 de
rezar	sus	plegarias	sin	sombra	de	mácula.	Ese	hombre	aún	amaba	a	los	dioses	a	pesar
de	que	sus	primos	y	hermanos	habían	sucumbido	por	culpa	de	estos	y	luchaba	por	su
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familia	más	que	por	un	trozo	de	fama.	Las	filas	se	cerraron	y	él	desapareció.
Nunca	intenté	acercarme	a	él,	y	tampoco	Aquiles,	que	tuvo	la	precaución	de	darse

la	 vuelta	 nada	 más	 atisbar	 la	 figura	 de	 Héctor	 para	 enfrentarse	 a	 otros	 rivales	 de
menos	entidad.

Más	 tarde,	Agamenón	 le	 preguntaría	 cuándo	pensaba	 enfrentarse	 al	 príncipe	de
Troya.	Aquiles	le	dedicó	una	de	sus	sonrisas	más	cándidas	y	desesperantes	antes	de
contestar:

—¿Y	qué	me	ha	hecho	Héctor	a	mí?

www.lectulandia.com	-	Página	181



Veintitres

Un	día	de	fiesta,	poco	después	del	desembarco	ante	las	playas	de	Troya,	Aquiles	se
levantó	con	las	luces	del	alba.

—¿Adónde	vas?	—quise	saber.
—A	ver	a	mi	madre	—me	respondió,	y	salió	por	 la	puerta	de	 lona	antes	de	que

pudiera	hablar	de	nuevo.
Su	madre.	Una	 parte	 de	mí	 había	 tenido	 la	 estúpida	 esperanza	 de	 que	Tetis	 no

fuera	a	seguirnos	hasta	allí,	que	la	pena	o	la	distancia	la	mantendrían	alejada,	pero	no
fue	así,	por	supuesto.	La	costa	de	Anatolia	no	tenía	más	obstáculos	que	la	de	Hélade,
y	el	pesar	solo	prolongaba	la	duración	de	sus	visitas.	Aquiles	se	fue	al	alba	y	seguía
sin	regresar	después	de	que	el	sol	hubo	alcanzado	el	cenit.	Le	esperé,	paseando	con
impaciencia	y	muy	alterado.	¿Qué	 tendría	que	decirle	para	que	el	encuentro	durase
tanto	tiempo?	Temí	algún	desastre	divino	o	cualquier	tipo	de	dictado	celestial	que	le
apartara	de	mi	lado.

Briseida	vino	varias	veces	para	hacerme	compañía	mientras	esperaba.
—¿Quieres	dar	un	paseo	por	el	bosque?
La	dulzura	de	su	voz	y	su	deseo	evidente	de	confortarme	me	ayudaron	a	salir	de

mí	mismo,	 y	 pensé	 que	me	 sosegaría	mucho	 dar	 un	 paseo	 hasta	 el	 bosque,	 cuyos
secretos,	como	dónde	tenían	los	conejos	sus	madrigueras	o	el	lugar	donde	crecían	las
setas,	 ella	 parecía	 conocer	 tan	bien	 como	Quirón.	 Incluso	 empezó	 a	 enseñarme	 los
nombres	nativos	de	plantas	y	árboles.

Al	terminar,	nos	sentamos	en	el	lindero	del	boscaje,	desde	donde	se	dominaba	el
campamento	para	que	yo	pudiera	verle	regresar.	Ese	día,	Briseida	había	cogido	una
pequeña	cesta	de	cilandros	y	nos	envolvía	la	fresca	fragancia	de	sus	hojas	verdes.

—Estoy	segura	de	que	no	 tardará	en	volver	—me	aseguró.	Su	conversación	era
como	el	cuero	nuevo,	era	envarada	y	precisa,	pero	le	faltaba	la	soltura	que	da	el	uso.
Como	no	le	contesté,	me	preguntó—:	¿Adónde	ha	ido	que	tarda	tanto?

¿Por	qué	no	iba	a	saberlo?	No	era	ningún	secreto.
—Su	madre	es	una	diosa,	una	ninfa	de	los	mares.	Va	a	verla.
Había	esperado	que	se	sobresaltara	o	se	llevara	un	susto,	pero	Briseida	se	limitó	a

asentir.
—Pensé	que	era…	algo…	Él	no…	—Calló	unos	instantes—.	No	se	mueve	como

los	humanos.
Le	sonreí.
—¿Y	cómo	se	mueven	los	humanos?
—Como	tú	—repuso	la	muchacha.
—Entonces,	son	unos	patosos.
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Ella	 desconocía	 esa	 palabra	 y	 yo	 le	 hice	 una	 demostración	 de	 su	 significado,
llevado	 por	 la	 suposición	 de	 que	 así	 le	 haría	 reír,	 pero	 ella	 movió	 la	 cabeza	 con
vehemencia.

—No.	No	sois	así.	No	me	refiero	a	eso.
Jamás	 llegué	 a	 saber	 a	 qué	 se	 refería,	 pues	 Aquiles	 coronó	 la	 colina	 en	 ese

momento.
—Pensé	que	te	encontraría	aquí	—dijo.	Briseida	se	disculpó	y	regresó	a	su	tienda.

Aquiles	 se	 dejó	 caer	 sobre	 la	 hierba	 y	 puso	 una	 mano	 a	 modo	 de	 almohada	 para
reposar	la	cabeza—.	Me	muero	de	hambre.

—Toma.	—Le	di	el	resto	del	queso	que	habíamos	traído	para	el	desayuno.	Se	lo
comió	con	gratitud—.	¿De	qué	has	hablado	con	tu	madre?	—La	simple	pregunta	me
ponía	 nervioso.	 El	 tiempo	 que	 pasaba	 con	 ella	 era	 un	 campo	 al	 que	 yo	 no	 tenía
acceso.

Se	le	cortó	la	respiración,	ni	siquiera	soltó	un	suspiro.
—Está	preocupada	por	mí.
—¿Por	qué?	—Se	me	erizó	el	vello	al	pensar	en	que	ella	estaba	intranquila	por	su

hijo,	pues	eso	mismo	me	ocurría	a	mí.
—El	 ambiente	 está	 muy	 enrarecido	 entre	 los	 dioses	 y	 están	 luchando	 entre	 sí.

Todos	 toman	 partido	 en	 la	 guerra	 y	 tiene	 miedo.	 Las	 deidades	 me	 han	 prometido
gloria,	pero	no	han	dicho	cuánta.

Esa	era	una	nueva	preocupación	que	yo	no	había	tomado	en	consideración,	pero
tenía	su	lógica.	Había	muchos	personajes	en	nuestras	historias,	desde	el	gran	Perseo
al	modesto	Peleo,	del	famoso	Heracles	al	casi	olvidado	Hilas.	Algunos	contaban	con
todo	un	cantar	épico	y	otros	solo	tenían	un	verso.

Se	incorporó	y	rodeó	sus	piernas	con	los	brazos.
—El	temor	de	mi	madre	es	que	alguien	vaya	a	matar	a	Héctor…	antes	que	yo,	o

eso	creo.
Otro	nuevo	temor.	De	pronto,	la	vida	de	Aquiles	me	pareció	más	breve	de	lo	que

ya	era.
—¿A	qué	se	refiere?
—No	 lo	 sé.	 Áyax	 lo	 ha	 intentado,	 pero	 ha	 fracasado,	 y	 también	 Diomedes.

Después	de	mí	son	los	mejores.	No	se	me	ocurre	ningún	otro.
—¿Y	qué	me	dices	de	Menelao?
Aquiles	negó	con	la	cabeza.
—Nunca.	Es	valiente	y	 fuerte,	pero	eso	es	 todo.	Se	rompería	al	embestir	contra

Héctor	como	el	agua	contra	una	roca.	Créeme,	soy	yo…	o	nadie.
—Tú	no	vas	a	hacerlo.	—Intenté	que	no	sonara	como	una	súplica.
—No.	—Permaneció	callado	durante	unos	instantes—.	Pero	puedo	verlo.	Eso	es

lo	 extraño.	Lo	veo	 como	 si	 fuera	un	 sueño.	Me	veo	 lanzándole	una	 lanza	y	 le	veo
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fallar	a	él.	Me	encaramo	a	su	cuerpo	y	permanezco	encima	de	él.
El	pavor	me	inundó	el	pecho.	Respiré	hondo	y	me	obligué	a	espirar.
—Y	entonces,	¿qué?
—Eso	 es	 lo	 más	 extraño	 de	 todo.	 Bajo	 la	 mirada,	 veo	 su	 sangre	 y	 sé	 que	 mi

muerte	es	inminente,	pero	en	el	sueño	ya	no	me	importa.	Lo	que	siento	por	encima	de
todo	es	alivio.

—¿Crees	que	puede	tratarse	de	un	sueño	profético?
La	pregunta	pareció	devolverle	a	la	realidad.	Sacudió	la	cabeza.
—No,	no	creo	que	sea	nada	de	eso.	Es	una	simple	ensoñación.
Hice	 un	 esfuerzo	 para	 que	 mi	 voz	 sonara	 tan	 despreocupada	 como	 la	 suya	 y

repuse:
—Estoy	seguro	de	eso.	Después	de	todo,	Héctor	no	te	ha	hecho	nada.
Entonces,	él	sonrió	tal	y	como	yo	había	esperado.
—Sí,	eso	he	oído.

Durante	 las	 largas	 horas	 de	 ausencia	 de	Aquiles	 empecé	 a	 alejarme	 de	 nuestro
campamento	 en	 busca	 de	 compañía	 o	 algo	 de	 lo	 que	 ocuparme,	 alterado	 por	 las
nuevas	de	Tetis	sobre	las	disputas	entre	los	dioses	y	el	posible	peligro	de	la	fama	de
Aquiles.

Necesitaba	una	distracción,	algo	tangible	y	real.	Uno	de	los	hombres	me	señaló	la
tienda	blanca	de	los	médicos	mientras	decía:

—Si	buscas	algo	que	hacer,	ellos	siempre	necesitan	ayuda.
Me	 acordé	 de	 los	 pacientes	 cuidados	 de	Quirón,	 así	 como	 de	 los	 instrumentos

colgados	en	las	paredes	de	cuarzo	rosa	de	su	cueva.	Y	allí	me	dirigí.
El	interior	del	pabellón	estaba	oscuro	y	había	una	tufarada	a	almizcle	en	el	aire,

donde	 también	 se	 notaba	 el	 olor	metálico	 de	 la	 sangre.	 En	 un	 rincón	 se	 hallaba	 el
médico	 Macaón,	 un	 hombre	 barbado	 de	 mandíbula	 cuadrada.	 Vestía	 de	 un	 modo
práctico:	 llevaba	el	pecho	desnudo	y	anudaba	a	 la	cintura	una	vieja	 túnica.	Tenía	 la
tez	más	oscura	que	la	mayoría	de	los	aqueos	a	pesar	del	mucho	tiempo	que	pasaba	en
el	interior	de	la	tienda.	Había	optado	de	nuevo	por	una	solución	práctica	en	lo	tocante
a	su	peinado,	pues	lo	llevaba	casi	al	cero	como	forma	de	evitar	que	le	cayera	sobre
los	ojos.

El	médico	se	hallaba	 inclinado	sobre	 la	pierna	de	un	herido	y	exploraba	con	un
dedo	 el	 emplazamiento	 de	 una	 punta	 de	 flecha.	 Al	 otro	 extremo	 del	 pabellón	 su
hermano	 Podalirio	 terminó	 de	 sujetarse	 las	 correas	 de	 la	 coraza	 y	 se	 despidió	 con
brusquedad	antes	de	darme	un	empujón	y	salir	por	la	puerta.	Era	de	todos	sabido	que
Podalirio	 prefería	 el	 campo	 de	 batalla	 a	 la	 tienda	 del	 cirujano,	 aunque	 servía	 en
ambos	frentes.

—No	debes	de	estar	muy	herido	si	puedes	aguantar	de	pie	tanto	tiempo	—me	dijo
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Macaón	sin	levantar	los	ojos.
—No	—convine—,	he	venido…
Hice	 una	 pausa	 cuando	 Macaón	 sacó	 con	 los	 dedos	 una	 punta	 de	 flecha	 y	 el

soldado	gimió	con	alivio.
—¿Y	bien…?	—dijo	con	tono	eficiente	pero	amable.
—¿Necesitas	ayuda?
Profirió	un	sonido	que	tomé	como	un	asentimiento.
—Toma	asiento	y	pásame	los	ungüentos	—me	indicó	sin	levantar	la	mirada.
Hice	lo	que	me	pedía	y	recogí	del	suelo	un	montón	de	botellines	llenos	de	pesadas

unturas	 o	 de	 hierbas	 tintineantes.	Olisqueé	 un	 poco	y	 entonces	 recordé:	 el	 ajo	 y	 la
miel	 para	 combatir	 las	 infecciones,	 amapolas	 para	 la	 sedación,	milenrama	 para	 los
coágulos.	El	aroma	de	esas	hierbas	me	 trajo	de	nuevo	el	 recuerdo	de	 los	dedos	del
paciente	centauro	y	el	dulce	olor	a	fresco	de	su	cueva.

Elegí	 los	 ungüentos	 necesarios	 para	 el	 herido	 y	 observé	 el	 hábil	 proceder	 del
galeno:	 puso	 un	 poco	 de	 sedante	 junto	 a	 los	 labios	 del	 hombre	 para	 que	 lo
mordisqueara,	 le	 aplicó	 un	 poco	 de	 ungüento	 para	 evitar	 la	 infección,	 después	 le
aplicó	los	apósitos	y	le	vendó.	Macaón	aplicó	una	última	capa	de	cremosa	y	olorosa
cera	de	abeja	sobre	la	pierna	del	herido	y	alzó	la	vista	con	cansancio.

—Te	 llamas	Patroclo,	¿verdad?	¿Estudiaste	con	Quirón?	Eres	bienvenido	a	este
lugar.

Fuera	 de	 la	 tienda	 se	 alzó	 un	 clamor	 de	 vozarrones	 y	 gritos	 de	 dolor.	Macaón
ladeó	la	cabeza	hacia	el	exterior.

—Nos	traen	a	otro.	Hazte	cargo	de	él.
Los	 soldados,	 hombres	 de	 Néstor,	 irrumpieron	 con	 su	 camarada	 en	 vilo	 y	 lo

llevaron	hasta	el	camastro	vacío	que	había	en	un	rincón	de	la	tienda.	Una	flecha	de
punta	 espinada	 le	 había	 atravesado	 el	 hombro	 derecho.	 Tenía	 el	 rostro	 bañado	 en
espuma	de	saliva	y	sudor	y	se	mordía	el	 labio	en	un	intento	de	no	gritar.	Respiraba
con	un	resuello	explosivo	y	sofocado,	temblaba	de	los	pies	a	la	cabeza	y	puso	los	ojos
en	blanco,	aterrado.	Reprimí	el	afán	de	llamar	a	Macaón,	ocupado	con	otro	hombre
que	se	había	puesto	a	dar	alaridos,	y	tomé	una	tela	para	limpiarle	la	cara.

El	dardo	le	había	atravesado	la	parte	más	carnosa	del	hombro	y	se	había	quedado
allí,	una	mitad	dentro	y	la	otra	fuera,	como	una	terrible	aguja.	Debía	romper	la	flecha
y	 tirar	 de	 la	misma	 hasta	 sacarla	 sin	 romper	más	 tejido	 ni	 dejar	 astillas	 que	 luego
pudieran	infectarse.

Le	administré	enseguida	la	pócima	que	Quirón	me	había	enseñado	a	preparar,	una
mezcla	 de	 adormidera	 y	 corteza	 de	 sauce	 para	 que	 el	 paciente	 estuviera	 un	 poco
atontado	y	soportara	mejor	el	dolor.	El	malherido	no	podía	sostener	la	copa,	así	que
yo	lo	hice	por	él,	la	levanté	y	le	mantuve	en	alto	la	cabeza	con	el	fin	de	evitar	que	se
ahogara.	El	sudor,	la	sangre	y	la	espuma	me	empaparon	la	túnica.
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Intenté	 aparentar	 calma	 y	 no	mostrar	 el	 pánico	 que	 sentía.	 Vi	 entonces	 que	 el
paciente	 tendría	 a	 lo	 sumo	 un	 año	más	 que	 yo.	 Se	 trataba	 de	 uno	 de	 los	 hijos	 de
Néstor,	Antíloco,	el	joven	de	rasgos	dulces	tan	mimado	por	su	padre.

—Todo	va	a	ir	bien	—repetí	una	y	otra	vez;	aún	hoy	no	sería	capaz	de	decir	si	se
lo	decía	a	él	o	a	mí.

El	 problema	 era	 el	 asta	 del	 proyectil.	 Por	 lo	 general,	 un	 médico	 tiraría	 de	 un
extremo	 hasta	 sacarlo,	 pero	 no	 asomaba	 el	 trozo	 suficiente	 para	 poder	 cogerlo	 sin
abrirle	aún	más	las	carnes.	Tampoco	podía	dejarla	allí.	Ni	arrastrar	la	flecha	a	través
de	la	herida.	Bueno,	¿y	qué	podía	hacer	entonces?

Uno	 de	 los	 compañeros	 que	 había	 traído	 al	 herido	 seguía	 en	 la	 entrada,
removiéndose	inquieto.	Sin	volverme	a	mirarle,	le	hice	un	gesto	y	le	dije:

—Un	cuchillo,	deprisa,	dame	el	más	afilado	que	puedas	encontrar.
Yo	mismo	me	sorprendí	por	el	tono	seco	y	autoritario	de	mi	voz	y	la	obediencia

instantánea	obtenida	de	ese	modo.	Regresó	al	poco	con	un	cuchillo	para	la	carne	de
hoja	corta	muy	afilada.	Limpió	en	su	túnica	las	manchas	encostradas	de	carne	reseca
antes	de	entregármelo.

La	 flacidez	 dominaba	 las	 facciones	 del	 muchacho	 y	 la	 lengua	 le	 colgaba	 laxa
dentro	 de	 la	 boca.	Me	 agaché,	 agarré	 el	 dardo	 con	 la	 palma	 húmeda	 y	me	 puse	 a
serrar	con	la	otra	mano,	sacando	una	astilla	de	la	madera	con	cada	movimiento.	Obré
con	la	mayor	suavidad	posible	con	el	fin	de	no	desgarrarle	el	hombro	al	muchacho,
que	resoplaba	y	murmuraba,	perdido	en	la	soñolencia	del	sedante.

Corté,	ajusté	y	corté	de	nuevo.	La	espalda	me	dolía	muchísimo.	Me	reproché	la
mala	postura	elegida	al	haber	dejado	la	cabeza	del	herido	sobre	mis	rodillas.	Al	cabo
de	un	rato	de	porfiar,	el	culatín	emplumado	de	la	fecha	se	quebró,	dejando	solo	una
larga	esquirla	por	la	que	podía	abrirse	paso	el	cuchillo.	Por	fin.

Y	entonces	tocaba	otra	tarea	igual	de	difícil:	arrastrar	el	asta	hasta	sacarla	por	el
otro	 lado	 del	 hombro.	 En	 ese	 momento	 tuve	 un	 rapto	 de	 inspiración	 y	 apliqué
ungüento	contra	 la	 infección	a	 toda	la	madera,	con	la	esperanza	de	que	eso	sirviera
para	 suavizar	 el	 paso	 del	 asta	 entre	 la	 carne	 al	 tiempo	 que	 combatía	 una	 posible
corrupción	de	 la	carne.	Después,	empecé	a	empujar	el	dardo,	un	poco	cada	vez.	Se
me	antojaron	horas	el	tiempo	que	estuve	allí	hasta	que	emergió	empapado	en	sangre
el	extremo	seccionado	de	 la	flecha.	Con	la	última	chispa	de	 juicio	que	me	quedaba
logré	cerrar	y	vendar	la	herida,	anudándole	una	suerte	de	cabestrillo	sobre	el	pecho.

Más	tarde,	Podalirio	me	diría	que	estaba	loco	de	remate	por	hacer	lo	que	hice,	por
haber	cortado	con	tanta	lentitud	y	en	ese	ángulo.	Me	acusó	de	haber	practicado	una
carnicería	 y	 que	 iba	 a	 terminar	mal.	 Empero,	Macaón	 apreció	 lo	 bien	 que	 sanó	 el
hombro	 sin	 infección	 ni	 apenas	 dolor	 y	 la	 siguiente	 vez	 que	 alguien	 recibió	 un
flechazo	me	hizo	llamar,	me	tendió	un	cuchillo	afilado	y	me	miró	expectante.
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Fue	 un	 tiempo	 de	 lo	más	 extraño.	 Sobre	 nosotros	 pendía	 en	 todo	momento	 el
temor	 sobre	 el	 destino	 de	Aquiles	mientras	 que	 los	 rumores	 de	 la	 guerra	 entre	 los
dioses	 eran	 cada	 vez	mayores.	 Pero	 ni	 siquiera	 yo	 estaba	 aterrado	 todo	 el	 tiempo.
Había	oído	decir	que	 los	hombres	que	vivían	 junto	a	una	catarata	dejaban	de	oír	el
fragor	 y	 algo	 así	 había	 ocurrido:	 aprendí	 a	 vivir	 junto	 al	 torrente	 vertiginoso	 de	 la
maldición	 de	 Aquiles.	 Transcurrieron	 los	 días	 y	 él	 siguió	 con	 vida.	 Y	 luego	 se
sucedieron	los	meses.	Y	entonces	fui	capaz	de	pasar	un	día	entero	sin	mirar	hacia	el
precipicio	de	su	muerte.	El	milagro	duró	un	año,	y	después	dos.

Los	demás	parecían	experimentar	una	situación	similar.	En	nuestro	campamento
empezó	a	formarse	algo	muy	similar	a	una	familia	y	todos	nos	apretujábamos	junto	a
las	 llamas	 mientras	 se	 hacía	 la	 cena.	 Y	 cuando	 se	 alzaba	 la	 luna	 y	 las	 estrellas
titilaban	en	la	oscuridad	del	firmamento,	todos	encontrábamos	tiempo	para	estar	allí.
Aquiles	 y	 yo,	 y	 también	 el	 viejo	 Fénix,	 y	 las	 mujeres,	 al	 principio	 únicamente
aparecía	 Briseida,	 pero	 luego	 se	 presentó	 un	 pequeño	 grupo,	 tranquilizado	 por	 la
buena	acogida	dispensada	a	aquella,	y	se	incorporó	otro	miembro	más,	Automedonte,
el	más	 joven	de	 todos	nosotros,	 con	 tan	 solo	diecisiete	 años.	Era	un	 joven	callado,
pero	 tanto	 Aquiles	 como	 yo	 habíamos	 apreciado	 el	 aumento	 de	 su	 fuerza	 y	 su
destreza	para	dirigir	a	los	difíciles	caballos	de	Aquiles	y	pasar	por	el	campo	de	batalla
con	la	necesaria	floritura.

Se	convirtió	en	un	placer	para	Aquiles	y	para	mí	ofrecer	el	fuego	de	nuestro	hogar
y	 jugar	 a	 ser	 los	 anfitriones	 adultos	 que	 no	 nos	 sentíamos	mientras	 pasábamos	 las
fuentes	de	carne	y	servíamos	el	vino.	Cuando	la	leña	se	consumía,	nos	limpiábamos
el	 jugo	 de	 la	 carne	 de	 los	 labios	 y	 clamábamos	 por	 que	 Fénix	 nos	 contara	 viejas
historias.	Siempre	dispuesto,	este	se	inclinaba	hacia	delante	sobre	su	silla.	El	brillo	de
las	ascuas	confería	a	los	huesos	de	su	semblante	un	aire	importante	y	délfico,	como	el
augur	que	intenta	leer	algo.

Briseida	 también	 contaba	 historias	 extrañas,	 cuentos	 de	 ensueño	 y
encantamientos,	 de	 dioses	 cautivos	 por	 culpa	 de	 la	 magia	 y	 de	 mortales	 que	 les
pillaban	desprevenidos.	Esos	dioses	suyos	eran	extraños,	en	parte	animales	y	en	parte
hombres,	deidades	 rurales	muy	diferentes	a	 los	grandes	dioses	venerados	en	Troya.
Todas	esas	historias	contadas	por	su	susurrante	voz	cantarina	eran	hermosas	y	a	veces
de	lo	más	divertido,	como	cuando	imitaba	a	un	cíclope	o	el	olfateo	de	un	león	tras	un
hombre	oculto.

Luego,	 cuando	nos	quedábamos	 a	 solas,	Aquiles	 repetía	 algunos	 fragmentos	de
esos	relatos	en	voz	más	alta	y	tocando	algunas	notas	con	la	lira.	Resultaba	un	placer
ver	 cómo	 cosas	 tan	 adorables	 tal	 vez	 se	 convirtieran	 en	 canciones	 y	 a	 mí	 me
complacía	 de	 forma	 especial	 porque	 sentía	 que	 ahora	 que	 había	 visto	 a	 Briseida
comprendía	por	qué	pasaba	 las	horas	de	 su	 ausencia	 en	 compañía	de	 la	muchacha.
«Ahora	 es	 una	 de	 nosotros»,	 pensaba	 yo,	 «un	miembro	 de	 nuestro	 círculo,	 de	 por
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vida».

—¿Qué	sabes	de	Héctor?	—le	preguntó	Aquiles	una	de	esas	noches.
Hasta	 ese	 momento	 ella	 había	 estado	 inclinada	 hacia	 atrás	 apoyada	 sobre	 las

manos,	con	el	fuego	calentándole	la	parte	interior	de	los	brazos.	Se	sobresaltó	al	oír	la
voz	 del	 príncipe	 de	 Ftía	 y	 se	 incorporó.	 No	 era	 habitual	 que	 él	 se	 dirigiera	 a	 la
muchacha,	 ni	 viceversa.	 Tal	 vez	 era	 un	 vestigio	 de	 lo	 sucedido	 en	 la	 aldea	 de
Briseida.

—No	mucho	—contestó	la	joven—.	No	le	he	visto	nunca,	ni	a	él	ni	a	nadie	de	la
familia	de	Príamo.

—Pero	 habrás	 oído	 cosas.	 —Aquiles	 permaneció	 sentado,	 pero	 adelantó	 el
cuerpo.

—Un	poco.	Sé	más	de	su	esposa.
—Cualquier	cosa	está	bien	—repuso	Aquiles.
La	muchacha	asintió	y	se	aclaró	la	garganta,	como	solía	hacer	antes	de	empezar

una	historia.
—Se	llama	Andrómaca	y	es	la	única	hija	del	rey	Eetión	de	Tebas	de	Cilicia.	Al

decir	de	las	gentes,	Héctor	la	ama	más	que	a	nada	en	el	mundo.
»La	vio	por	vez	primera	cuando	fue	al	reino	de	su	padre	a	por	tributo.	Andrómaca

le	dio	 la	bienvenida	y	 le	entretuvo	durante	el	 festín	de	aquella	 tarde.	Al	 terminar	 la
noche,	Héctor	le	había	pedido	al	monarca	la	mano	de	su	hija.

—Ha	de	ser	una	belleza.
—La	gente	dice	que	es	guapa,	pero	no	la	más	hermosa	que	pudo	haber	encontrado

Héctor.	Se	 la	 conoce	por	 su	carácter	dulce	y	 espíritu	gentil.	La	gente	del	 campo	 la
adora	porque	suele	llevarles	ropas	y	comida.	Estaba	embarazada,	pero	no	he	llegado	a
saber	qué	fue	del	niño.

—¿Dónde	está	Cilicia?	—quise	saber	yo.
—Si	vas	en	barco,	al	sur,	sin	apartarte	de	la	costa.	A	caballo	no	está	muy	lejos	de

aquí.
—Cerca	de	Lesbos	—precisó	Aquiles.	Briseida	asintió.
Más	tarde,	cuando	todos	los	demás	se	habían	ido,	Aquiles	me	dijo:
—Hicimos	una	incursión	contra	Cilicia.	¿Lo	sabías?
—No.
Él	asintió.
—Recuerdo	a	ese	hombre,	a	Eetión.	Tenía	ocho	hijos.	Intentaron	repelernos.
—Y	tú	los	mataste.	—Toda	una	familia	asesinada.
Él	se	percató	de	mi	gesto,	aunque	hice	lo	posible	por	ocultarlo,	y	aun	así,	como

siempre,	no	me	mintió.
—Sí.
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Mataba	 hombres	 todos	 los	 días,	 y	 yo	 lo	 sabía.	 Volvía	 a	 nuestro	 pabellón
empapado	con	su	 sangre	y	antes	de	cenar	 se	 frotaba	hasta	 limpiarse	 la	piel	de	esas
manchas.	Pero	había	momentos,	como	en	esa	ocasión,	en	que	ese	conocimiento	me
abrumaba.	¿Cuándo	había	pensado	yo	en	todas	las	lágrimas	derramadas	por	culpa	del
príncipe	 de	 Ftía?	 Y	 ahora	 Andrómaca	 y	 Héctor	 también	 estaban	 sufriendo	 por	 su
culpa.	En	esos	momentos,	parecía	estar	sentado	en	el	otro	confín	y	no	tan	cerca	de	mí
que	podía	sentir	el	calor	creciente	de	su	piel.	Mantenía	las	manos	en	reposo	sobre	su
regazo,	 llenas	de	callos	por	el	manejo	de	 la	 lanza,	pero	aún	hermosas.	 Jamás	había
habido	unas	tan	suaves	ni	tan	letales.

Un	velo	parecía	ocultar	 las	 estrellas	del	 firmamento.	Pude	 sentir	 la	 pesadez	del
aire.	Esa	noche	iba	a	haber	tormenta.	La	lluvia	iba	a	empapar	la	tierra	hasta	inundarla.
El	agua	iría	cobrando	fuerza	cuando	bajara	a	borbotones	desde	los	picos	y	se	llevaría
por	delante	cuanto	encontrara	a	su	paso,	casas,	animales	y	hombres.

«Va	a	ser	un	diluvio»,	pensé.
—Dejé	con	vida	a	uno	de	sus	hijos,	al	octavo	—me	explicó,	rompiendo	el	hilo	de

mis	pensamientos—,	para	que	su	linaje	no	se	extinguiera.
Resultaba	extraño	que	un	detalle	tan	nimio	pareciera	una	gracia.	Y	aun	así,	¿qué

otro	guerrero	habría	hecho	algo	parecido?	Matar	a	toda	una	familia	era	una	hazaña	de
la	que	alardear,	una	proeza	que	demostraba	que	eras	lo	bastante	poderoso	como	para
borrar	 un	 nombre	 de	 la	 faz	 de	 la	 tierra.	 Ese	 superviviente	 tendría	 hijos	 que
mantendrían	 el	 nombre	 de	 la	 familia	 y	 contaría	 su	 historia.	 Ellos	 preservarían	 la
memoria	de	los	ocho	hijos	de	Eetión,	ya	que	no	la	vida.

—Me	alegro	—dije	con	el	corazón	henchido.
Los	leños	del	fuego	habían	cobrado	un	color	blanquecino	a	causa	de	las	cenizas.
—No	deja	de	ser	curioso.	Siempre	he	dicho	que	Héctor	nunca	había	hecho	nada

que	me	ofendiera,	pero	ahora	él	no	puede	decir	lo	mismo	de	mí.
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Veinticuatro

Pasaron	 los	 años	 y	 un	 soldado,	 uno	 de	 los	 hombres	 de	Áyax,	 empezó	 a	 quejarse
sobre	la	duración	de	la	campaña.	Nadie	le	hizo	caso	en	un	principio,	pues	el	tipo	era
feísimo	y	un	conocido	sinvergüenza,	pero	se	mostró	cada	vez	más	elocuente.

—Han	 pasado	 cuatro	 años	 y	 nadie	 lo	 diría.	 ¿Dónde	 están	 los	 tesoros?	 ¿Y	 las
mujeres?	 ¿Cuándo	vamos	 a	marcharnos?	—Áyax	 le	 atizó	un	golpazo	en	 la	 cabeza,
pero	el	alborotador	no	se	calló—.	¿Veis	cómo	nos	tratan?

Poco	 a	 poco,	 el	 descontento	 se	 extendió	 de	 un	 campamento	 a	 otro.	 Habíamos
sufrido	una	estación	terrible,	particularmente	húmeda,	espantosa	para	hacer	la	guerra,
con	una	gran	abundancia	de	heridas,	sarpullidos,	torceduras	de	tobillos	por	culpa	del
lodo	 e	 infecciones.	 Las	 irritantes	moscas	 se	 habían	 instalado	 de	 forma	 permanente
sobre	el	campamento,	y	en	algunos	puntos	había	 tantas	que	 los	enjambres	parecían
nubes	de	humo.

Hombres	 de	 un	 talante	 huraño	 y	 llenos	 de	 picores	 empezaron	 a	 rondar	 por	 el
ágora.	 En	 un	 primer	momento	 se	 limitaron	 a	 reunirse	 en	 corrillos	 poco	 nutridos	 y
cuchichear,	luego	se	les	unieron	muchos	soldados	y	empezaron	a	hacer	oír	sus	voces
con	más	fuerza.

—¡Cuatro	años!
—Ni	siquiera	sabemos	si	Helena	está	allí.	¿Alguien	la	ha	visto?
—Troya	jamás	capitulará	ante	nosotros.
—Todos	deberíamos	dejar	de	luchar.
Agamenón	 dio	 orden	 de	 azotarles	 en	 cuanto	 los	 escuchó,	 pero	 al	 día	 siguiente

eran	el	doble,	y	algunos,	y	no	pocos,	eran	de	Micenas.
El	 líder	 envió	 una	 fuerza	 armada	 para	 dispersar	 a	 los	 malcontentos,	 que	 se

escabulleron	 para	 regresar	 en	 cuanto	 la	 tropa	 se	 hubo	 marchado.	 La	 reacción	 de
Agamenón	consistió	en	enviar	una	falange	a	guardar	el	ágora	día	y	noche,	pero	esta
tarea	era	frustrante	y	penosa,	pues	había	que	estar	de	guardia	a	pleno	sol	y	soportar	a
las	moscas.	Al	 final	 de	 la	 jornada	 la	 falange	 se	 quedó	 en	 cuadro	 por	 culpa	 de	 las
deserciones	y	aumentó	el	número	de	amotinados.

Agamenón	 se	 sirvió	 de	 espías	 para	 saber	 el	 nombre	 de	 los	 críticos;	 los	 hizo
detener	y	azotar,	pero	al	día	siguiente	varios	cientos	de	hombres	se	negaron	a	luchar.
Algunos	 alegaron	 estar	 enfermos,	 pero	 otros	 no	 dieron	 excusa	 alguna.	 Se	 corrió	 la
noticia	 y	 de	 pronto	 más	 hombres	 se	 sintieron	 indispuestos.	 Arrojaron	 escudos	 y
espadas	en	un	montón	delante	de	la	tarima	y	bloquearon	el	ágora.	Cuando	Agamenón
intentó	abrirse	paso	por	la	fuerza,	se	cruzaron	de	brazos	y	no	se	movieron.

Agamenón	 se	 sonrojó	más	 y	más	 al	 ver	 que	 le	 negaban	 el	 acceso	 a	 su	 propia
ágora	y	apretó	con	tanta	fuerza	su	cetro	de	recia	madera	con	bandas	metálicas	que	los
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nudillos	 de	 los	 dedos	 se	 le	 volvieron	 blancos.	 El	 hombre	 situado	 enfrente	 de	 él	 le
lanzó	un	salivazo	que	cayó	a	sus	pies,	y	él	alzó	el	cetro	y	lo	descargó	con	fuerza	sobre
su	cabeza.	Todos	oímos	el	chasquido	del	hueso	al	romperse.	El	golpeado	se	desplomó
fulminado.

No	 creo	 que	 el	 Atrida	 pretendiera	 golpearle	 tan	 fuerte.	 Se	 quedó	 petrificado,
contemplando	 el	 cuerpo	 tendido	 a	 sus	 pies,	 incapaz	 de	moverse.	Un	 compañero	 se
arrodilló	 para	 retirar	 el	 cadáver.	 Tenía	 la	 mitad	 del	 cráneo	 hundido	 a	 resultas	 del
porrazo.	Los	hombres	pasaron	la	noticia	entre	cuchicheos	con	un	sonido	similar	al	de
un	 rayo.	 Muchos	 de	 ellos	 sacaron	 los	 cuchillos.	 Oí	 murmurar	 algo	 a	 Aquiles	 y
enseguida	se	fue	de	mi	lado.

El	rostro	de	Agamenón	reflejó	a	la	perfección	la	gradual	comprensión	de	su	error.
Había	 cometido	 la	 imprudencia	 de	 dejar	 atrás	 a	 su	 leal	 guardia	 y	 ahora	 estaba
rodeado.	 Si	 había	 alguien	 dispuesto	 a	 ayudarle,	 no	 llegaría	 a	 tiempo.	 Contuve	 la
respiración,	convencido	de	que	estaba	a	punto	de	verle	morir.

—¡Hombres	de	Hélade!	—Todos	se	volvieron	hacia	él	al	oír	los	gritos.	Aquiles	se
había	 encaramado	 a	 lo	 alto	 del	 montón	 de	 escudos.	 Estaba	 serio,	 pero	 parecía	 un
campeón	de	los	pies	a	la	cabeza,	era	hermoso	y	fuerte—.	Estáis	enfadados.

Eso	 llamó	 la	 atención	 de	 la	 tropa,	 pues	 desde	 luego	 que	 lo	 estaban.	 Resultaba
poco	frecuente	que	un	general	admitiera	ante	sus	hombres	que	 tenían	ese	estado	de
ánimo.

—Hablad,	decid	los	motivos	de	vuestra	queja.
—Queremos	irnos.	—La	voz	provenía	de	la	parte	final	del	gentío—.	La	guerra	es

inútil.
—El	general	nos	mintió.
Se	oyó	un	creciente	murmullo	de	conformidad.
—Esto	dura	ya	cuatro	años.	—Esa	última	voz	fue	la	más	airada	de	todas.
Yo	 no	 podía	 culparles.	 Esos	 cuatro	 años	 para	 mí	 eran	 un	 regalo,	 un	 tiempo

arrebatado	a	las	manos	miserables	del	destino,	pero	a	ellos	les	habían	privado	de	una
vida,	lejos	de	sus	hijos	y	esposas,	lejos	de	la	familia	y	el	hogar.

—Es	 vuestro	 derecho	 cuestionar	 estas	 cosas	 —convino	 Aquiles—.	 Os	 sentís
engañados.	Se	os	prometió	la	victoria.

—¡Sí!
Atisbé	el	rostro	de	Agamenón,	retorcido	por	una	mueca	de	rabia,	pero	el	general

se	hallaba	entre	la	multitud,	y	no	podía	ni	zafarse	ni	hablar	sin	montar	una	escena.
—Decidme,	 ¿acaso	 os	 creéis	 que	 el	 aristós	 achaion	 lucha	 en	 una	 guerra	 sin

esperanza?	—Los	soldados	no	respondieron—.	¿Y	bien?
—No	—respondió	alguien.
Aquiles	asintió	con	gravedad.
—No,	no,	y	estoy	dispuesto	a	jurarlo	por	lo	que	queráis.	Estoy	aquí	porque	creo
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en	la	victoria.	Y	pienso	quedarme	hasta	el	final.
—Esto	está	bien	para	ti	—replicó	una	voz—,	pero	¿y	para	los	que	quieran	irse?
Agamenón	 abrió	 la	 boca	 para	 responder.	 Imaginé	 perfectamente	 lo	 que	 podría

haber	dicho.	«De	aquí	no	se	va	nadie.	Los	desertores	serán	ejecutados».	Por	suerte,
Aquiles	fue	más	rápido.

—Podéis	marcharos	cuando	gustéis…
—¿Podemos…?	—preguntó	una	voz,	llena	de	dudas.
—Por	supuesto.	—Aquiles	hizo	una	pausa	y	les	dedicó	su	sonrisa	más	amigable	y

jovial—.	Pero	yo	me	quedaré	con	vuestra	parte	cuando	tomemos	Troya.
Esa	 respuesta	 alivió	 la	 tensión	 del	 ambiente	 y	 escuché	 unas	 cuantas	 risas.	 El

príncipe	 de	 Ftía	 les	 hablaba	 de	 tesoros	 a	 ganar,	 y	 donde	 había	 codicia,	 había
esperanza.

Aquiles	advirtió	el	cambio	de	ánimo	de	la	tropa	y	dijo:
—Ha	 llegado	 el	 tiempo	 de	 tomar	 el	 campo	 o	 los	 troyanos	 van	 a	 pensar	 que

tenemos	miedo.	—Desenfundó	 su	 acero	y	 lo	 sostuvo	en	 alto—.	¿Quién	 se	 atreve	 a
demostrarles	lo	contrario?

Alguien	voceó	su	acuerdo	y	enseguida	se	produjo	un	clamor	general	cuando	los
hombres	 reclamaron	 sus	 armaduras	 y	 recogieron	 las	 lanzas.	 Levantaron	 en	 vilo	 el
cadáver	y	se	lo	llevaron.	Todos	se	mostraron	de	acuerdo	en	que	siempre	había	sido	un
alborotador.	Aquiles	 descendió	 de	 la	 tarima	 de	 un	 salto	 y	 pasó	 junto	 a	Agamenón,
saludándole	 con	 un	 asentimiento	 formal.	 El	 rey	 de	 Micenas	 no	 dijo	 nada,	 pero
observé	cómo	no	le	quitaba	la	vista	de	encima	durante	mucho	tiempo	después	de	eso.

Tras	 el	 motín	 abortado,	 Ulises	 ideó	 un	 proyecto	 con	 el	 fin	 de	 mantener	 a	 los
hombres	 demasiado	 ocupados	 para	 descansar:	 una	 gigantesca	 empalizada	 erigida
alrededor	 de	 todo	 el	 campamento.	 Pretendía	 que	 tuviera	 quince	 kilómetros	 de
longitud	para	proteger	las	tiendas	y	las	naves	de	un	posible	ataque	desde	la	llanura.
En	la	base	habría	un	foso	lleno	de	lanzas	y	puntas	afiladas.

Yo	 estaba	 convencido	 de	 que	 los	 hombres	 iban	 a	 darse	 cuenta	 de	 que	 era	 una
estratagema	 en	 cuanto	Agamenón	 lo	 anunciara.	 En	 los	 cinco	 años	 de	 guerra,	 ni	 el
campamento	ni	las	naves	habían	corrido	el	menor	peligro	por	muchos	refuerzos	que
recibiera	el	enemigo.	Después	de	todo,	¿quién	iba	a	superar	a	Aquiles?

Diomedes	 se	 apresuró	 a	 tomar	 la	 palabra	 para	 alabar	 el	 plan	 y	 asustó	 a	 los
hombres	con	visiones	de	 salidas	nocturnas	de	 los	 troyanos	y	barcos	en	 llamas.	Eso
último	fue	de	lo	más	efectivo,	pues	nadie	podría	regresar	a	casa	sin	naves.	Al	final	de
la	jornada,	 los	ojos	de	todos	relucían	con	avidez.	Cuando	los	soldados	se	dirigieron
alegremente	a	los	bosques	con	sus	hachas	y	niveles,	Ulises	se	fue	en	busca	del	primer
alborotador,	que	respondía	al	nombre	de	Tersites,	y	sin	armar	mucho	alboroto	le	dejó
inconsciente	de	una	paliza.
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Así	se	acabaron	los	motines	en	Troya.
Las	cosas	cambiaron	después	de	aquello,	 tal	vez	por	el	 trabajo	coyuntural	en	 la

estacada	o	por	conjurar	la	violencia	gracias	a	la	misma,	pero	todos	nosotros,	desde	el
soldado	de	a	pie	hasta	el	mismísimo	general	en	jefe,	empezamos	a	pensar	en	Troya
como	una	suerte	de	hogar.	Nuestra	invasión	se	había	convertido	en	ocupación.	Hasta
ese	instante	habían	vivido	como	carroñeros,	consumiendo	los	despojos	de	las	tierras	y
granjas	 devastadas,	 pero	 ahora	 empezamos	 a	 construir,	 y	 no	 solo	 el	 cercado,	 sino
otros	edificios	característicos	de	un	poblado:	una	forja,	un	redil	para	el	ganado	robado
a	las	granjas	vecinas,	y	hasta	un	cobertizo	para	el	alfarero.	En	ese	último,	artesanos
no	profesionales	se	pusieron	a	trabajar	para	reemplazar	los	objetos	de	cerámica	que
habíamos	traído	con	nosotros,	pues	la	mayoría	de	ellos	estaban	rotos	o	sufrían	serios
deterioros	por	culpa	del	duro	trato	recibido	en	el	campamento.	Todo	cuanto	teníamos
ahora	 era	 robado	 o	 usado,	 y	 había	 tenido	 al	menos	 dos	 propietarios.	 Solo	 seguían
impolutas	y	puras	las	insignias	y	las	armaduras	de	los	reyes.

Los	 soldados	 empezaron	 a	 sentirse	 más	 como	 compatriotas	 y	 menos	 como
integrantes	de	una	docena	larga	de	ejércitos	distintos.	Aquellos	hombres	que	habían
zarpado	de	Áulide	siendo	cretenses,	chipriotas	y	argivos	eran	ahora	simples	griegos.
Todos	 formaban	 parte	 del	 mismo	 bando	 frente	 a	 la	 otredad	 de	 los	 troyanos.	 Las
distinciones	 se	 difuminaron	 entre	 ellos	 al	 compartir	 comida,	 mujeres,	 vestidos	 e
historias	de	batallas.	La	fanfarronada	de	Agamenón	de	unir	a	todos	los	griegos	no	fue
tal,	después	de	 todo.	El	sentimiento	de	amistad	 tan	 impropio	de	nuestros	 reinos	 tan
belicosos	 y	 aquella	 camaradería	 perduraron	 incluso	 años	 después,	 y	 durante	 una
generación	no	hubo	guerras	entre	quienes	habíamos	luchado	en	Troya.

Tampoco	 yo	 fui	 una	 excepción.	 Tuve	 ocasión	 de	 conocer	 a	 muchos	 hombres
durante	aquellos	seis	o	siete	años,	ya	que	pasé	cada	vez	más	horas	en	el	pabellón	de
Macaón	 y	 menos	 tiempo	 con	 Aquiles	 en	 el	 campo	 de	 batalla.	 Todo	 el	 mundo
terminaba	por	pasar	por	la	tienda	médica	en	un	momento	u	otro,	ya	fuera	por	un	dedo
aplastado	o	un	uñero.	Incluso	Automedonte	vino,	cubriéndose	con	la	mano	un	terrible
forúnculo.	 Los	 soldados	 se	 encaprichaban	 con	 sus	 esclavas	 y	 las	 traían	 a	 nosotros
cuando	se	quedaban	en	estado.	Les	entregábamos	a	sus	hijos	en	medio	de	enérgicos
lloros	y	les	curábamos	las	heridas	sufridas	cuando	se	hacían	mayores.

Y	no	solo	me	traté	con	la	soldadesca.	Con	el	tiempo,	llegué	también	a	conocer	a
los	reyes.	Al	final	de	cada	jornada	Néstor	quería	su	jarabe	para	la	garganta,	templado
y	endulzado	con	miel;	Menelao	tomaba	opio	para	las	jaquecas	y	Áyax,	un	preparado
para	aliviar	la	acidez	de	estómago.	Eso	me	hizo	ver	lo	mucho	que	confiaban	en	mí;
acudían	a	mí	en	busca	de	consuelo.	Y	ellos	me	cayeron	cada	vez	mejor,	sin	importar
lo	difíciles	que	se	pusieran	durante	los	consejos.

Me	granjeé	una	 reputación	y	un	prestigio	en	el	campamento.	La	gente	acudía	a
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mí,	confiados	en	la	rapidez	de	mis	manos	y	en	el	poco	daño	que	causaba.	Podalirio
estaba	cada	vez	menos	en	el	pabellón	médico	a	 la	hora	de	 su	 turno	y	era	yo	quien
permanecía	allí	cuando	se	ausentaba	Macaón.

Aquiles	empezó	a	sorprenderse	cuando	saludaba	a	la	tropa	mientras	paseábamos
por	el	campamento.	Me	sentía	gratificado	cuando	ellos	me	contestaban	con	un	saludo
y	señalaban	una	cicatriz	que	había	sanado	bien.

Cuando	nos	alejábamos,	Aquiles	meneaba	la	cabeza.
—No	sé	cómo	te	acuerdas	de	ellos.	A	mí	me	parecen	todos	iguales,	te	lo	juro.
Me	reí	y	volví	a	señalarlos.
—Ese	es	Estéleno,	el	auriga	de	Diomedes,	y	ese	otro	Podarces,	su	hermano	fue	el

primero	en	caer,	¿te	acuerdas?
—Son	demasiados	—repuso—.	Será	más	sencillo	si	todos	se	acuerdan	de	mí.

Nuestra	 hoguera	 empezó	 a	 estar	 menos	 concurrida	 cuando	 una	 mujer	 tomó
discretamente	a	un	mirmidón	primero	como	amante	y	 luego	como	esposo.	Y	 luego
otra,	y	otra.	Ya	no	necesitaban	sentarse	junto	a	nuestro	hogar,	tenían	el	suyo	propio.
Nos	alegramos.	En	el	campamento	había	risas	y	por	la	noche	se	oían	voces	de	placer,
y	 más	 tarde	 llegó	 la	 hinchazón	 de	 los	 vientres.	 Los	 mirmidones	 sonrieron	 con
satisfacción.	Nosotros	acogíamos	de	buen	grado	todo	aquello,	toda	esa	felicidad	suya
era	como	la	guinda	en	el	pastel	de	la	nuestra.

Al	 cabo	de	 un	 tiempo,	 solo	 quedó	Briseida,	 la	 de	 negros	 cabellos	 y	 rostro	más
afilado	que	de	costumbre.	Jamás	 tomó	un	amante	a	pesar	de	su	belleza	y	de	que	 la
rondaron	casi	todos	los	mirmidones.	En	vez	de	eso,	ella	se	convirtió	en	una	especie
de	tía,	una	mujer	con	dulces,	pociones	de	amor	y	telas	suaves	para	el	maquillaje	de
los	 ojos.	 Así	 es	 como	 pienso	 en	 nosotros	 cuando	 recuerdo	 nuestras	 noches	 en	 las
playas	de	Troya:	Aquiles	y	yo	sentados	uno	junto	al	otro,	cerca	del	sonriente	Fénix,
Automedonte	 trabucándose	 la	 lengua	 en	 el	 remate	 de	 los	 chistes	 y	 Briseida,	 la	 de
mirada	discreta	y	ojos	raudos,	riendo	a	carcajadas.

Me	desperté	antes	del	alba	y	sentí	la	primera	punzada	de	frío	en	el	aire.	Era	un	día
festivo,	donde	se	ofrendaban	al	dios	Apolo	los	primeros	frutos	de	la	cosecha.	Junto	a
mí	 descansaba	 el	 cálido	 cuerpo	 desnudo	 de	 Aquiles,	 lánguido	 a	 causa	 del	 sueño.
Reinaba	la	oscuridad	en	el	interior	de	la	tienda,	y	yo	apenas	podía	verle	los	rasgos	de
la	cara,	la	fuerte	mandíbula	y	la	dulce	curva	de	sus	ojos.	Quise	despertarle	para	verle
abrir	los	párpados,	un	espectáculo	del	que	nunca	me	cansaba	a	pesar	de	haberlo	visto
miles	de	veces.

Deslicé	la	mano	sobre	su	pecho	y	le	acaricié	los	músculos	del	vientre.	Ahora	los
dos	 estábamos	bastante	musculados,	 incluso	 yo,	 después	 de	 pasar	 tantos	 días	 en	 el
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campo	 de	 batalla	 y	 el	 pabellón	 blanco	 de	 los	médicos.	Me	 sorprendía	 a	 veces	 ver
algún	atisbo	de	mí	mismo.	Era	un	hombre	ancho,	como	mi	padre,	aunque	más	enjuto.

Él	se	estremeció	al	contacto	de	mis	dedos	y	yo	sentí	crecer	el	deseo	en	mi	interior.
Retiré	 las	 mantas	 para	 poderle	 ver	 del	 todo.	 Me	 incliné	 y	 le	 rocé	 con	 los	 labios,
dejando	sobre	su	estómago	un	reguero	de	besos	suaves.

Las	luces	del	alba	se	filtraron	por	la	puerta	de	la	tienda	y	el	interior	se	iluminó,	lo
cual	 me	 permitió	 ver	 el	 instante	 en	 que	 se	 despertaba	 y	 tomaba	 conciencia	 de	mi
presencia.	Nuestros	miembros	se	deslizaron	unos	sobre	otros,	siguiendo	senderos	que
habíamos	recorrido	tantas	veces	con	anterioridad,	y	aun	así	seguían	siendo	nuevos.

Nos	 levantamos	 algo	 después	 y	 tomamos	 el	 desayuno.	 Habíamos	 alzado	 los
faldones	de	la	tienda	para	que	entrara	el	aire	que	ahora	se	desparramaba	sobre	nuestra
piel	de	un	modo	muy	agradable.	Por	el	espacio	abierto	observábamos	el	ir	y	venir	de
los	mirmidones	a	sus	quehaceres,	el	paseo	de	Automedonte	hasta	la	orilla	para	darse
un	 baño	 y	 el	mismísimo	mar,	 de	 aspecto	 tentador	 y	 aguas	 cálidas	 gracias	 al	 calor
estival.	Apoyé	la	mano	sobre	la	rodilla	de	Aquiles	con	familiaridad.

Ella	no	entró	por	 la	puerta,	simplemente	apareció	allí,	en	el	centro	de	 la	 tienda,
donde	antes	había	un	espacio	vacío.	Solté	un	jadeo	y	retiré	la	mano	que	había	estado
apoyada	en	él.	Era	una	tontería,	lo	sabía	incluso	mientras	lo	hacía,	pues	ella	era	una
diosa	y	podía	vernos	cuando	se	le	antojara.

—Madre	—la	saludó.
—He	recibido	un	aviso.	—Soltó	las	palabras	con	brusquedad,	como	haría	un	búho

mientras	picoteaba	un	huevo.	El	pabellón	estaba	en	penumbra,	pero	 la	piel	de	Tetis
emitía	 luz…	y	 frío.	Podía	verle	 todos	 los	 rasgos	del	 semblante,	 cada	pliegue	de	 su
centelleante	atuendo.	Había	pasado	mucho	tiempo	desde	la	última	vez	que	la	vi	tan	de
cerca,	 desde	 Esciro.	 Yo	 había	 cambiado	 desde	 entonces.	 Había	 ganado	 fuerza	 y
tamaño,	y	ya	me	crecía	la	barba,	aunque	me	la	solía	afeitar.	Pero	ella	seguía	igual,	por
supuesto	que	sí—.	Apolo	ha	montado	en	cólera	y	busca	formas	de	actuar	contra	los
griegos.	¿Vas	a	ofrendarle	hoy	un	sacrificio?

—Sí	 —contestó	 Aquiles.	 Los	 dos	 respetábamos	 los	 días	 festivos	 a	 rajatabla,
rajábamos	las	gargantas	de	las	ofrendas	y	quemábamos	la	grasa.

—Debes…	 —repuso	 Tetis	 con	 la	 mirada	 fija	 en	 Aquiles.	 No	 parecía	 verme
siquiera—.	Ha	de	 ser	una	hecatombe.	—Esa	era	 la	mayor	de	nuestras	ofrendas,	 un
centenar	 de	 ovejas	 o	 de	 vacas.	Únicamente	 los	 hombres	 de	mayor	 riqueza	y	 poder
podían	 permitirse	 un	 acto	 de	 devoción	 tan	 oneroso—.	 Da	 igual	 lo	 que	 hagan	 los
demás,	tú	haz	lo	que	te	digo.	Los	dioses	eligen	bando	y	no	debes	incurrir	en	su	ira.

Nos	 íbamos	 a	 pasar	 todo	 el	 día	 sacrificando	 animales	 y	 el	 campamento	 iba	 a
apestar	a	osario	durante	una	semana,	pero	Aquiles	asintió	y	prometió:

—Lo	haremos.
—Aún	hay	más	—anunció	la	diosa.
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Se	me	hizo	un	nudo	en	la	garganta	cuando	vi	vacilar	a	la	nereida.	Debía	tratarse
de	algo	terrible	si	hacía	dudar	a	una	diosa.

—Una	 profecía	 dice	 que	 el	 mejor	 de	 los	 mirmidones	 va	 a	 morir	 antes	 de	 que
pasen	otros	dos	años.

Aquiles	se	quedó	completamente	inmóvil,	pero	dijo:
—Sabíamos	que	iba	a	suceder.
Ella	movió	la	cabeza	con	vehemencia.
—No.	La	profecía	augura	que	estarás	vivo	cuando	eso	suceda.
Aquiles	torció	el	gesto.
—¿Sabes	a	qué	puede	referirse?
—No	—contestó—.	 Temo	 algún	 truco.	—Las	Moiras	 eran	 bien	 conocidas	 por

hablar	 en	 enigmas	 muy	 poco	 claros	 hasta	 que	 se	 había	 colocado	 la	 última	 pieza;
entonces	eran	de	una	claridad	amarga—.	Debes	estar	atento	e	ir	con	mucho	cuidado.

La	diosa	no	parecía	haberse	percatado	de	mi	presencia	hasta	ese	momento,	pero
entonces	posó	en	mí	los	ojos	y	arrugó	la	nariz,	como	si	acabara	de	detectar	un	hedor.
Se	volvió	hacia	su	hijo	y	le	espetó:

—Él	no	es	digno	de	ti.	Nunca	lo	ha	sido.
—En	eso	no	estamos	de	acuerdo	—respondió	Aquiles.	Lo	dijo	como	si	lo	hubiera

repetido	cientos	de	veces,	lo	cual	era	probable.
Tetis	profirió	por	lo	bajo	un	sonido	de	desdén	y	se	desvaneció.
—Está	asustada	—me	dijo	Aquiles,	volviéndose	hacia	mí.
—Lo	sé	—contesté,	y	carraspeé	en	un	intento	de	deshacer	el	nudo	de	mi	garganta.
—Si	yo	estoy	excluido,	¿quién	es	el	mejor	de	los	mirmidones?
Hice	 un	 repaso	 de	 nuestros	 capitanes	 y	 pensé	 en	 Automedonte,	 que	 se	 había

convertido	en	el	valioso	segundo	de	Aquiles	en	la	batalla,	aunque	no	hasta	el	punto
de	designarle	como	el	mejor.

—No	tengo	ni	idea	—respondí.
—¿Crees	que	puede	referirse	a	mi	padre?
Peleo	estaba	en	casa,	Ftía.	Había	luchado	con	Heracles	y	Perseo.	En	sus	tiempos

había	sido	una	leyenda	gracias	a	su	bondad	y	a	su	coraje,	aunque	no	sabía	yo	si	eso
valía	también	para	tiempos	venideros.

—Tal	vez	—admití.
Permanecimos	en	silencio	durante	un	tiempo	hasta	que	al	final	él	dijo:
—Supongo	que	no	tardaremos	en	saberlo.
—No	eres	tú,	al	menos	estamos	seguros	de	eso.
Esa	misma	tarde	realizamos	el	sacrificio	tal	y	como	nos	había	indicado	Tetis.	Los

mirmidones	prepararon	unas	grandes	hogueras	junto	al	altar	y	yo	sostuve	más	y	más
cuencos	mientras	Aquiles	iba	rebanando	cuellos.	Quemamos	los	muslos	con	cebada	y
granadas,	y	sobre	los	restos	vertimos	el	mejor	vino.	«Apolo	ha	montado	en	cólera»,
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nos	 había	 dicho	 la	 nereida.	 Era	 uno	 de	 nuestros	 dioses	 más	 poderosos,	 capaz	 de
detener	el	corazón	de	un	hombre	con	sus	flechas,	raudas	como	los	rayos	del	sol.	No
se	 me	 conocía	 por	 tener	 una	 especial	 piedad,	 pero	 ese	 día	 oré	 a	 Apolo	 con	 una
intensidad	 que	 habría	 rivalizado	 con	 el	 mismísimo	 Peleo.	 Y	 fuera	 quien	 fuera	 el
mejor	de	los	mirmidones,	también	recé	una	plegaria	por	él.

Briseida	 me	 pidió	 que	 le	 enseñara	 algo	 de	 medicina	 y	 a	 cambio	 me	 prometió
formarme	en	el	área	de	la	botánica,	algo	indispensable	para	la	menguante	reserva	de
Macaón.	 Estuve	 de	 acuerdo	 y	 pasé	 unos	 días	 estupendos	 con	 ella	 en	 el	 bosque,
partiendo	 ramas	 de	 árboles	 que	 colgaban	 a	 baja	 altura	 para	 luego	 sacar	 de	 debajo
setas	y	hongos	tan	suaves	y	delicados	como	la	piel	de	un	niño.

En	el	 transcurso	de	aquellos	días	su	mano	rozaba	la	mía	de	vez	en	cuando.	Ella
alzaba	 la	 vista	 y	 sonreía.	 Gotas	 de	 rocío	 pendían	 de	 su	 pelo	 y	 sus	 orejas	 como	 si
fueran	perlas.	Llevaba	una	falda	larga	atada	por	comodidad	alrededor	de	las	rodillas,
lo	que	permitía	ver	sus	pies,	firmes	y	fuertes.

Uno	de	esos	días	hicimos	un	alto	para	desayunar.	Sacamos	pan	envuelto	en	telas,
queso,	tiras	de	cecina,	y	dimos	buena	cuenta	de	ello,	luego	fuimos	a	un	arroyo,	donde
bebimos	 de	 la	 corriente.	 Era	 primavera	 y	 nos	 hallábamos	 rodeados	 por	 todas	 las
muestras	de	la	fertilidad	de	las	tierras	anatolias.	Durante	tres	semanas,	la	naturaleza
se	 vestía	 de	 todos	 los	 colores,	 estallaba	 hasta	 el	 último	 capullo	 y	 los	 pétalos	 se
desplegaban	en	todo	su	esplendor.	Luego,	cuando	pasara	el	arrebato	de	ese	alboroto,
se	asentaría	para	dejar	obrar	laborioso	al	verano.	Era	mi	estación	favorita.

Debí	 haberlo	visto	venir	 y	 al	 no	haberlo	hecho	 es	posible	que	 se	me	 tenga	por
estúpido.	Le	estaba	contando	una	historia,	algo	relacionado	con	Quirón,	creo,	y	ella
me	 escuchaba,	 con	 los	 ojos	 oscuros	 como	 la	 tierra	 donde	 estábamos	 sentados.	 Se
quedó	callada	cuando	yo	terminé,	lo	cual	no	resultó	extraño;	a	menudo	se	sumía	en	el
silencio.	Nos	 quedamos	 sentados	 uno	 junto	 al	 otro	 con	 las	 cabezas	muy	 próximas,
como	si	estuviéramos	conspirando.	Podía	oler	 la	fruta	que	acababa	de	comerse	y	 la
esencia	de	rosas	que	había	prensado	para	las	otras	chicas	y	que	aún	le	manchaba	los
dedos.	 Pensé	 en	 lo	 mucho	 que	 la	 apreciaba	 y	 miré	 su	 semblante	 serio	 y	 sus	 ojos
almendrados.	La	 imaginé	de	niña,	 el	 revuelo	 al	 correr	de	 sus	piernas	huesudas	 con
arañazos	de	 tanto	subir	a	 los	árboles.	Me	habría	encantado	conocerla	entonces,	que
ella	me	hubiera	acompañado	en	la	casa	de	mi	padre	y	hubiera	podido	lanzar	piedras
con	mi	madre.	Casi	podía	imaginarla	allí,	rondando	por	el	lindero	de	mis	recuerdos,	y
entonces…	sus	labios	rozaron	los	míos.	Me	quedé	inmóvil	de	la	sorpresa.	Su	boca	era
delicada	y	un	poco	vacilante.	Cerró	los	ojos	con	dulzura.	Mis	labios	se	entreabrieron
por	 su	 cuenta,	 casi	 por	 costumbre.	 Así	 transcurrió	 un	 momento,	 con	 el	 suelo	 a
nuestros	pies	y	la	brisa	removiendo	el	efluvio	de	las	flores.	Entonces	ella	retrocedió
con	los	ojos	bajos	a	la	espera	de	un	veredicto.	El	pulso	me	martilleaba	los	oídos,	pero
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no	como	cuando	se	trataba	de	Aquiles.	Era	algo	más	cercano	a	la	sorpresa	y	el	miedo
a	herirla.	Puse	una	mano	sobre	las	de	Briseida	y	entonces	ella	lo	supo,	lo	supo	por	la
forma	en	que	le	tomé	la	mano	y	el	modo	en	que	la	miré.

—Lo	siento	—murmuró.
Sacudí	 la	cabeza,	pero	no	se	me	ocurrió	nada	que	decir.	Ella	alzó	 los	hombros,

que	parecían	alas	plegadas.
—Sé	que	tú	le	amas	—dijo,	vacilando	antes	de	pronunciar	cada	palabra—,	ya	lo

sé,	pero	pensé	que…	Bueno,	algunos	hombres	tienen	esposas	y	amados.
Su	 rostro	 se	 empequeñeció	y	parecía	 tan	 triste	 que	no	 fui	 capaz	de	permanecer

callado.
—Briseida,	si	alguna	vez	hubiera	deseado	tomar	esposa,	te	habría	elegido	a	ti.
—Pero	tú	no	deseas	tener	una	mujer.
—No	—respondí	con	la	mayor	gentileza	posible.	Ella	asintió,	y	volvió	a	bajar	los

párpados.	Escuché	la	lentitud	de	su	respiración	y	un	débil	temblor	en	su	pecho—.	Lo
siento	—repetí.

—¿Ni	siquiera	deseas	tener	hijos?	—inquirió.	La	pregunta	me	sorprendió,	pues	yo
mismo	me	tenía	todavía	por	un	crío,	aunque	muchos	de	mi	edad	habían	sido	padres
varias	veces.

—No	creo	que	yo	fuera	un	gran	padre	—contesté.
—Yo	lo	veo	de	otra	forma.
—¿De	veras?
Lo	pregunté	con	tranquilidad,	pero	pareció	sonar	muy	hondo,	así	que	ella	vaciló	y

respondió:
—Tal	vez.
Y	 entonces,	 cuando	 ya	 era	 demasiado	 tarde,	 comprendí	 lo	 que	 en	 realidad	me

había	 pedido.	 Me	 sonrojé,	 avergonzado	 por	 mi	 falta	 de	 consideración.	 Me	 sentí
humillado,	abrí	la	boca	para	decir	algo,	quizá	para	darle	las	gracias.	Pero	Briseida	ya
se	había	puesto	de	pie	y	se	estaba	sacudiendo	el	vestido.

—¿Nos	vamos?
Solo	podía	hacer	una	cosa:	levantarme	y	unirme	a	ella.

Esa	noche	no	pude	dejar	de	darle	vueltas	a	lo	de	Briseida	y	mi	hijo.	Vi	el	tropiezo
de	 unas	 piernas,	 y	 unos	mechones	 negros,	 y	 los	 grandes	 ojos	 de	 la	madre.	Nos	 vi
junto	al	fuego	a	Briseida,	a	mí…	y	a	nuestro	hijo	jugando	con	un	trozo	de	madera	que
yo	 le	había	 tallado.	Aun	así,	había	un	vacío	en	 la	escena,	el	dolor	de	una	ausencia.
¿Dónde	estaba	Aquiles?	¿Muerto?	¿O	acaso	nunca	había	existido?	Yo	no	podía	vivir
esa	 vida.	 «Pero	 Briseida	 no	 me	 lo	 ha	 pedido».	 Ella	 me	 lo	 ha	 ofrecido	 todo,	 ella
misma,	el	niño	y	también	Aquiles.

Me	moví	para	ponerme	enfrente	de	Aquiles.
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—¿Has	pensado	en	tener	hijos?
Tenía	los	ojos	cerrados,	pero	no	estaba	dormido.
—Ya	tengo	uno.
Eso	me	 sorprendía	 cada	 vez	 que	me	 acordaba.	 Su	 hijo	 con	Deidamia.	 Tetis	 le

había	dicho	que	era	un	niño,	se	llamaba	Neoptólemo.	«Nueva	guerra».	Se	le	conocía
por	 su	 apodo,	 Pirro;	 se	 lo	 habían	 puesto	 por	 el	 intenso	 color	 rojo	 de	 su	 pelo.	Me
perturbaba	pensar	que	una	parte	de	Aquiles	vagaba	por	el	mundo.

—¿Se	 parece	 a	 ti?	 —le	 había	 preguntado	 en	 una	 ocasión.	 Aquiles	 se	 había
encogido	de	hombros	antes	de	contestar:

—No	lo	he	preguntado.
—¿Y	te	gustaría	verle?	—inquirí	ahora.
Él	negó	con	la	cabeza.
—Es	mejor	que	le	críe	mi	madre.	Estará	mejor	con	ella.
Yo	 no	 estaba	 de	 acuerdo,	 pero	 no	 era	 el	mejor	momento	 de	 decirlo.	 Esperé	 un

instante	 para	 que	 él	 me	 preguntara	 si	 deseaba	 tener	 hijos,	 pero	 no	 lo	 hizo.	 Su
respiración	se	hizo	más	acompasada.	Siempre	se	dormía	antes	que	yo.

—Aquiles…
—¿Sí…?
—¿Te	gusta	Briseida?
Crispó	el	gesto,	pero	no	abrió	los	ojos.
—¿Gustarme?
—Ya	sabes,	para	gozarla…
Abrió	los	párpados,	más	alerta	de	lo	que	yo	había	esperado.
—¿Y	eso	qué	relación	tiene	con	los	niños?
—Nada.	—Pero	era	obvio	que	yo	estaba	mintiendo.
—¿Desea	tener	un	hijo?
—Tal	vez	sí.
—¿Conmigo?
—No.
—Eso	 está	 bien	 —repuso,	 y	 entornó	 de	 nuevo	 los	 párpados.	 Pasaron	 unos

instantes	y	yo	estaba	convencido	de	que	se	había	dormido,	pero	entonces	dijo—:	Es
contigo,	quiere	tener	un	hijo	tuyo.

Mi	silencio	fue	su	respuesta.	La	manta	que	le	cubría	se	le	resbaló	sobre	el	pecho
cuando	se	incorporó.

—¿Está	 preñada?	 —preguntó.	 Había	 en	 su	 voz	 una	 tirantez	 como	 no	 había
apreciado	nunca.

—No.
Los	ojos	de	Aquiles	bucearon	en	los	míos	en	busca	de	respuestas.
—¿Y	 tú	 quieres	 tenerlos?	 —me	 preguntó.	 Advertí	 su	 lucha	 interior	 en	 su
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semblante.	Los	celos	eran	algo	insólito	en	él,	no	formaban	parte	de	su	persona.	Estaba
herido,	pero	no	sabía	cómo	verbalizarlo.	De	pronto,	me	sentí	cruel	por	haber	sacado
el	tema.

—No,	no,	creo	que	no.
—Si	así	lo	quieres,	estaría	bien.	—Eligió	con	cuidado	cada	palabra.	Pretendía	ser

justo.	Pensé	otra	vez	en	el	chico	de	cabellos	negros;	y	luego	pensé	en	Aquiles.
—Ya	está	bien	ahora	—respondí.
El	alivio	de	su	semblante	me	colmó	de	dulzura.

Las	 cosas	 fueron	 un	 tanto	 forzadas	 durante	 algún	 tiempo	 después	 de	 aquello.
Briseida	 me	 evitaba,	 pero	 yo	 la	 llamaba	 e	 íbamos	 juntos	 a	 pasear,	 como	 siempre
habíamos	 hecho.	 Conversábamos	 sobre	 los	 cotilleos	 del	 campamento	 y	 sobre
medicina.	 Ella	 no	 me	 hablaba	 de	 esposas	 y	 yo	 tenía	 buen	 cuidado	 de	 no	 sacar	 a
colación	el	tema	de	los	niños.	Aun	así,	advertí	una	gran	ternura	en	sus	ojos	cada	vez
que	 me	 miraba	 y	 yo	 hice	 lo	 posible	 para	 devolvérsela	 en	 la	 medida	 que	 me	 era
posible.
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Veinticinco

Una	muchacha	subió	a	la	tarima	un	día	del	noveno	año	de	guerra.	En	el	moflete	lucía
un	moratón	 que	 se	 le	 extendía	 como	 vino	 derramado	 por	 la	 mejilla.	 Una	 serie	 de
cintas	 le	 caían	 desde	 el	 pelo,	 unas	 cintas	 ceremoniales	 que	 la	 identificaban	 como
servidora	consagrada	a	un	dios.	Era	la	hija	de	un	sacerdote,	según	oí	decir	a	alguien.
Aquiles	y	yo	intercambiamos	una	mirada.

Era	hermosa	a	pesar	del	pánico.	Tenía	unos	enormes	ojos	de	color	avellana	y	un
rostro	redondeado;	una	melena	de	color	castaño	le	caía	suelta	sobre	las	orejas;	era	de
figura	 delgada	 y	 tenía	 aspecto	 de	 niña.	 Sus	 ojos	 se	 anegaron	 como	 dos	 lagos
desbordados	y	el	llanto	rodó	por	sus	mejillas.	Llevaba	las	manos	atadas	a	la	espalda.

La	cautiva	alzó	 los	ojos	y	miró	al	cielo	en	señal	de	muda	plegaria	mientras	 los
hombres	 se	 congregaban	en	el	 ágora.	Le	di	un	codazo	a	Aquiles	y	 él	 asintió,	pero,
antes	de	que	pudiera	reclamarla,	Agamenón	puso	una	mano	sobre	el	suave	hombro	de
la	muchacha	y	anunció:

—Esta	es	Criseida,	y	la	reclamo	para	mí.
Dicho	 esto,	 tiró	 de	 ella	 para	 sacarla	 del	 estrado	 y	 se	 la	 llevó	 bruscamente	 a	 su

tienda.
Reparé	en	el	gesto	de	contrariedad	de	Calcante,	tenía	la	boca	medio	abierta,	como

si	 fuera	a	 formular	una	objeción,	pero	 luego	 la	cerró,	y	Ulises	dio	por	 terminada	 la
distribución.

Apenas	había	transcurrido	un	mes	de	aquella	escena	cuando	apareció	el	padre	de
la	muchacha	con	un	cayado	claveteado	de	oro	y	enguirnaldado	con	hilo	dorado.	Tenía
un	 fuerte	y	ancho	 rostro	de	 rasgos	marcados.	Lucía	una	barba	 larga	al	estilo	de	 los
sacerdotes	 anatolios	 y	 llevaba	 el	 pelo	 suelto,	 pero	 adornado	 con	 algunas	 cintas,	 a
juego	con	su	cayado.	Se	advertían	ribetes	de	rojo	y	oro	en	su	túnica	suelta,	cuya	tela
se	 hinchaba	 y	 flameaba	 alrededor	 de	 sus	 piernas.	 Detrás	 de	 él,	 unos	 silenciosos
sacerdotes	 de	 menor	 rango	 se	 esforzaban	 para	 soportar	 el	 peso	 de	 unos	 enormes
cofres	de	madera.	El	 sumo	sacerdote	no	aminoró	el	paso	para	acomodarse	al	 ritmo
más	lento	de	sus	acólitos,	sino	que	caminó	hacia	delante	sin	darles	tregua.

La	pequeña	comitiva	pasó	por	delante	de	las	tiendas	de	Áyax,	Diomedes	y	Néstor
—las	 más	 próximas	 al	 ágora—	 y	 se	 detuvo	 ante	 el	 estrado.	 Aquiles	 y	 yo	 nos
enteramos	y	acudimos	enseguida,	esquivando	a	los	soldados	más	lentos.	Para	cuando
llegamos,	el	sacerdote	se	había	plantado	allí	cayado	en	mano	y	con	el	mentón	alzado.
Agamenón	y	Menelao	subieron	a	la	tarima	y	se	acercaron	a	él,	el	troyano	se	limitó	a
quedarse	allí	con	pose	orgullosa	delante	de	sus	tesoros	y	sus	jadeantes	subordinados.
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Agamenón	echaba	chispas	ante	semejante	osadía,	pero	se	mordió	la	lengua.
Por	último,	cuando	se	hubieron	congregado	los	suficientes	soldados,	atraídos	de

todos	los	rincones	del	campamento	por	los	rumores,	se	volvió	para	dirigirse	a	todos
ellos,	con	los	ojos	fijos	en	el	gentío,	mirando	a	reyes	y	soldados,	y	por	último	a	los
hijos	gemelos	de	Atreo,	que	permanecían	de	pie	ante	él	sobre	el	estrado.

Habló	 con	 voz	 resonante	 y	 grave,	 acostumbrada	 a	 dirigir	 las	 plegarias.	 Dijo
llamarse	Crises	y,	cayado	en	mano,	se	identificó	como	sumo	sacerdote	de	Apolo	en	la
Tróade.	 A	 renglón	 seguido	 señaló	 a	 los	 cofres,	 ahora	 abiertos,	 para	 mostrar	 oro,
gemas	y	objetos	de	bronce	refulgiendo	al	sol.

—Nada	de	eso	nos	dice	por	qué	has	venido,	sacerdote	Crises	—dijo	Menelao	con
voz	 templada,	pero	con	una	nota	de	 impaciencia.	Ningún	 troyano	se	encaramaba	al
estrado	de	los	reyes	griegos	para	soltar	discursos.

—He	venido	a	rescatar	a	mi	hija	Criseida.	El	ejército	griego	se	la	llevó	de	nuestro
templo	de	forma	ilícita.	Es	una	joven	delgada	con	cintas	en	el	pelo.

Los	griegos	murmuraron.	Los	suplicantes	que	ofrecían	rescates	se	arrodillaban	y
se	humillaban,	no	hablaban	como	 reyes	dictando	sentencia	en	un	 tribunal,	pero	ese
hombre	era	un	alto	sacerdote,	poco	acostumbrado	a	postrarse	ante	nadie	que	no	fuera
su	 dios,	 y	 se	 podía	 hacer	 una	 excepción.	Ofreció	 una	 cantidad	 de	 oro	 generosa,	 el
doble	 de	 lo	 que	 valía	 la	 muchacha,	 y	 uno	 nunca	 podía	 desdeñar	 el	 favor	 de	 un
sacerdote.	Aquella	palabra,	«ilícita»,	cortaba	como	una	espada	afilada,	pero	tampoco
se	podía	decir	que	se	equivocara	al	usarla.

—Lo	primero	de	todo,	jamás	debió	ser	raptada.
Incluso	Diomedes	y	Ulises	asintieron	ante	esas	palabras,	y	Menelao	suspiró	de	un

modo	que	era	como	si	lo	hubiera	dicho.	Pero	Agamenón,	grandón	como	un	oso,	dio
un	paso	al	frente	con	los	músculos	del	cuello	crispados	por	la	ira.

—¿Así	es	como	implora	un	hombre?	Tienes	suerte	de	que	no	te	mate	aquí	mismo.
Yo	mando	este	ejército	y	no	te	doy	permiso	para	hablar	delante	de	mis	hombres.	Ya	te
doy	mi	respuesta:	no.	No	habrá	rescate.	Ella	es	mi	presa	y	no	pienso	liberarla	ni	ahora
ni	 nunca,	 ni	 a	 cambio	 de	 esta	 basura	 ni	 de	 cualquier	 otra	 que	 puedas	 tratar.	 —
Agamenón	 cerró	 las	manos	 a	 escasos	 centímetros	 de	 la	 garganta	 de	Crises—.	Vete
ahora	 mismo,	 sacerdote,	 y	 que	 no	 vuelva	 a	 verte	 por	 mi	 campamento…	 o	 tus
guirnaldas	no	te	salvarán.

Crises	apretó	los	dientes,	aun	cuando	no	sabríamos	decir	si	fue	a	causa	del	miedo
o	 para	 tragarse	 una	 réplica.	 Sus	 ojos	 brillaron	 con	 amargura.	 Se	 volvió	 con
brusquedad	 y	 en	 silencio,	 bajó	 del	 estrado	 y	 volvió	 a	 la	 playa	 dando	 grandes
zancadas.	Los	acólitos	le	siguieron	con	sus	tintineantes	arcones	de	tesoros.

Seguí	contemplando	a	lo	lejos	la	figura	del	apenado	sacerdote	en	retirada	incluso
después	 de	 que	Agamenón	 se	 hubiera	 retirado	 y	 los	 hombres	 se	 hubieran	 puesto	 a
cuchichear	a	mi	alrededor.	Quienes	estaban	situados	al	final	de	la	playa	dijeron	que
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estaba	llorando	y	que	blandía	el	cayado	contra	el	cielo.
Esa	 noche,	 deslizándose	 entre	 nosotros	 como	 una	 sierpe	 rápida	 y	 silenciosa,

comenzó	la	plaga.

A	 la	 mañana	 siguiente	 las	 mulas	 pusieron	 los	 ojos	 en	 blanco	 y	 empezaron	 a
dejarse	 caer	 sobre	 las	 cercas	 con	 la	 respiración	 agitada	 entre	 borbotones	 de
mucosidad	 amarilla.	A	 eso	 de	mediodía	 les	 siguieron	 los	 perros,	 que	 se	 pusieron	 a
ladrar	y	gañir	a	los	cuatro	vientos	mientras	echaban	espuma	roja	por	la	boca.	A	última
hora	de	la	tarde	todos	estos	animales	habían	muerto	o	estaban	agonizando	en	el	suelo
entre	temblores,	bañados	en	charcos	de	su	propio	vómito	sanguinolento.

Macaón	y	yo,	y	después	también	Aquiles,	los	quemábamos	en	cuanto	sucumbían,
sacábamos	del	campamento	los	cuerpos	empapados	de	bilis,	cuyos	huesos	resonaban
cuando	 los	 lanzábamos	 a	 las	 piras.	 Aquella	 misma	 noche,	 a	 nuestro	 regreso	 al
vivaque	de	los	mirmidones,	Aquiles	y	yo	nos	frotamos	con	la	áspera	sal	del	mar	y	nos
limpiamos	con	agua	clara	tomada	del	arroyo	del	bosque.	No	usamos	el	Simois	ni	el
Escamandro,	 los	 serpenteantes	 y	 caudalosos	 ríos	 troyanos,	 porque	 todos	 los	 demás
bebían	de	sus	aguas	y	se	bañaban	en	ellas.

Al	 día	 siguiente	 empezaron	 a	 sucumbir	 los	 hombres.	 Cayeron	 abatidos	 por	 la
enfermedad	 a	 centenares,	 encogidos	 allí	 donde	 se	 habían	 desplomado	 con	 los	 ojos
saltones	 y	 lagrimosos,	 los	 labios	 cuarteados	 y	 sangrando	por	mentones	 y	muñecas.
Macaón,	 Aquiles,	 Podalirio	 y	 yo,	 y	 por	 último	 también	 Briseida,	 corríamos	 para
arrastrar	lejos	los	cuerpos	de	las	últimas	víctimas,	abatidas	de	forma	tan	súbita	como
si	cayeran	por	efecto	de	una	lanza	o	una	flecha.

Se	 creó	 un	 campo	 de	 enfermos	 en	 un	 extremo	 del	 campamento.	 Primero	 hubo
diez	o	veinte,	y	luego	cincuenta.	Se	estremecían	a	causa	de	la	fiebre,	pedían	agua	a
gritos,	 se	 arrancaban	 la	 ropa	 para	 encontrar	 alivio	 al	 fuego	 que	 les	 ardía	 en	 las
entrañas.	 Por	 último,	 en	 las	 postrimerías	 de	 la	 tarde,	 se	 les	 cuarteó	 la	 piel,	 donde
había	más	agujeros	macerados	que	en	una	manta	agusanada,	rezumando	pus	y	carne
sanguinolenta.	 Cuando	 cesaba	 el	 último	 de	 sus	 violentos	 espasmos,	 quedaban
tendidos	 en	 el	 charco	 de	 sus	 vómitos,	 el	 contenido	 negruzco	 de	 sus	 intestinos
mezclado	con	sangre.

Aquiles	y	yo	utilizamos	hasta	el	último	 trozo	de	madera	a	nuestro	alcance	para
levantar	piras.	Finalmente,	la	necesidad	nos	impulsó	a	olvidar	el	decoro	y	el	ritual,	y
a	cada	fuego	no	arrojábamos	un	cuerpo,	sino	muchos.	Ni	siquiera	teníamos	tiempo	de
quedarnos	 a	 contemplar	 cómo	 la	 carne	 y	 los	 huesos	 se	 deshacían	 y	 se
entremezclaban.

Al	final,	acabaron	por	unirse	a	nosotros	la	mayoría	de	los	monarcas.	El	primero
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fue	Menelao,	y	después	Áyax,	capaz	de	derribar	 tres	árboles	de	un	solo	hachazo,	y
bien	que	los	usamos	todos	para	alimentar	una	hoguera	tras	otra.

Mientras	trabajábamos,	Diomedes	iba	entre	los	hombres	y	acabó	por	descubrir	a
los	 pocos	 que	 yacían	 ocultos	 en	 las	 tiendas,	 temblorosos	 a	 causa	 de	 la	 fiebre	 y	 el
vómito.	 Sus	 amigos	 los	 habían	 ocultado	 porque	 aún	 no	 querían	 enviarlos	 a	 los
campos	de	la	muerte.	Agamenón	no	abandonó	su	tienda.

Pasó	 un	 día,	 y	 otro,	 y	 otro	más,	 hasta	 que	 llegó	 un	momento	 en	 que	 no	 hubo
compañía	ni	rey	que	no	hubiera	perdido	docenas	de	soldados.	Aquiles	y	yo	cerramos
los	ojos	de	cientos	de	hombres,	y	por	extraño	que	pudiera	parecer,	ninguno	de	ellos
fue	un	rey.	Perecieron	nobles	menores	y	soldados	de	a	pie.	También	tuvimos	ocasión
de	notar	que	no	murió	ninguna	mujer.	Nos	miramos	cada	vez	más	recelosos	conforme
más	y	más	hombres	 se	derrumbaban	de	 repente	con	un	grito,	 agarrándose	el	pecho
con	las	manos	allí	donde	la	plaga	se	le	había	clavado	como	si	fuera	un	proyectil.

Ocurrió	durante	la	novena	noche	de	aquella	pesadilla	de	cadáveres	arrojados	a	las
piras	 y	 de	 sudar	 pus	 a	 chorros.	 Permanecíamos	 exhaustos	 y	 jadeantes	 dentro	 de
nuestro	pabellón,	donde	hacíamos	trizas	las	túnicas	que	habíamos	llevado	durante	el
día	 para	 luego	 arrojarlas	 al	 fuego.	 Se	 había	 confirmado	 por	 mil	 formas	 diferentes
nuestra	sospecha	de	que	no	era	una	plaga	natural	ni	se	trataba	del	brote	al	azar	de	una
pandemia.	Era	algo	más,	era	un	fenómeno	tan	repentino	y	catastrófico	como	la	calma
chicha	en	Áulide.	Aquí	obraba	el	disfavor	de	una	deidad.

Nos	acordamos	entonces	de	Crises	y	de	la	justa	indignación	del	sumo	sacerdote
ante	la	blasfemia	cometida	por	Agamenón	y	su	desprecio	a	los	códigos	de	la	guerra	y
el	rescate	justo,	y	también	caímos	en	la	cuenta	de	cuál	era	su	dios,	la	divinidad	de	la
luz,	la	medicina	y	la	plaga.

Aquiles	salió	de	la	tienda	con	sigilo	cuando	la	luna	estaba	en	lo	alto	y	regresó	al
cabo	de	poco	tiempo,	oliendo	a	mar.

—¿Qué	dice	tu	madre?	—pregunté,	incorporándome	en	la	cama.
—Que	tenemos	razón.

El	décimo	día	de	la	plaga,	el	aristós	achaion	y	yo	nos	dirigimos	a	la	playa	con	el
respaldo	de	 todos	 los	mirmidones	y	nos	dirigimos	al	ágora.	Aquiles	se	encaramó	al
estrado	y	puso	las	manos	en	torno	a	la	boca	a	modo	de	bocina	para	que	se	le	oyera
desde	más	lejos.	Gritó	por	encima	del	rugido	de	las	piras,	el	llanto	de	las	mujeres	y
los	gemidos	de	los	moribundos,	convocando	a	todos	los	hombres	del	campamento.

Los	soldados	acudieron	a	trompicones,	con	recelo	y	lentitud,	parpadeando	bajo	la
luz	del	sol.	Estaban	demacrados	y	tenían	aspecto	atormentado,	temerosos	de	que	los
dardos	de	la	plaga	se	hundieran	en	sus	pechos	como	piedras	en	el	agua	y	extendieran
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sus	 raíces	 como	 ondulaciones	 en	 un	 estanque.	 Aquiles	 les	 observó	 llegar	 con	 la
armadura	bien	puesta	y	 la	espada	ceñida	a	un	costado.	El	pelo	 le	centelleaba	como
agua	 vertida	 sobre	 bronce	 pulido.	 No	 estaba	 prohibido	 que	 algún	 otro	 general
convocara	 un	 encuentro,	 pero	 jamás	 había	 ocurrido	 durante	 los	 diez	 años	 que
habíamos	pasado	ante	las	murallas	de	Troya.

Agamenón	 y	 sus	micénicos	 se	 abrieron	 paso	 a	 empellones	 entre	 el	 gentío	 y	 el
general	subió	al	tablado.

—¿Qué	ocurre?	—inquirió.
Aquiles	le	saludó	con	amabilidad	y	respondió:
—He	congregado	a	 los	hombres	para	hablar	de	 la	plaga.	 ¿Me	das	 licencia	para

dirigirme	a	ellos?
La	rabia	y	 la	vergüenza	encorvaron	un	poco	más	los	hombros	de	Agamenón;	él

tendría	que	haber	convocado	esa	reunión	hace	mucho,	y	lo	sabía.	Ahora	difícilmente
podría	reprender	al	príncipe	de	Ftía	por	hacerlo,	especialmente	delante	de	la	tropa.	El
contraste	entre	ambos	dirigentes	no	podía	ser	más	acusado:	Aquiles	estaba	relajado	y
exudaba	 control,	 había	 en	 él	 un	 desahogo	 que	 desdecían	 las	 piras	 funerarias	 y	 las
mejillas	consumidas.	Agamenón	torció	el	gesto	con	ese	rostro	suyo	cerrado	como	el
puño	de	un	avaro.

Aquiles	 esperó	 a	 que	 se	 hubieran	 acomodado	 los	 hombres,	 nobles	 y	 gente	 del
común.	Entonces	se	adelantó	y	se	dirigió	a	ellos	con	una	sonrisa.

—Reyes,	 señores,	 hombres	 de	 los	 reinos	 griegos,	 ¿cómo	 vamos	 a	 librar	 una
guerra	si	nos	mata	una	plaga?	Es	tiempo,	tiempo	de	sobra,	de	que	sepamos	qué	hemos
hecho	para	merecer	la	ira	de	un	dios.

Se	 desató	 una	 tormenta	 de	 cuchicheos	 y	 susurros.	 Los	 hombres	 ya	 habían
sospechado	de	los	dioses.	¿Acaso	no	venía	de	ellos	todo	el	bien	y	todo	el	mal?	Pero
oírselo	 decir	 abiertamente	 al	 aristós	 achaion	 suponía	 un	 alivio.	 Su	 madre	 era	 una
deidad	y	seguro	que	él	lo	sabía.

Agamenón	 estiró	 los	 labios	 y	 enseñó	 los	 dientes.	 Estaba	 demasiado	 cerca	 de
Aquiles,	como	si	pretendiera	echarle	del	estrado,	pero	Aquiles	no	pareció	percatarse.

—Tenemos	entre	nosotros	a	un	sacerdote,	un	hombre	cercano	a	 los	dioses.	¿No
deberíamos	pedirle	que	hablara?

Los	hombres	asintieron	mientras	una	oleada	de	esperanza	recorría	las	filas.	Oí	un
chasquido	metálico.	Al	ver	a	Agamenón	con	una	mano	en	su	muñeca	supe	qué	era,	el
pausado	movimiento	de	la	hebilla	de	su	manopla.

Aquiles	se	volvió	al	rey.
—¿No	es	eso	lo	que	tú	me	recomendaste?
Agamenón	 entrecerró	 los	 ojos.	 No	 confiaba	 en	 la	 generosidad,	 no	 confiaba	 en

nadie.	 Clavó	 los	 ojos	 en	 Aquiles,	 a	 la	 espera	 de	 una	 trampa,	 pero	 al	 final,	 con
ingratitud,	respondió.
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—Sí,	lo	hice.	—Hizo	un	rudo	gesto	a	sus	hombres—.	Traedme	a	Calcante.
La	guardia	sacó	al	sacerdote	de	entre	la	multitud	a	empujones.	Jamás	había	tenido

un	 aspecto	 tan	 poco	 agraciado:	 la	 barba	 nunca	 terminaba	 de	 crecerle,	 le	 raleaba	 el
pelo	y	estaba	empapado	en	un	sudor	agrio.	Tenía	la	costumbre	de	repasar	los	labios
cuarteados	con	la	lengua	antes	de	hablar.

—Gran	 rey,	 príncipe	 de	 Ftía,	 me	 cogéis	 desprevenido.	 No	 pensé	 que…	 —
Aquellos	extraños	ojos	azules	iban	de	Agamenón	a	Aquiles—.	Es	decir,	no	esperaba
ser	 interrogado	 sobre	 este	 tema	aquí,	 delante	de	 tanta	gente.	—La	voz	 iba	y	venía,
como	una	comadreja	al	abandonar	su	madriguera.

—Habla	—ordenó	Agamenón.
Calcante	parecía	azorado.	Se	humedeció	los	labios	con	la	lengua	una	y	otra	vez.
—Seguramente	habrás	hecho	sacrificios	y	habrás	orado,	¿no?
—Sí,	 sí,	por	 supuesto	que	 sí,	pero…	—la	voz	 le	 flaqueó—,	pero	 temo	que	mis

palabras	enojen	a	alguien	poderoso	y	que	no	olvida	un	insulto	con	facilidad.
Aquiles	se	agachó	y	puso	una	mano	en	el	hombro	sucio	del	clérigo,	que	dio	un

respingo,	y	le	sujetó	de	forma	amistosa.
—Nos	morimos,	Calcante.	No	ha	lugar	para	esos	temores.	¿Qué	hombre	de	entre

nosotros	iba	a	volver	tus	palabras	contra	ti?	Yo	no	lo	haría,	ni	aunque	dijeras	que	yo
soy	 la	 causa.	 ¿Y	 vosotros…?	 —Miró	 a	 los	 hombres	 que	 tenía	 enfrente,	 y	 estos
negaron	con	la	cabeza—.	Ningún	hombre	en	su	sano	juicio	haría	daño	a	un	sacerdote.

El	cuello	de	Agamenón	estaba	tenso	como	los	cabos	de	una	nave.	De	pronto	tomé
conciencia	de	lo	raro	que	se	me	hacía	verle	ahí	solo.	Su	hermano,	Ulises	o	Diomedes
estaban	siempre	junto	a	él,	pero	ahora	todos	ellos	esperaban	a	un	lado,	con	el	resto	de
los	príncipes.

Calcante	se	aclaró	la	garganta	antes	de	tomar	la	palabra.
—Los	 augurios	 demuestran	 que	Apolo	 está	 enfadado.	—Apolo.	 El	 nombre	 del

dios	recorrió	las	huestes	como	el	viento	por	el	trigo	del	estío.	Calcante	miró	al	hijo	de
Atreo	 y	 luego	 al	 príncipe	 de	 Ftía.	 Tragó	 saliva—.	 Al	 parecer,	 o	 eso	 dicen	 los
augurios,	 le	 ha	 ofendido	 el	 trato	 dispensado	 a	 su	 siervo	 consagrado,	 Crises.	 —
Agamenón	se	cuadró	de	hombros	y	fulminó	con	la	mirada	al	sacerdote,	a	quien	se	le
trababa	la	lengua	mientras	proseguía—:	Para	apaciguarle,	hay	que	devolver	a	la	joven
Criseida	 sin	pedir	 rescate	 alguno	y	 el	 gran	 rey	Agamenón	debe	ofrecer	 plegarias	 y
sacrificios.	—Enmudeció	después	de	haber	pronunciado	esa	última	palabra,	como	si
le	faltara	el	aire.

La	 sorpresa	 dibujó	 unas	 oscuras	manchas	 rojas	 en	 el	 semblante	 de	Agamenón.
Parecía	una	gran	estupidez	o	un	acto	de	suprema	arrogancia	no	haber	supuesto	que
todo	aquello	era	culpa	suya,	pero	no	lo	había	hecho.	Se	hizo	un	silencio	tan	profundo
que	me	pareció	oír	los	granos	de	arena	que	removíamos	con	los	pies.

El	monarca	se	volvió	hacia	el	sacerdote.
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—Gracias,	Calcante	—dijo	 con	 una	 voz	 que	 chisporroteó	 en	 el	 aire—.	Gracias
por	 traer	 siempre	 buenas	 noticias.	La	última	vez	 fue	mi	 hija.	 «Mátala»,	me	dijiste,
«porque	has	enojado	a	 los	dioses».	Ahora	pretendes	humillarme	delante	de	 todo	mi
ejército.	—Se	giró	sobre	el	hombre	con	el	rostro	congestionado	por	la	ira—.	¿Acaso
no	soy	tu	general?	¿No	he	velado	para	que	recibieras	sustento,	ropa	y	honores?	¿No
son	micénicos	 la	mayor	 parte	 de	 los	 soldados	 de	 este	 ejército?	La	 chica	 es	mía,	 la
recibí	como	premio,	y	no	 tengo	intención	de	entregarla.	¿Acaso	has	olvidado	quién
soy?

Hizo	una	pausa,	como	si	esperara	o	temiera	que	los	hombres	gritaran:	«No,	no».
Mas	nadie	lo	hizo.	Frunció	los	labios	y	soltó	un	gruñido.

—Rey	 Agamenón	—terció	 Aquiles	 con	 voz	 ligera,	 casi	 divertida,	 mientras	 se
adelantaba—,	nadie	ha	olvidado	que	eres	el	jefe	de	este	ejército,	estoy	seguro,	pero	tú
no	pareces	recordar	que	todos	nosotros	somos	por	derecho	propio	reyes,	príncipes	o
cabezas	de	clan.	Somos	tus	aliados,	no	esclavos.

Un	 puñado	 de	 hombres	 asintió	 y	 más	 hubieran	 deseado	 hacerlo	 también.
Agamenón	profirió	un	sonido	inarticulado	y	el	rostro	se	le	puso	púrpura	de	la	rabia.
Aquiles	alzó	una	mano.

—No	 tengo	 la	menor	 intención	de	deshonrarte,	 solo	deseo	poner	 fin	a	 la	plaga.
Envía	la	chica	al	padre	y	acabemos	con	esto.

El	 rostro	 de	Agamenón	 se	 crispó	 por	 culpa	 de	 la	 ira	 y	 sus	 gruesas	mejillas	 se
llenaron	de	pliegues.

—Te	comprendo,	Pelida.	Te	crees	que	por	ser	hijo	de	una	ninfa	de	 los	mares	 te
asiste	el	derecho	de	jugar	con	los	príncipes	a	tu	antojo.	Nunca	te	han	enseñado	cuál	es
tu	 lugar	 entre	 los	 hombres.	 —Aquiles	 abrió	 la	 boca	 para	 responderle,	 pero	 el
micénico	se	adelantó—.	No	digas	nada.	—Sus	palabras	sonaron	como	un	latigazo—.
Te	arrepentirás	como	digas	otra	palabra	más.

—¿Me	arrepentiré?	—El	 rostro	de	Aquiles	permaneció	 inexpresivo—.	No	creo,
gran	rey,	que	puedas	permitirte	el	 lujo	de	decirme	esas	cosas	—añadió	en	voz	baja,
pero	perfectamente	audible.

—¿Me	amenazas?	¿A	mí?	—chilló	el	general—.	¿No	le	habéis	oído	amenazarme?
—No	es	una	amenaza.	Dime,	¿qué	es	tu	ejército	sin	mí?
El	rostro	del	micénico	enrojeció	intensamente	de	pura	maldad.
—Siempre	 has	 tenido	 una	 opinión	 demasiado	 buena	 de	 ti	 mismo.	 Debimos

haberte	dejado	donde	te	encontramos,	escondido	tras	las	faldas	de	tu	madre,	vestido
tú	mismo	con	otras	faldas.

Los	 hombres	 se	 quedaron	 confundidos	 y	 torcieron	 el	 gesto	 antes	 de	 ponerse	 a
murmurar	entre	ellos.

Aquiles	cerró	 las	manos	a	 los	costados	y	 logró	mantener	 la	compostura	a	duras
penas.
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—Dices	eso	para	desviar	la	atención	de	ti.	¿Cuánto	tiempo	habrías	dejado	morir	a
tus	hombres	si	yo	no	hubiera	convocado	este	concilio?	¿Puedes	responder	a	eso?

Pero	 el	 monarca	 micénico	 ya	 estaba	 rugiendo	 para	 hacerse	 oír	 por	 encima	 de
Aquiles.

—Cuando	todos	estos	hombres	vinieron	a	Áulide,	se	arrodillaron	para	ofrecerme
su	 lealtad,	 todos	 salvo	 tú.	 Tengo	 la	 impresión	 de	 que	 nuestra	 tolerancia	 ante	 tu
arrogancia	 ha	 durado	 demasiado.	 Es	 tiempo,	 tiempo	 de	 sobra	 —dijo,	 imitando	 a
Aquiles—,	de	que	prestes	ese	juramento.

—No	necesito	probarme	ante	ti	ni	ante	ninguno	de	vosotros.	—Aquiles	habló	con
voz	 fría	 y	 alzó	 el	mentón	 en	 gesto	 de	 desdén—.	Estoy	 aquí	 por	 voluntad	 propia	 y
tienes	 suerte	 de	 que	 sea	 así,	 o	 de	 lo	 contrario	 no	 sería	 yo	 quien	 tendría	 que
arrodillarse.

Había	ido	demasiado	lejos.	Los	hombres	se	removieron	a	mi	alrededor.	El	hijo	de
Atreo	se	 lanzó	a	por	esa	oportunidad	como	un	ave	que	se	 lanza	en	picado	a	por	un
pez.

—¿Habéis	oído	su	orgullo?	—Se	volvió	hacia	Aquiles—.	¿No	te	arrodillarás?
El	rostro	del	aristós	achaion	era	pétreo	cuando	respondió:
—No.
—En	 tal	 caso,	 eres	 un	 traidor	 a	 este	 ejército	 y	 se	 te	 castigará	 como	 a	 tal.	 Tus

premios	 de	 guerra	 son	 rehenes	 y	 quedarán	 a	 mi	 cuidado	 hasta	 que	 ofrezcas	 tu
obediencia	y	sumisión.	Empezaremos	por	la	chica,	Briseida,	¿verdad?	Servirá	como
compensación	por	la	chica	que	me	veo	obligado	a	devolver.

Me	quedé	sin	aire	en	los	pulmones.
—Es	 mía,	 la	 recibí	 de	 todos	 los	 griegos	 —replicó	 Aquiles.	 Cada	 palabra	 fue

cortante	como	el	cuchillo	de	un	matarife—.	No	puedes	quitármela	y	te	costará	la	vida
si	lo	intentas.	Piénsalo,	gran	rey,	antes	de	perjudicarte.

La	 respuesta	 de	 Agamenón	 se	 produjo	 de	 inmediato.	 Nunca	 iba	 a	 achantarse
delante	de	una	multitud.	Jamás.

—No	te	temo.	Voy	a	tenerla.	—Se	volvió	hacia	su	gente—.	Traed	a	la	chica.
Advertí	la	sorpresa	en	el	rostro	de	los	reyes.	Briseida	era	un	trofeo	de	guerra,	la

personificación	del	honor	de	Aquiles.	Al	quitársela,	Agamenón	negaba	a	Aquiles	 la
plenitud	de	 su	valor.	Al	oír	murmurar	 a	 los	hombres,	 albergué	 la	 esperanza	de	que
alguien	dijera	algo,	pero	nadie	habló.

El	gran	rey	se	había	dado	la	vuelta,	por	eso	no	vio	volar	 la	mano	de	Aquiles	al
acero.	Se	me	detuvo	el	corazón.	Le	sabía	capaz	de	atravesar	de	un	solo	espadazo	el
cobarde	corazón	del	micénico,	pero	advertí	en	su	rostro	una	lucha	interior.	Aún	sigo
sin	 saber	 por	 qué	 se	 detuvo,	 tal	 vez	 quería	 para	 el	 general	 un	 castigo	 peor	 que	 la
muerte.

—Agamenón	—le	 llamó.	Di	 un	 respingo	 al	 oír	 la	 rudeza	 de	 su	 voz.	 El	 rey	 se
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volvió	 y	Aquiles	 le	 hundió	 un	 dedo	 en	 el	 pecho.	 El	micénico	 no	 pudo	 reprimir	 el
resoplido	 de	 sorpresa—.	 Tus	 palabras	 de	 hoy	 han	 causado	 tu	 muerte	 y	 la	 de	 tus
hombres.	No	volveré	 a	 luchar	por	 ti	 y	 tu	 ejército	 caerá	 sin	mi	 concurso.	Héctor	os
molerá	 los	huesos	y	esparcirá	vuestra	sangre	por	 la	arena.	Y	yo	 lo	veré	y	me	reiré.
Vendrás	 a	 mí	 en	 busca	 de	 misericordia,	 pero	 no	 la	 tendrás.	 Todos	 morirán,
Agamenón,	y	será	por	lo	que	has	hecho	hoy	aquí.

Y	 soltó	 un	 enorme	 salivazo	 que	 cayó	 entre	 los	 pies	 de	 Agamenón.	 Después,
enseguida	estuvo	a	mi	altura,	y	 luego	me	dejó	atrás.	Tuve	una	sensación	de	vértigo
mientras	 me	 daba	 la	 vuelta	 para	 seguirle,	 sintiendo	 que	 detrás	 de	 mí	 venían	 los
mirmidones,	 cientos	 de	 hombres	 vociferantes	 que	 se	 abrían	 paso	 entre	 la
muchedumbre	que	salía	en	tropel	de	sus	tiendas.

Aquiles	llegó	enseguida	a	la	playa	gracias	a	unas	enérgicas	zancadas.	Su	ira	era
incandescente,	un	fuego	le	ardía	debajo	de	la	piel.	Tenía	los	músculos	tan	tensos	que
me	daba	miedo	tocarle,	no	fueran	a	saltar	como	cuerdas	de	arco.	No	se	detuvo	cuando
llegamos	 a	 nuestro	 campamento.	 Tampoco	 se	 volvió	 para	 dirigirse	 a	 los	 hombres.
Agarró	la	lona	que	hacía	las	veces	de	puerta	de	nuestra	tienda	y	la	arrancó	al	pasar.

Tenía	la	boca	torcida,	nunca	la	había	visto	tan	fea,	y	los	ojos	enloquecidos.
—Le	mataré	—juró—,	le	mataré.	—Tomó	una	 lanza	y	 la	partió	por	 la	mitad	en

medio	de	una	lluvia	de	astillas.	Los	trozos	cayeron	sobre	el	suelo—.	Estuve	a	punto
de	 trincharle	 ahí	 fuera.	 No	 sé	 por	 qué	 no	 lo	 hice.	 ¿Cómo	 se	 atreve?	—Cogió	 un
aguamanil	 y	 lo	 estrelló	 contra	 una	 silla,	 haciéndolo	 añicos—.	 ¡Los	muy	 cobardes!
Todos	 se	mordían	 la	 lengua	 sin	 atreverse	 a	 hablar.	 ¿Lo	viste?	Ojalá	Agamenón	 les
quite	todos	sus	trofeos.	Espero	que	se	los	arrebate	uno	a	uno.

—¿Aquiles?	—preguntó	fuera	del	pabellón	una	voz	vacilante.
—Adelante	—ordenó	el	interpelado.
—Lamento	 molestarte.	 Fénix	 me	 ordenó	 que	 me	 quedara	 para	 que	 pudiera

enterarme	de	todo	lo	sucedido	y	así	podértelo	contar	luego	—explicó	Automedonte.
—¿Y?	—preguntó	Aquiles.
El	auriga	vaciló.
—Agamenón	preguntó	por	qué	sigue	con	vida	Héctor.	Le	dijo	a	la	tropa	que	no	te

necesitaban	y	que…	tal	vez	no	fueras…	lo	que	dices	que	eres.	—Otro	astil	de	lanza
saltó	 hecho	 añicos	 entre	 los	 dedos	 de	Aquiles.	Automedonte	 tragó	 saliva—.	Ahora
van	a	venir	a	por	Briseida.

Aquiles	me	daba	la	espalda	y	no	pude	verle	cuando	se	dirigió	a	su	auriga:
—Déjanos.
Automedonte	se	retiró	y	nos	quedamos	a	solas.
Iban	a	venir	a	por	Briseida.	Me	puse	en	pie	con	los	puños	apretados.	Me	sentía

fuerte,	indomable,	como	si	mis	pies	atravesaran	la	tierra	y	asomaran	por	el	otro	lado
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del	mundo.
—Debemos	hacer	algo.	Podemos	ocultarla,	tal	vez	en	los	bosques	o…
—Lo	va	a	pagar	caro,	y	ahora.	—Había	una	nota	feroz	de	victoria	en	su	voz—.

Deja	que	venga	a	por	ella.	Él	mismo	se	ha	condenado.
—¿A	qué	te	refieres?
—Debo	hablar	con	mi	madre	—sentenció,	e	hizo	ademán	de	abandonar	la	tienda,

pero	le	agarré	por	el	brazo.
—No	tenemos	tiempo.	A	tu	regreso	ya	se	la	habrán	llevado.	Debemos	hacer	algo

¡ahora!
Se	 volvió	 y	me	miró	 con	 unos	 ojos	 extraños:	 las	 pupilas	 enormes	 y	 oscuras	 le

devoraban	la	cara.	Parecía	hallarse	a	muchos	kilómetros	de	allí.
—¿De	qué	me	hablas?
—De	Briseida	—repliqué,	mirándole	fijamente.
Aquiles	me	devolvió	la	mirada.	No	pude	advertir	el	parpadeo	de	alguna	emoción

en	sus	ojos.
—Nada	 puedo	 hacer	 por	 ella	—contestó	 al	 fin—.	 Agamenón	 deberá	 pagar	 las

consecuencias	si	elige	ese	camino.
Tuve	 la	 sensación	 de	 caer	 en	 las	 honduras	 del	 océano	 con	 dos	 pesados	 lastres

atados	a	los	pies.
—No	vas	a	dejar	que	se	la	lleve.
Se	volvió	sin	mirarme.
—Esa	elección	es	de	Agamenón.	Ya	le	dije	lo	que	ocurrirá	si	lo	hace.
—Sabes	lo	que	le	hará	a	Briseida.
—Agamenón	 decide	—repitió—.	 ¿No	 iba	 a	 privarme	 de	mi	 honor?	 ¿No	 iba	 a

castigarme?	¡Que	se	atreva!
Un	fuego	interior	le	iluminaba	los	ojos.
—¿No	vas	a	ayudarla?
—No	hay	nada	que	yo	pueda	hacer	—respondió	de	modo	terminante.
Me	 abrumó	 el	 vértigo,	 como	 si	 estuviera	 bebido;	 no	 era	 capaz	 de	 hablar	 ni	 de

pensar.	Jamás	me	había	enfadado	con	él	y	ahora	no	sabía	cómo	hacerlo.
—Ella	es	una	de	nosotros.	¿Cómo	puedes	dejar	que	se	 la	 lleve?	¿Dónde	está	 tu

honor?	¿Cómo	puedes	dejar	que	Agamenón	la	deshonre?
Y	entonces,	de	pronto,	 lo	entendí	 todo,	y	 la	náusea	se	apoderó	de	mí.	Me	volví

hacia	la	puerta.
—¿Adónde	vas?
—He	de	avisarla	—respondí	feroz	con	voz	rasposa—.	Tiene	derecho	a	conocer	tu

elección.

Me	detuve	un	instante	ante	 la	 tienda	de	Briseida	antes	de	retirar	 las	pieles	de	la
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puerta.
—¡Briseida!	—me	oí	llamarla.
—¡Adelante!	—me	 invitó	 con	voz	 cálida,	 parecía	 complacida.	Durante	 la	plaga

no	habíamos	tenido	tiempo	de	hablar	más	allá	de	lo	imprescindible.
Dentro,	ella	estaba	sentada	en	un	taburete	y	en	su	regazo	sostenía	maza	y	mortero.

En	el	aire	flotaba	un	olor	a	nuez	moscada.	Sonreía.
Me	retorcí	de	pena	y	dolor.	¿Cómo	iba	a	decirle	lo	que	sabía?
—Yo…
Intenté	 hablar,	 pero	me	 detuve.	Dejó	 de	 sonreír	 al	 ver	mi	 cara	 desencajada,	 se

levantó	y	enseguida	acudió	a	mi	lado.
—¿Qué	 ocurre?	 —Presionó	 la	 fría	 piel	 de	 su	 muñeca	 sobre	 mi	 frente—.	 ¿Se

encuentra	bien	Aquiles?	¿Estás	enfermo?
Sí,	 enfermo	 de	 vergüenza,	 pero	 ahora	 no	 había	 tiempo	 para	 la	 autocompasión.

Venían	a	por	ella.
—Ha	 pasado	 algo	—anuncié.	 La	 lengua	 pastosa	 se	me	 pegaba	 a	 la	 boca	 y	 las

palabras	no	me	salían	con	facilidad—.	Aquiles	se	dirigió	hoy	a	los	hombres	y	les	dijo
que	Apolo	enviaba	la	plaga.

—Eso	 pensábamos.	—Asintió	 y	 puso	 la	 mano	 sobre	 la	 mía	 para	 confortarme.
Casi	no	pude	continuar.

—Pero	Agamenón	 no…,	 y	 ahora	 se	 ha	 enfadado.	Aquiles	 y	 él	 han	 discutido	 y
ahora	el	gran	rey	quiere	castigarle.

—¿Castigarle?	 ¿Cómo?	—Entonces	 advirtió	 algo	 en	mis	 pupilas	 y	 su	 rostro	 se
quedó	inexpresivo—.	¿Qué	ocurre?

—Ha	enviado	hombres	a	por	ti.
Advertí	la	llamarada	de	pánico	en	sus	ojos	por	mucho	que	intentó	ocultarla.
—¿Qué	va	a	suceder?
Sentí	 una	 vergüenza	 corrosiva	 que	 me	 consumía	 los	 nervios.	 Era	 como	 una

pesadilla	de	la	que	esperaba	despertar	de	un	momento	a	otro,	pero	no	había	nada	de
que	despertar,	era	verdad.	Aquiles	no	iba	a	ayudar.

—Él…
No	 fui	 capaz	 de	 decir	 nada	 más,	 pero	 eso	 bastó,	 ella	 lo	 supo.	 Cerró	 la	 mano

derecha	 sobre	el	vestido	ajado	y	 rasgado	 tras	el	durísimo	 trabajo	de	 los	nueve	días
anteriores.	Gracias	a	un	ímprobo	esfuerzo	logré	farfullar	palabras	que	pretendían	ser
de	consuelo;	le	dije	que	la	traeríamos	de	vuelta,	que	todo	iba	a	ir	bien.	Mentiras,	todo
mentiras.	Los	dos	sabíamos	lo	que	iba	a	suceder	en	la	tienda	de	Agamenón,	y	también
Aquiles,	pero	aun	así	la	enviaba	allí.

Mi	mente	se	llenó	de	imágenes	apocalípticas	y	de	cataclismo.	Deseé	que	hubiera
terremotos,	 erupciones,	 diluvios.	 Solo	 esos	 desastres	 parecían	 capaces	 de	 contener
toda	mi	pena	y	mi	rabia.	Deseaba	tener	el	mundo	patas	arriba	y	aplastado	a	mis	pies.
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Fuera	sonó	un	cuerno.	Ella	se	llevó	la	mano	a	la	mejilla	y	se	enjugó	las	lágrimas.
—Vete,	por	favor	—susurró.
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Veintiseis

A	lo	lejos,	dos	hombres	caminaban	por	la	estrecha	lengua	de	arena.	Enarbolaban	el
emblema	 púrpura	 de	 Agamenón	 con	 el	 símbolo	 de	 los	 heraldos	 grabado	 en	 las
túnicas.	 Les	 conocía,	 eran	 Taltibio	 y	 Euríbates,	 los	 principales	 emisarios	 de
Agamenón;	se	les	tenía	por	hombres	discretos	que	gozaban	de	la	confianza	del	gran
rey.	Se	me	formó	un	nudo	de	odio	en	la	garganta.	Deseé	verlos	muertos.

Los	 heraldos	 se	 acercaron	 entre	 las	 miradas	 furibundas	 de	 los	 guardias
mirmidones,	que	hacían	resonar	sus	armaduras	de	forma	amenazadora.	Se	detuvieron
a	diez	pasos	de	nosotros,	parecieron	pensar	que	eso	bastaría	para	escapar	si	Aquiles
perdía	 los	 nervios.	Me	 permití	 regodearme	 en	 una	 serie	 de	 imágenes	 sanguinarias:
Aquiles	 se	 les	 echaba	 encima,	 les	 retorcía	 el	 pescuezo	 y	 los	 dejaba	 sobre	 el	 suelo,
desmadejados	como	conejos	muertos	entre	las	manos	del	cazador.

Tartamudearon	un	saludo	sin	dejar	de	mover	los	pies	y	con	la	mirada	gacha.
—Hemos	 venido	 a	 hacernos	 cargo	 de	 la	 custodia	 de	 la	 chica	 —dijeron	 a

continuación.
El	aristós	achaion	 contuvo	 la	 rabia	 y	 les	 contestó	 con	 sarcasmo	 y	 fría	 acritud.

Toda	aquella	representación	suya	de	gracia	y	tolerancia	me	hizo	rechinar	los	dientes.
A	Aquiles	le	gustaba	dar	esa	imagen	de	sí	mismo,	la	del	joven	ofendido	que	acepta
estoicamente	el	despojo	de	su	premio	de	guerra	y	sufre	el	martirio	delante	de	todo	el
campamento.	 Oí	 mi	 nombre	 y	 vi	 que	 todos	 me	 miraban.	 Debía	 ir	 en	 busca	 de
Briseida.

Ella	me	estaba	esperando	con	las	manos	vacías,	pues	no	iba	a	llevarse	nada.
—Lo	siento	—musité.
Ella	no	me	dijo	«Todo	va	bien»,	porque	no	lo	iba.	Percibí	la	cálida	dulzura	de	su

respiración	mientras	se	inclinaba	hacia	delante	y	me	rozaba	los	labios	con	los	suyos.
Luego,	siguió	adelante	y	se	marchó.

Taltibio	le	cogió	de	un	brazo	y	Euríbates	del	otro.	Ambos	hundieron	los	dedos	en
la	 piel	 de	 Briseida,	 y	 no	 con	 suavidad	 precisamente.	 Tiraron	 de	 ella,	 deseosos	 de
alejarse	 cuanto	 antes	 de	 nosotros,	 obligándola	 a	 elegir	 entre	 moverse	 o	 caer.	 La
anatolia	se	volvió	hacia	nosotros.	Quise	conjurar	la	desesperación	de	sus	ojos	y	miré
fijamente	a	Aquiles,	con	 la	esperanza	de	que	 levantara	 la	vista	y	cambiara	de	 idea,
pero	no	lo	hizo.

Salieron	 del	 campamento	 a	 toda	 prisa	 y	 poco	 después	 apenas	 fui	 capaz	 de
distinguir	 sus	 figuras	 de	 las	 de	 otras	 siluetas	 oscuras	 que	 caminaban	 por	 la	 playa,
comiendo,	 paseando	 y	 cuchicheando	 sobre	 la	 enemistad	 de	 sus	 reyes.	 La	 ira	 me
consumió	con	la	misma	facilidad	que	un	incendio	devora	los	matorrales.

—¿Cómo	puedes	dejar	que	se	la	lleven?	—mascullé,	apretando	los	dientes.
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—Debo	 hablar	 con	 mi	 madre	 —repuso	 con	 rostro	 demudado,	 huero,
incomprensible	como	un	idioma	extranjero.

—Pues	vete.
Le	vi	marcharse.	Sentí	en	el	estómago	una	quemazón	como	si	en	él	ardieran	unas

brasas	y	me	dolían	las	palmas	de	las	manos	de	tanto	como	hundía	en	ellas	las	uñas.
«No	conozco	a	ese	hombre,	nunca	antes	le	he	visto»,	dije	en	mi	fuero	interno.	Sentí
hacia	él	una	rabia	cálida	como	la	sangre.	Jamás	iba	a	perdonarle.

Me	 imaginé	 destrozando	 nuestra	 tienda,	 destrozando	 la	 lira,	 hundiéndome	 un
cuchillo	en	las	tripas	y	sangrando	hasta	morir.	Quise	ver	su	rostro	resquebrajado	por
el	 dolor	 y	 la	 pena.	 Quería	 hacer	 añicos	 la	 máscara	 de	 fría	 piedra	 que	 se	 había
deslizado	 sobre	 el	 rostro	del	 chico	que	 conocía.	Había	 entregado	 a	Briseida	pese	 a
saber	lo	que	iba	a	hacerle	Agamenón.

Ahora	 esperaba	 de	 mí	 que	 yo	 aguardase	 impotente	 y	 obediente.	 Nada	 podía
ofrecerle	al	Atrida	a	cambio	de	la	seguridad	de	la	muchacha.	No	podía	sobornarle	ni
suplicarle.	El	monarca	micénico	había	esperado	largo	tiempo	para	obtener	ese	triunfo,
así	que	no	 iba	a	 soltarla.	Me	vino	a	 la	mente	 la	 imagen	de	un	 lobo	protegiendo	 su
hueso.	En	Pelión	abundaban	ese	tipo	de	lobos	capaces	de	cazar	hombres	si	el	hambre
les	acuciaba	lo	suficiente.	«Si	uno	te	acechara,	debes	darle	algo	que	desee	más	que	a
ti»,	me	había	aconsejado	Quirón.

Solo	había	una	cosa	que	el	gran	general	deseara	más	que	a	Briseida.	Me	eché	un
cuchillo	 al	 cinto	 y	 salí.	 Jamás	 me	 había	 gustado	 la	 sangre,	 pero	 eso	 ya	 no	 tenía
remedio.

Los	guardias	repararon	en	mí	un	poco	tarde	y	se	sorprendieron	de	verme	armado.
Uno	reaccionó	lo	bastante	rápido	como	para	agarrarme,	pero	yo	le	hundí	las	uñas	en
el	brazo	y	me	soltó.	Me	miraron	con	necia	expresión	de	sorpresa.	¿Acaso	no	era	yo	el
perrito	 faldero	 de	 Aquiles?	 Se	 hubieran	 enfrentado	 a	 mí	 si	 yo	 hubiese	 sido	 un
guerrero,	mas	no	lo	era,	y	yo	ya	me	había	colado	en	el	pabellón	para	cuando	pensaron
que	debían	retenerme.

Lo	primero	que	vi	nada	más	entrar	fue	a	Briseida.	Estaba	encogida	en	un	rincón
con	 las	 manos	 atadas.	 Agamenón	 estaba	 de	 pie,	 de	 espaldas	 a	 la	 entrada,	 y	 la
increpaba.	Una	chispa	de	 triunfo	 iluminó	 su	 rostro	cuando	me	vio	entrar.	Debió	de
pensar	 que	 había	 venido	 a	 suplicar.	 Imaginó	 que	 acudía	 allí	 como	 embajador	 de
Aquiles	para	implorar	clemencia.	O	quizá	para	entretenerle	a	él,	lo	cual	me	enfureció.

Abrió	los	ojos	con	desmesura	cuando	alcé	el	cuchillo	e	hizo	ademán	de	sacar	el
suyo	mientras	abría	la	boca	para	llamar	a	su	guardia,	pero	no	le	di	 tiempo	a	hablar.
Me	abrí	las	venas	de	la	mano	izquierda	de	un	tajo.	Me	rasgué	la	piel,	sí,	pero	la	herida
no	 fue	muy	 profunda.	Me	 di	 otra	 cuchillada	 y	 esta	 vez	 sí	 le	 acerté	 a	 la	 vena.	 Un
surtidor	 de	 sangre	 lo	 puso	 todo	 perdido	 y,	 mientras	 unas	 gotas	 salpicaban	 a
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Agamenón,	oí	gritar	horrorizada	a	Briseida.
—Las	noticias	que	traigo	son	verdad,	lo	juro	por	mi	sangre.
Agamenón	 se	 echó	 atrás.	 El	 juramento	 y	 la	 sangre	 contuvieron	 su	 mano.	 Él

siempre	había	sido	supersticioso.
—Bueno	—repuso	de	manera	 cortante,	 intentando	 recobrar	 la	 dignidad—,	pues

en	tal	caso	cuéntame	esas	nuevas.
Percibí	cómo	la	sangre	me	bajaba	por	el	brazo,	pero	no	me	moví	para	restañarla.
—Estás	en	un	grave	peligro	—le	aseguré.
Me	miró	con	desdén.
—¿Me	estás	amenazando?	¿Para	eso	te	ha	enviado?
—No,	él	no	me	ha	enviado,	en	absoluto.
Entrecerró	los	ojos,	a	través	de	los	cuales	pude	ver	cómo	trabajaba	su	mente	para

unir	todas	las	piezas.
—Seguro	que	vienes	con	sus	bendiciones.
—No	—le	 aseguré.	 Ahora	 me	 escuchaba	 con	 atención—.	 Aquiles	 conocía	 tus

intenciones	hacia	la	chica	—le	solté.	Observé	a	Briseida	por	el	rabillo	del	ojo,	pero	no
me	atreví	a	mirarla	directamente.	Notaba	de	forma	apagada	el	latido	de	mi	muñeca	y
podía	sentir	el	calor	de	mi	sangre	y	la	sensación	de	desangrarme.	Solté	el	cuchillo	y
puse	el	pulgar	sobre	la	vena	para	ralentizar	la	rápida	pérdida	de	sangre.

–¿Y…?
—¿No	se	te	ha	pasado	por	la	cabeza	preguntarte	por	qué	no	te	impidió	llevártela?

—inquirí	 con	 desdén—.	 Podría	 haberte	 matado	 a	 ti	 y	 a	 todo	 tu	 ejército.	 ¿No	 has
pensado	que	podría	haberte	rechazado?	—Agamenón	se	sonrojó,	pero	no	le	di	tiempo
a	abrir	la	boca—.	Te	dejó	llevártela.	Te	mueres	de	ganas	por	acostarte	con	ella,	y	él	lo
sabe,	como	también	que	eso	será	tu	perdición.	Ella	le	pertenece,	la	ganó	en	buena	lid,
prestando	 un	 buen	 servicio.	 Los	 hombres	 y	 los	 dioses	 se	 volverán	 contra	 ti	 si	 la
violas.	—Hablé	 con	deliberada	 lentitud	 para	 que	 cada	 palabra	 hiciera	 blanco	 en	 su
objetivo.

Todo	 cuanto	 decía	 era	 la	 pura	 verdad,	 aunque	 el	 micénico	 estaba	 demasiado
cegado	 por	 el	 orgullo	 y	 la	 lujuria	 como	 para	 verlo.	 Briseida	 se	 hallaba	 bajo	 la
custodia	de	Agamenón,	mas	seguía	siendo	un	trofeo	de	guerra	propiedad	de	Aquiles	y
mancillarla	era	mancillar	el	honor	de	Aquiles,	el	mayor	insulto	concebible	a	su	honor.
Aquiles	podría	matarle	por	ello	e	incluso	Menelao	lo	consideraría	justo.

—Has	ido	al	límite	de	tu	poder	para	apoderarte	de	ella.	La	tropa	te	lo	ha	permitido
porque	 el	 príncipe	 de	 Ftía	 se	 ha	 mostrado	 demasiado	 orgulloso,	 pero	 no	 van	 a
permitirte	mucho	más.	—Nosotros	obedecíamos	a	nuestros	reyes,	sí,	pero	dentro	de
los	límites	de	la	razón.	Si	los	premios	del	aristós	achaion	no	estaban	a	salvo,	no	 lo
estaban	 los	 de	 nadie.	 No	 iban	 a	 dejar	 que	 esa	 clase	 de	 rey	 gobernara	 por	 mucho
tiempo.
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Agamenón	no	había	pensado	en	nada	de	esto.	Lo	fue	comprendiendo	poco	a	poco,
por	oleadas	que	acabaron	por	ahogarle	hasta	que	admitió	con	desesperación:

—Mis	consejeros	no	me	han	dicho	nada	de	esto.
—Tal	vez	no	sabían	qué	pretendías	o	quizás	eso	sirva	a	sus	propios	intereses.	—

Hice	una	pausa	para	considerar	esta	hipótesis—.	¿Quién	mandará	si	tú	caes?
Sabía	 la	 respuesta:	Ulises	y	Diomedes,	 los	dos	 juntos,	usando	a	Menelao	como

figura	 decorativa.	 Empezó	 a	 comprender	 por	 fin	 el	 valor	 de	 mi	 regalo.	 No	 había
llegado	tan	lejos	siendo	un	idiota.

—Le	has	traicionado	al	prevenirme.
Eso	 era	 cierto.	 Aquiles	 le	 había	 dado	 a	 Agamenón	 una	 espada	 con	 la	 que

atravesarse	 y	 yo	 le	 había	 agarrado	 la	 mano	 para	 que	 no	 lo	 hiciera.	 Eran	 palabras
fuertes	y	amargas.

—Sí.
—¿Por	qué?	—quiso	saber.
—Porque	está	mal.	—Sentí	la	garganta	en	carne	viva,	como	si	hubiera	apurado	un

cáliz	lleno	de	arena	y	sal.
Agamenón	 me	 contempló.	 Era	 muy	 conocido	 en	 el	 campamento	 por	 mi

honestidad	y	buen	corazón.	No	había	motivo	alguno	para	no	creer	en	mí.	Sonrió.
—Lo	 has	 hecho	 bien.	 Te	 has	 mostrado	 leal	 a	 tu	 verdadero	 señor.	—Hizo	 una

pausa	para	degustar,	y	conservar,	el	sabor	de	estas	palabras—.	¿Está	al	 tanto	de	 tus
actos?

—Aún	no	—admití.
—Ah.	 —Entrecerró	 los	 ojos	 para	 recrear	 mejor	 la	 escena	 y	 advertí	 que	 la

sensación	de	triunfo	crecía	en	él	hasta	alcanzar	el	máximo.
Era	un	experto	consumado	en	lo	tocante	al	dolor.	Nada	podía	causar	más	dolor	a

Aquiles	que	aquello:	el	hombre	más	próximo	a	su	corazón	le	traicionaba	ante	su	peor
enemigo.

—Te	 prometo	 que	 la	 liberaré	 si	 me	 pide	 perdón.	 Lo	 que	 merma	 el	 honor	 de
Aquiles	es	su	orgullo,	no	yo.	Díselo.

No	respondí	a	eso.	Me	erguí,	me	acerqué	a	Briseida	y	corté	sus	ataduras.	Ella	me
miró	con	ojos	redondos,	sabedora	de	cuánto	me	había	costado	hacer	aquello.

—Tu	muñeca	—susurró,	 pero	 no	 fui	 capaz	 de	 contestarla.	 La	 cabeza	me	 daba
vueltas,	aturdida	por	el	triunfo	y	la	desesperación.	Había	empapado	con	mi	sangre	la
arena	de	la	tienda.

—Trátala	bien	—dije.
Me	di	la	vuelta	y	abandoné	el	pabellón.	«Ahora	está	a	salvo»,	me	dije,	«va	a	darse

un	festín	con	el	regalo	que	acabo	de	hacerle».	Rasgué	un	trozo	de	túnica	y	me	vendé
la	muñeca.	Estaba	mareado,	aunque	no	sabía	si	era	a	causa	de	la	pérdida	de	sangre	o
por	lo	que	había	hecho.	Lentamente,	comencé	a	recorrer	el	largo	camino	que	había	de
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vuelta	a	la	playa.

Se	hallaba	de	pie	junto	a	la	tienda	cuando	regresé.	Su	túnica	estaba	empapada	allí
donde	se	había	arrodillado	a	orillas	del	mar.	Su	rostro	hermético	parecía	un	lienzo	en
cuyos	bordes	 se	 apreciaban	 síntomas	de	 fatiga,	 como	 si	 se	 estuviera	 deshilachando
por	los	bajos.	Como	el	mío.

—¿Dónde	has	estado?
—En	el	campamento.	—No	estaba	dispuesto	a	contárselo,	aún	no—.	¿Cómo	está

tu	madre?
—Bien.	Estás	sangrando.
La	sangre	había	empapado	la	venda	y	empezaba	a	gotear.
—Lo	sé.
—Déjame	echarle	un	vistazo.	—Le	seguí	obedientemente	al	interior	de	la	tienda,

donde	me	tomó	el	brazo	y	retiró	las	vendas.	Trajo	agua	limpia	para	lavar	la	herida	y
le	puso	un	emplasto	de	milenrama	y	miel.

—¿Ha	sido	con	un	cuchillo?
—Sí.
Los	dos	éramos	conscientes	de	 la	 inminencia	de	 la	 tormenta,	pero	 la	estábamos

dilatando	todo	lo	posible.	Me	puso	vendajes	nuevos	en	torno	a	la	muñeca	y	luego	me
trajo	agua	y	comida.	A	 juzgar	por	 la	expresión	de	su	 rostro,	 supe	que	yo	 tenía	mal
aspecto	y	estaba	pálido.

—¿Vas	a	decirme	quién	te	hirió?
Me	imaginé	respondiéndole:	«Tú»,	pero	eso	no	dejaba	de	ser	una	chiquillada.
—Me	lo	hice	yo	mismo.
—¿Por	qué?
—Por	 un	 juramento.	—Ya	 no	 podía	 demorarse	más.	 Le	miré	 abiertamente	 a	 la

cara—.	Me	entrevisté	con	Agamenón	y	le	conté	tu	plan.
—¿Mi	plan?	—Su	réplica	sonó	monocorde,	casi	indiferente.
—Dejar	que	violara	a	Briseida	para	luego	poder	vengarte	de	él.	—Dicho	en	voz

alta	sonaba	bastante	más	sorprendente	de	lo	que	yo	había	pensado.
Se	puso	de	pie	y	me	dio	la	espalda,	así	que	no	pude	verle	el	rostro,	pero	en	vez	de

eso	pude	ver	la	crispación	de	sus	hombros	y	la	tensión	de	su	cuello.
—De	modo	que	le	avisaste,	¿eh?
—Sí.
—Podría	haberle	matado	 si	 lo	hubiera	hecho,	 lo	 sabes	—me	dijo	con	 la	misma

voz	 indiferente—.	 O	 haberle	 exiliado.	 O	 haberle	 obligado	 a	 dejar	 el	 trono.	 Los
hombres	me	habrían	honrado	como	a	un	dios.

—Lo	sé.
Se	 hizo	 el	 silencio,	 un	 silencio	 peligroso.	 Permanecí	 a	 la	 espera	 de	 que	 se
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encarara	conmigo	para	gritarme	o	pegarme.	Se	dio	la	vuelta	al	cabo	de	un	rato.
—La	seguridad	de	Briseida	a	cambio	de	mi	honor.	¿Te	hace	feliz	el	cambio?
—No	hay	honor	en	traicionar	a	los	amigos.
—Me	resulta	extraño	que	tú	te	pronuncies	contra	la	traición.
Esas	 palabras	me	produjeron	 casi	más	dolor	 del	 que	 era	 capaz	 de	 soportar.	Me

obligué	a	pensar	en	la	muchacha	anatolia	antes	de	contestar:
—No	había	otra	forma.
—La	antepusiste	a	ella	por	encima	de	mí.
—Por	 encima	 de	 tu	 orgullo	—precisé.	Usé	 el	 término	hibris[14],	 la	 palabra	 que

empleábamos	para	referirnos	a	esa	arrogancia	que	llega	hasta	el	cielo,	cuya	virulencia
y	rabia	es	tan	espantosa	como	la	de	los	dioses.

Cerró	los	puños.	«Tal	vez	me	ataque»,	llegué	a	pensar.
—Mi	vida	es	mi	reputación	—replicó	con	respiración	irregular—.	No	tengo	nada

más.	No	voy	a	vivir	mucho	más	 tiempo.	La	memoria	es	 todo	a	cuanto	voy	a	poder
aspirar.	 —Tragó	 saliva	 en	 abundancia—.	 Sabes	 eso	 y,	 aun	 así,	 ¿vas	 a	 dejar	 que
Agamenón	la	destruya?	¿Le	ayudarás	a	arrebatármela?

—No,	no	lo	haría.	Pero	la	memoria	ha	de	ser	digna	del	hombre.	Quiero	que	seas
tú	y	no	un	tirano	recordado	por	su	crueldad.	Hay	otras	formas	de	hacérselo	pagar	al
micénico,	y	lo	haremos.	Yo	te	ayudaré,	lo	juro,	pero	no	de	ese	modo.	Ninguna	fama
merece	lo	que	has	hecho	en	el	día	de	hoy.

Me	 dio	 la	 espalda	 otra	 vez	 y	 permaneció	 en	 silencio.	 Me	 quedé	 mirándole.
Memoricé	cada	pliegue	de	su	túnica,	cada	grano	de	sal	seca	y	arena	pegado	a	su	piel.

Cuando	 habló	 de	 nuevo,	 había	 fatiga	 y	 derrota	 en	 su	 voz.	 Tampoco	 él	 sabía
enfadarse	conmigo.	Éramos	como	un	bosque	mojado	en	el	que	no	prendía	el	fuego.

—Entonces,	¿ya	está	hecho?	¿Está	a	salvo	Briseida?	Debe	de	estarlo,	o	no	habrías
regresado.

—Sí,	está	segura.
Suspiró	con	fatiga.
—Eres	mejor	hombre	que	yo.
Eso	era	el	comienzo	de	una	esperanza.	Nos	habíamos	infligido	heridas	el	uno	al

otro,	pero	ninguna	mortal.	Briseida	no	había	sufrido	daño	alguno,	Aquiles	volvía	a	su
ser	y	mi	muñeca	iba	a	sanar.	Habría	un	después	tras	todo	esto.

—No,	eso	no	es	cierto.	—Me	levanté	y	me	dirigí	hacia	él.	Puse	una	mano	sobre
su	piel	tibia—.	Hoy	te	has	perdido	y	luego	te	has	encontrado.

Sus	hombros	subieron	y	bajaron	cuando	soltó	un	gran	suspiro.
—No	digas	eso,	no	hasta	que	hayas	oído	el	resto	de	lo	que	he	hecho.
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Veintisiete

Había	 tres	 piedrecitas	 sobre	 las	 alfombras	 de	 nuestra	 tienda;	 tal	 vez	 las	 habíamos
arrastrado	 hasta	 ahí	 con	 los	 pies	 o	 habían	 venido	 por	 cuenta	 propia.	 Las	 recogí.
Merecía	la	pena	guardarlas.

Aquiles	había	recobrado	fuerzas	mientras	hablaba.
—No	 volveré	 a	 luchar	 para	 él,	 ya	 no.	 Busca	 arrebatarme	 mi	 legítima	 fama	 y

proyectar	 una	 sombra	 de	 duda	 sobre	mí	 en	 todo	momento.	No	 soporta	 que	 ningún
otro	hombre	reciba	más	honra	que	él,	pero	se	va	a	enterar…	Pienso	mostrarle	cuánto
vale	su	ejército	sin	el	aristós	achaion.

No	dije	nada	al	ver	lo	mucho	que	se	irritaba.	Era	como	contemplar	la	llegada	de
una	tormenta	cuando	no	tienes	donde	guarecerte.

—Los	griegos	caerán	si	no	me	tienen	a	mí	para	defenderlos.	Se	verá	obligado	a
suplicar	o	morir.

Me	acordé	entonces	del	aspecto	que	tenía	cuando	se	fue	a	ver	a	su	madre:	salvaje,
enfebrecido,	 duro	 como	 el	 granito.	 Me	 lo	 imaginé	 arrodillado	 ante	 su	 madre,
sollozando	de	rabia,	golpeando	con	los	puños	las	piedras	recortadas	de	la	orilla.

—Me	han	insultado,	me	han	deshonrado,	han	arruinado	mi	reputación	inmortal	—
debió	de	quejarse	a	la	diosa.

Me	lo	imaginé.	Ella	se	acarició	su	largo	cuello	níveo	y	suave	como	la	piel	de	foca
antes	de	empezar	a	asentir.	Se	le	había	ocurrido	algo,	había	tenido	una	idea	de	diosa,
rebosante	de	venganza	e	ira.	Aquiles	dejó	de	gimotear	en	cuanto	Tetis	se	la	explicó.

—¿Y	él	lo	hará?	—preguntó	Aquiles	sin	salir	de	su	asombro.	Se	refería	a	Zeus,	el
rey	de	los	dioses,	el	de	las	sienes	laureadas	por	nubes,	el	dios	capaz	de	coger	rayos
con	las	manos.

—Lo	hará,	está	en	deuda	conmigo	—le	dijo	Tetis—.	Zeus	desnivelará	su	balanza
de	oro	y	hará	que	 los	griegos	pierdan	una	y	otra	vez	hasta	que	 se	vean	empujados
contra	la	playa,	donde	caminarán	en	un	revoltijo	de	anclas	y	cabos	y	los	mástiles	y	las
proas	se	harán	añicos	al	caer	sobre	sus	espaldas.	Y	entonces	sabrán	a	quién	han	de
implorar.

Tetis	se	inclinó	para	besar	a	su	hijo,	dejando	en	su	mejilla	una	brillante	marca	roja
con	forma	de	estrella	de	mar.	Luego	se	dio	la	vuelta	y	se	marchó,	hundiéndose	en	el
agua	como	una	piedra	hasta	llegar	al	fondo.

Solté	los	guijarros,	se	deslizaron	por	entre	mis	dedos	y	los	dejé	donde	cayeron,	ya
fuera	por	azar	o	a	propósito,	 tal	vez	fuera	un	augurio,	 tal	vez	casualidad.	Si	Quirón
hubiera	 estado	 allí,	 tal	 vez	 habría	 podido	 interpretar	 los	 signos	 y	 decirnos	 nuestro
destino,	pero	no	estaba	allí.

—¿Y	si	Agamenón	no	suplica?	—inquirí.
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—Entonces	morirá.	Todos	ellos	morirán.	Y	yo	no	lucharé	hasta	que	implore.	—Y
reforzó	la	fuerza	del	reproche	alzando	el	mentón.

Me	sentí	agotado.	El	brazo	me	dolía	donde	me	había	hecho	el	corte	y	sentí	sucia
la	piel	a	causa	del	sudor.	No	le	contesté.

—¿Has	oído	lo	que	he	dicho?
—Sí.	Los	griegos	morirán.
Quirón	había	dicho	en	una	ocasión	que	las	naciones	eran	el	invento	más	estúpido

de	los	mortales.
—Ningún	hombre	merece	más	 que	otro,	 venga	de	 donde	venga	—sentenció	 en

una	ocasión.
—¿Y	si	 se	 trata	de	un	amigo	o	de	un	hermano?	—le	había	preguntado	Aquiles

con	los	pies	apoyados	en	la	pared	rosácea	de	la	cueva—.	¿Hay	que	tratarle	como	a	un
extraño?

—Los	 filósofos	 discrepan	 acerca	 de	 la	 respuesta	 a	 esa	 pregunta	 —le	 había
contestado	el	centauro—.	Tal	vez	valga	más	que	tú,	tal	vez	no,	y	el	forastero	también
tiene	amigos	y	hermanos,	así	que	al	final	¿qué	vida	tiene	más	valor?

No	le	respondimos.	Teníamos	quince	años	en	aquel	entonces	y	aquellas	cosas	nos
venían	grandes.	A	los	veintiocho	la	situación	no	había	cambiado.

Él	es	la	mitad	de	mi	alma,	como	dice	el	poeta.	Pronto	estará	muerto	y	su	honor	es
todo	 cuanto	 quedará	 de	Aquiles.	La	 fama	 es	 su	 hijo,	 su	 ser	más	 querido.	 ¿Debería
reprochárselo?	He	salvado	a	Briseida.	No	puedo	salvarlos	a	los	dos.

Ahora	sé	cómo	contestar	a	la	pregunta	de	Quirón.
—No	hay	respuesta	—le	diría—.	Sea	cual	sea	tu	elección,	te	equivocas.

Más	 tarde,	 esa	 misma	 noche,	 regresé	 al	 campamento	 de	 Agamenón.	 Sentí
clavadas	 en	 mí	 miradas	 de	 curiosidad	 y	 compasión	 mientras	 caminaba.	 Todos
miraban	detrás,	para	saber	si	venía	o	no	Aquiles.	No	venía.

Expliqué	a	Aquiles	mi	intención	y	eso	pareció	devolverle	a	las	sombras.
—Dile	que	lo	siento	—me	había	dicho	con	los	párpados	entornados.
No	le	contesté.	¿Lo	lamentaba	porque	ahora	dispone	de	una	mejor	venganza?	¿Un

desquite	que	 iba	 a	 sufrir	 no	 solo	Agamenón,	 sino	 la	 totalidad	de	 su	malagradecido
ejército?	No	dejé	que	ese	pensamiento	anidase	en	mi	mente.	Se	arrepentía	y	eso	era
suficiente.

—Adelante	—dijo	Briseida	con	voz	extraña.
Vestía	un	vestido	de	hilo	dorado	y	lucía	un	collar	de	lapislázuli.	En	las	muñecas

llevaba	brazaletes	de	plata	grabada,	de	forma	que	tintineaban	cada	vez	que	se	movía;
sonaban	como	si	llevara	puesta	una	armadura.

Estaba	 avergonzada,	me	 percaté	 enseguida,	 pero	 no	 dispusimos	 de	 tiempo	 para
hablar,	pues	detrás	de	mí	Agamenón	en	persona	cruzó	la	estrecha	raja	de	entrada	a	la
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tienda.
—La	custodio	muy	bien,	¿lo	ves?	Todo	el	campamento	será	testigo	de	la	estima

que	 le	 guardo	 a	 Aquiles.	 Solo	 tiene	 que	 disculparse	 y	 yo	 le	 colmaré	 de	 todos	 los
honores	que	se	merece.	En	verdad,	es	una	desgracia	que	alguien	tan	joven	tenga	tanto
orgullo.

La	 expresión	 petulante	 de	 su	 rostro	me	 enfureció,	 aunque	 ¿qué	 podía	 esperar?
Aquello	era	obra	mía.	«La	seguridad	de	Briseida	a	cambio	de	mi	honor»,	había	dicho
Aquiles.

—Lo	has	hecho	muy	bien,	poderoso	rey.
—Habla	con	el	príncipe	de	Ftía	y	dile	 lo	bien	que	 la	 trato.	Ven	cuando	quieras

para	verla.	—Me	hizo	objeto	de	una	sonrisa	desagradable	y	se	quedó	allí	plantado,
observándonos.	No	tenía	intención	de	dejarnos	a	solas.

Me	volví	hacia	Briseida.	Había	aprendido	los	rudimentos	de	su	idioma	y	ahora	los
usé	para	dirigirme	a	ella.

—¿De	verdad	estás	bien?
—Sí.	 ¿Cuánto	 va	 a	 durar	 esto?	 —preguntó	 con	 el	 cerrado	 acento	 del	 idioma

anatolio.
—No	lo	sé	—admití.	Y	era	la	verdad.	¿Cuánto	calor	puede	soportar	el	hielo	antes

de	suavizarse?	Me	incliné	y	le	di	un	beso—.	Vendré	a	verte	muy	pronto	—le	dije	en
griego.

Ella	asintió.
Agamenón	no	me	quitó	ojo	de	encima	mientras	me	iba,	y	al	salir	le	oí	preguntar:
—¿Qué	te	ha	dicho?
También	escuché	la	respuesta.
—Admiraba	mi	vestido.

A	la	mañana	siguiente	todos	los	demás	reyes	salieron	a	la	cabeza	de	sus	ejércitos
para	 combatir	 contra	 los	 ejércitos	 de	 Príamo,	 pero	 el	 ejército	 de	 Ftía	 no	 acudió.
Aquiles	 y	 yo	 nos	 tomamos	 un	 buen	 rato	 para	 desayunar.	 ¿Por	 qué	 no	 íbamos	 a
hacerlo?	No	teníamos	otra	cosa	que	hacer.	Podíamos	nadar,	si	así	nos	apetecía,	jugar
a	las	damas	o	echar	unas	carreras.	No	habíamos	tenido	un	momento	de	tiempo	libre	y
asueto	desde	Pelión.

Pero	 aun	 así,	 no	 era	 asueto,	 parecía	 más	 bien	 un	 momento	 de	 respiración
contenida,	como	cuando	el	águila	se	posicionaba	sobre	la	presa	antes	de	lanzarse	en
picado.	Yo	estaba	todo	el	tiempo	con	la	espalda	encorvada	y	no	era	capaz	de	dejar	de
mirar	la	playa	vacía.	Estábamos	a	la	espera	de	ver	el	comportamiento	de	los	dioses.

No	íbamos	a	tener	que	aguardar	mucho.
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Veintiocho

Esa	 noche,	 Fénix	 se	 acercó	 renqueante	 a	 la	 playa	 con	 noticias	 de	 un	 duelo.	 Los
ejércitos	se	hallaban	dispuestos	ya	para	la	batalla	cuando	Paris	salió	de	entre	las	filas
troyanas	 dándose	 aires	 con	 su	 deslumbrante	 armadura	 dorada.	 Lanzó	 un	 desafío,
ofreció	 un	 combate	 singular.	 El	 ganador	 se	 quedaría	 con	 Helena.	 Los	 griegos
aceptaron	a	voz	en	grito.	¿Quién	no	iba	a	querer	adelantarse	en	esa	jornada	para	ganar
la	apuesta	de	Helena	en	un	combate	singular	y	zanjar	la	guerra	de	una	vez	por	todas?
Además,	Paris	parecía	un	blanco	muy	fácil,	muy	peripuesto,	delgado,	fino	de	caderas,
como	una	jovencita	soltera.	Sin	embargo,	fue	Menelao	quien	se	adelantó	y	aceptó	a
voz	en	grito	la	ocasión	de	recuperar	el	honor	y	a	su	bella	esposa	de	una	sola	vez.

El	duelo	se	inició	con	lanzas,	pero	enseguida	se	pasó	a	las	espadas.	Paris	era	más
rápido	de	lo	que	Menelao	había	anticipado,	no	era	mejor	luchador	que	él,	pero	sí	más
rápido	 de	 pies.	 Por	 último,	 el	 príncipe	 troyano	 tropezó	 y	Menelao	 le	 cogió	 por	 la
cimera	de	crin	de	caballo	y	 le	arrastró	por	el	suelo.	El	 troyano	se	apresuró	a	 lanzar
puntapiés	a	cual	más	 inútil	mientras	hundía	 los	dedos	en	 la	correa	del	casco	que	 le
estaba	ahogando.	Entonces,	de	repente,	el	yelmo	quedó	en	manos	de	Menelao	y	Paris
había	desaparecido.	Donde	el	príncipe	yacía	despatarrado	hacía	un	instante	ahora	solo
había	polvo.	Ambos	ejércitos	examinaron	la	zona	y	se	preguntaron	entre	susurros	por
el	 paradero	 de	 Paris.	 Y	 el	 duelista	 griego	 hizo	 lo	 propio,	 por	 ello	 no	 vio	 venir	 la
flecha	troyana	procedente	de	un	arco	de	cuerno	de	íbice.	Traspasó	el	peto	de	cuero	y
se	hundió	en	su	estómago.

La	sangre	le	corrió	por	las	piernas	y	empezó	a	acumularse	a	sus	pies.	Resultó	ser
una	 herida	 superficial,	 pero	 los	 griegos	 aún	 no	 lo	 sabían	 y,	 enrabietados	 por	 la
traición,	 se	 precipitaron	 bulliciosos	 contra	 las	 filas	 troyanas.	No	 tardó	 en	 formarse
una	sangrienta	refriega.

—¿Qué	ha	sido	de	Paris?	—me	interesé.
Fénix	sacudió	la	cabeza.
—No	lo	sé.

Los	 dos	 ejércitos	 combatieron	 a	 lo	 largo	 de	 toda	 la	 tarde	 hasta	 que	 sopló	 otro
cuerno.	Era	Héctor.	Ofrecía	una	segunda	 tregua	y	un	segundo	duelo	para	 reparar	el
deshonor	 causado	 por	 la	 desaparición	 de	 Paris	 y	 por	 el	 incidente	 de	 la	 flecha.	 Se
ofrecía	 para	 luchar	 en	 lugar	 de	 su	 hermano	 contra	 cualquiera	 que	 se	 atreviera	 a
responder	a	su	desafío.

—Menelao	se	hubiera	adelantado	para	combatir	otra	vez	—nos	informó	Fénix—,
pero	 Agamenón	 lo	 impidió.	 —No	 deseaba	 ver	 morir	 a	 su	 hermano	 ante	 el
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combatiente	más	fuerte	de	los	troyanos.
Los	griegos	echaron	a	suertes	quién	iba	a	batirse	con	Héctor.	Imaginé	la	tensión	y

el	 aliento	 contenido	mientras	 agitaban	 el	 yelmo	 donde	 estaban	 los	 papeles	 con	 los
nombres	 antes	 de	 que	 se	 cayera	 uno	 al	 azar.	 Ulises	 se	 agachó	 sobre	 la	 tierra
polvorienta	para	recuperarlo.	Fue	Áyax.	Hubo	un	alivio	colectivo.	Era	el	único	capaz
de	 enfrentarse	 con	 posibilidades	 al	 príncipe	 troyano,	 esto	 es,	 el	 único	 de	 cuantos
luchaban	aquel	día.

De	ese	modo,	Áyax	y	Héctor	lucharon	lanzándose	piedras	y	lanzas	que	hicieron
trizas	los	escudos	hasta	que	se	hizo	de	noche	y	los	heraldos	anunciaron	el	final	de	la
jornada.	 Resultó	 extrañamente	 civilizado.	 Los	 dos	 ejércitos	 se	 retiraron	 en	 paz	 y
Héctor	 y	Áyax	 se	 estrecharon	 las	manos	 como	 iguales.	 Los	 soldados	 empezaron	 a
murmurar	que	el	duelo	no	habría	terminado	así	si	Aquiles	hubiera	estado	allí.

Fénix	se	levantó	después	de	habernos	contado	las	nuevas	y	se	apoyó	en	el	brazo
de	 Automedonte	 para	 regresar	 a	 su	 tienda.	 Aquiles	 se	 volvió	 hacia	 mí	 con	 la
respiración	acelerada	y	las	puntas	de	las	orejas	sonrosadas	por	la	emoción.	Me	tomó
de	la	mano	y	alardeó	de	que	al	final	de	la	jornada	su	nombre	estaba	en	boca	de	todos,
el	 puro	 poder	 de	 su	 ausencia,	 grande	 como	 un	 cíclope	 que	 caminara	 pesadamente
entre	los	soldados.	El	entusiasmo	del	día	prendió	en	él	como	las	llamas	en	la	hierba
seca.	 Y	 por	 vez	 primera	 soñó	 con	 la	 matanza,	 con	 asestar	 el	 golpe	 de	 gloria,	 el
lanzazo	 ineludible	 que	 atravesara	 el	 corazón	 de	 Héctor.	 Se	 me	 puso	 la	 carne	 de
gallina	al	oírselo	contar.

—¿Lo	ves?	¡Y	es	solo	el	principio!
No	pude	evitar	la	sensación	de	que	algo	se	resquebrajaba	bajo	la	superficie.

A	 primera	 hora	 de	 la	 mañana	 siguiente	 sonó	 una	 trompeta.	 Nos	 levantamos	 y
subimos	 a	 la	 colina	 para	 ver	 una	 tropa	 de	 jinetes	 dirigirse	 a	 Troya	 desde	 el	 este.
Montaban	 a	 lomos	 de	 caballos	 enormes	 que	 se	 movían	 a	 una	 velocidad	 casi
antinatural,	tirando	de	unos	carros	ligeros.	A	la	cabeza	del	ejército	iba	un	hombre	más
grande	 aún	 que	 Áyax.	 Llevaba	 flotando	 al	 viento	 su	 largo	 pelo	 negro	 ungido	 con
aceite,	al	modo	espartano.	Enarbolaba	un	estandarte	con	forma	de	cabeza	de	caballo.

—Son	licios,	un	pueblo	anatolio	aliado	de	Troya	desde	tiempo	inmemorial	—nos
explicó	Fénix,	que	se	había	reunido	con	nosotros—.	Ha	extrañado	mucho	que	no	se
hubieran	 unido	 todavía	 a	 la	 guerra,	 pero	 bueno,	 aquí	 están,	 como	 si	 los	 hubiera
convocado	el	propio	Zeus.

—¿Y	quién	es	ese?	—Aquiles	señaló	al	líder	de	los	recién	llegados.
—Sarpedón,	uno	de	los	hijos	de	Zeus.	—El	sol	arrancaba	destellos	a	los	hombros

del	 gigantón,	 humedecidos	 por	 el	 sudor	 de	 la	 cabalgada.	 Su	 piel	 era	 de	 color	 oro
oscuro.

Las	puertas	de	la	ciudad	se	abrieron	y	los	troyanos	salieron	en	tropel	para	recibir	a

www.lectulandia.com	-	Página	223



sus	 aliados.	 Héctor	 y	 Sarpedón	 se	 estrecharon	 las	 manos	 y	 luego	 guiaron	 a	 sus
respectivas	 tropas	 hasta	 el	 escenario	 del	 combate.	 Las	 armas	 licias	 eran	 extrañas:
jabalinas	de	punta	dentada	y	objetos	similares	a	enormes	ganchos	de	pesca.	Durante
todo	el	día	se	oyeron	sus	extraños	gritos	de	guerra	y	los	cascos	de	su	caballería.	Hubo
un	flujo	continuo	de	heridos	hacia	el	pabellón	de	Macaón.

Fénix	 acudió	 a	 la	 reunión	 de	 la	 tarde	 en	 su	 condición	 de	 único	 miembro	 de
nuestro	campamento	que	no	había	caído	en	desgracia.	Al	regresar,	miró	con	dureza	a
su	príncipe.

—Idomeneo	 ha	 sido	 herido	 y	 los	 licios	 han	 roto	 el	 flanco	 izquierdo.	 Entre
Sarpedón	y	Héctor	van	a	aplastarnos.

Aquiles	no	se	percató	de	la	desaprobación	de	Fénix	y	se	volvió	hacia	mí	con	aire
triunfal.

—¿Has	oído	eso?
—Sí.
Transcurrió	 un	 día,	 y	 otro,	 y	 un	 tercero.	 Las	 habladurías	 cundían	 más	 que	 las

nubes	 de	 mosquitos,	 y	 a	 juzgar	 por	 ellas,	 el	 ejército	 troyano	 empezaba	 a	 tomar
ventaja,	 audaz	 e	 incontenible	 en	 ausencia	 de	 Aquiles.	 También	 se	 hablaba	 de	 los
frenéticos	concilios,	donde	nuestros	reyes	discutían	a	la	desesperada	sobre	estrategia:
razias	nocturnas,	 espías,	 emboscadas.	Y	aún	 se	 rumoreaba	más,	Héctor	en	combate
resplandecía	ígneo,	a	su	paso	quemaba	las	filas	griegas	como	si	fueran	arbustos,	las
diezmaba,	 y	 cada	 jornada	 había	más	 bajas	 que	 la	 anterior.	 Por	 último,	mensajeros
asustados	trajeron	noticias	de	retiradas	y	heridas	entre	los	reyes.

Aquiles	interpretaba	esos	rumores	a	su	manera.
—Esto	no	va	durar	mucho	más.
Las	 piras	 funerarias	 ardían	 durante	 toda	 la	 noche;	 sus	 columnas	 de	 humo

grasiento	 emborronaban	 el	 círculo	 de	 la	 luna	 en	 el	 cielo.	 Hice	 lo	 posible	 por	 no
pensar	en	cada	uno	de	 los	caídos	como	en	alguien	a	quien	conocía.	Bueno,	a	quien
había	conocido.

Aquiles	tocaba	la	lira	cuando	llegaron	los	tres	hombres:	primero	Fénix,	y	detrás
de	él	Ulises	y	Áyax.

Yo	 estaba	 sentado	 junto	 a	 él	 y	 un	 poco	 más	 lejos	 se	 hallaba	 Automedonte,
afanado	en	cortar	 la	 carne	de	 la	 cena.	Aquiles	 alzó	 la	 cabeza	mientras	 cantaba	con
voz	dulce	y	clara.	Yo	me	envaré	y	retiré	la	mano	de	su	bota,	donde	la	había	apoyado
hasta	ese	momento.

El	terceto	se	aproximó	hasta	nuestra	posición	y	permaneció	al	otro	lado	del	fuego,
a	la	espera	de	que	Aquiles	terminara.	Este	depositó	la	lira	en	el	suelo	y	se	levantó.

—Sed	 bienvenidos.	 Espero	 que	 os	 quedéis	 a	 cenar	—invitó,	 y	 les	 estrechó	 las
manos	 con	 calidez,	 sonriendo	 ante	 la	 sorpresa	 que	 se	 llevaban	 por	 semejante
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recibimiento.
Yo	sabía	la	razón	de	su	presencia.
—Debo	echar	un	vistazo	a	la	comida	—murmuré,	y	me	fui,	y	al	hacerlo	sentí	los

ojos	de	Ulises	clavados	en	mi	espalda.
La	carne	rezumaba	jugo	al	quemarse	en	la	parrilla	del	brasero.	Les	vigilé	a	través

del	humo:	se	sentaban	en	torno	al	fuego	como	si	fueran	amigos.	No	logré	escuchar	la
conversación,	pero	Aquiles,	aún	sonriente,	había	logrado	dispersar	el	aura	funesta	de
sus	invitados,	simulando	no	verla.	Entonces	me	llamó	y	ya	no	pude	demorarme	por
más	tiempo.	Acudí	diligentemente	con	las	fuentes	y	tomé	asiento	junto	a	él.

El	príncipe	de	Ftía	inició	una	conversación	poco	entusiasta	sobre	batallas	y	cascos
de	combate.	Entretanto,	servía	la	carne	y	como	anfitrión	atentísimo	volvió	a	repartir
una	 segunda	 vez	 a	 todos	 y	 una	 tercera	 solo	 a	 Áyax.	 Los	 invitados	 comieron	 y	 le
dejaron	hablar.	Al	término	del	ágape,	se	limpiaron	los	labios	y	apartaron	los	platos.
Todo	el	mundo	parecía	saber	que	había	llegado	el	momento.	Ulises	fue	quien	inició	la
conversación.

En	 primer	 lugar	 habló	 de	 objetos.	 Iba	 dejando	 caer	 las	 palabras	 con
despreocupación,	una	cada	vez.	Doce	caballos	veloces,	siete	trípodes	de	bronce,	otras
tantas	chicas	preciosas,	diez	lingotes	de	oro,	veinte	calderos,	y	todavía	más:	cuencos,
copas,	una	armadura,	y	al	final	nos	puso	la	perla:	el	regreso	de	Briseida.	El	itacense
sonrió	y	extendió	las	manos	en	un	gesto	jovial	de	candidez	que	había	visto	antes:	en
Esciro,	en	Áulide	y	ahora	en	Troya.

Luego	empezó	otra	 segunda	 lista,	 el	 interminable	parte	de	bajas.	Aquiles	 torció
cada	 vez	 más	 el	 gesto	 mientras	 Ulises	 leía	 nombre	 tras	 nombre	 de	 un	 rollo	 que
llegaba	 hasta	 la	 arena,	 donde	 yacía	 diseminado	 hasta	 las	 inmediaciones	 del	 fuego.
Áyax	 permaneció	 con	 la	 mirada	 fija	 en	 las	 manos	 llenas	 de	 heridas	 causadas	 por
esquirlas	de	escudos	y	lanzas.

Entonces,	Ulises	nos	contó	las	nuevas	que	aún	ignorábamos:	los	troyanos	estaban
a	 menos	 de	 mil	 pasos	 de	 nuestra	 empalizada,	 acampados	 en	 la	 recién	 recuperada
planicie,	de	 la	que	no	habíamos	sido	capaces	de	expulsarlos	antes	de	 la	caída	de	 la
noche.	Bastaba	con	asomarse	desde	la	colina	situada	detrás	de	nuestro	campamento
para	comprobarlo	si	nos	cabía	alguna	duda.	Iban	a	atacar	al	alba.

Hubo	un	largo	momento	de	silencio	antes	de	que	Aquiles	hablara:
—No.
Lo	dijo	con	un	tono	de	voz	claro:	rechazaba	los	tesoros	y	la	culpa.	Su	honor	no

era	una	bagatela	susceptible	de	ser	 recuperada	por	una	embajada	nocturna	mientras
nos	apiñábamos	junto	a	un	fuego	de	campamento,	no	cuando	la	humillación	se	había
cometido	delante	de	toda	la	hueste,	la	había	presenciado	hasta	el	último	hombre.

El	príncipe	de	Ítaca	atizó	el	fuego	situado	entre	ellos.
—Ella	no	ha	sufrido	daño	alguno.	Me	refiero	a	Briseida.	Solo	los	dioses	saben	de
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dónde	ha	sacado	Agamenón	la	contención,	pero	está	intacta	y	bien	protegida.	Y	ella	y
tu	honor	solo	esperan	a	que	los	reclames.

—Dicho	 así	 parece	 como	 si	 alguna	 vez	 hubiera	 descuidado	 o	 abandonado	 mi
honor	 —replicó	 Aquiles	 con	 voz	 ácida	 como	 el	 vino	 peleón—.	 ¿Es	 esa	 vuestra
versión?	¿Eres	la	araña	de	Agamenón	y	cazas	moscas	incautas	con	ese	cuento?

—Muy	 poético	 —convino	 Ulises—,	 pero	 la	 jornada	 de	 mañana	 no	 va	 a	 ser
ningún	poema.	Mañana	los	troyanos	abrirán	una	brecha	en	la	empalizada	y	quemarán
las	naves.	¿Vas	a	quedarte	aquí	sin	hacer	nada?

—Eso	depende	de	Agamenón.
—Dime	 una	 cosa,	 ¿por	 qué	 no	 ha	 muerto	 Héctor	 todavía?	 —quiso	 saber	 el

itacense,	 y	 alzó	 una	mano—.	 No	 busco	 una	 respuesta.	Me	 limito	 a	 repetir	 lo	 que
todos	quisieran	 saber.	Has	 tenido	ocasión	de	matarle	mil	 veces	 en	 los	últimos	diez
años	y	no	lo	has	hecho.	Llama	la	atención	y	sorprende.

Pero	nos	hablaba	en	un	tono	en	el	que	no	había	cabida	para	la	sorpresa.	El	astuto
príncipe	de	Ítaca	estaba	al	tanto	de	la	profecía.	Me	alegraba	que	hubiera	traído	como
único	acompañante	a	Áyax,	que	no	comprendía	el	intercambio	de	frases.

—Has	prolongado	tu	vida	durante	diez	años,	y	me	alegro	por	ti,	pero	en	cuanto	al
resto	de	nosotros…	—Ulises	frunció	los	labios—.	Bueno,	hemos	de	esperar	a	que	te
venga	bien.	Nos	estás	deteniendo	aquí,	Aquiles.	Se	te	ha	dado	una	alternativa	y	has
elegido.	Ahora	debes	vivir	con	ello.	—Los	dos	le	fulminamos	con	la	mirada,	pero	no
había	terminado—.	Lo	has	hecho	realmente	bien	a	la	hora	de	bloquear	el	camino	al
destino,	 pero	 no	 vas	 a	 poder	 prolongarlo	 para	 siempre.	 Los	 dioses	 no	 van	 a
permitírtelo.	—Hizo	una	pausa	a	fin	de	que	pudiéramos	oír	con	claridad	todo	cuanto
decía—.	El	hilo	va	a	hacerse	cada	vez	más	fino,	lo	elijas	tú	o	no.	Voy	a	decirte	una
cosa	 como	 amigo,	 será	mejor	 que	 busques	 el	 destino	 en	 tus	 propios	 términos	 para
poder	irte	en	paz	y	no	dejar	que	sea	en	los	suyos.

—Eso	es	lo	que	estoy	haciendo.
—Muy	bien	—repuso	el	itacense—,	eso	es	cuanto	he	venido	a	decir.
Aquiles	se	levantó.
—En	tal	caso,	es	hora	de	que	te	vayas.
—Aún	no	—terció	Fénix—.	También	yo	deseo	decir	algo.
Aquiles	 se	 sentó	 lentamente,	 cautivo	 entre	 su	 orgullo	 y	 el	 respeto	 profesado	 al

anciano.
—Tu	padre	te	confió	a	mí	cuando	eras	niño	para	que	te	criase.	Tu	madre	se	había

ido	 hace	 tiempo	 y	 yo	 fui	 la	 única	 niñera	 que	 tuviste.	 Yo	 mismo	 te	 preparaba	 la
comida	y	te	enseñaba.	Ahora	eres	un	hombre	y	aún	velo	por	ti	para	que	estés	a	salvo
de	espadas,	lanzas	y	locuras.

Miré	a	Aquiles;	estaba	en	tensión	y	se	mostraba	cauto.	Comprendí	su	temor	a	que
la	gentileza	del	anciano	le	venciera	y	sus	palabras	le	empujaran	a	ceder.	Y	aún	peor,
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de	pronto	le	asaltó	el	miedo	a	que,	si	el	fiel	Fénix	estaba	de	acuerdo	con	aquellos	dos
invitados,	 tal	 vez	 era	 él	 quien	 se	 equivocaba.	 El	 anciano	 alzó	 una	mano,	 como	 si
quisiera	detener	aquella	espiral	de	pensamientos.

—Hagas	 lo	 que	 hagas,	 estaré	 a	 tu	 lado,	 tal	 y	 como	 siempre	 he	 hecho,	 pero
deberías	oír	una	historia	antes	de	que	decidas	tu	camino.	—Y	se	lanzó	a	contarla	sin
dar	 tiempo	 a	Aquiles	 de	 negarse—.	En	 los	 tiempos	 del	 padre	 de	 tu	 padre	 hubo	un
joven	héroe,	Meleagro,	cuya	ciudad,	Calidón,	sufría	el	asedio	de	un	pueblo	feroz,	los
curetes.

Yo	conocía	aquella	historia.	Se	la	había	oído	contar	a	Peleo	hacía	mucho	tiempo
mientras	 Aquiles	 me	 sonreía	 desde	 las	 sombras.	 Por	 aquel	 entonces	 no	 tenía	 las
manos	manchadas	de	sangre	ni	una	sentencia	de	muerte	pendía	sobre	su	cabeza.	Eso
fue	en	otra	vida.

—Los	 curetes	 empezaron	 perdiendo	 la	 guerra	 por	 culpa	 de	 las	 habilidades
guerreras	 de	 Meleagro	—prosiguió	 Fénix—.	 Entonces,	 un	 día,	 el	 héroe	 sufrió	 un
insulto,	 algo	no	muy	grave,	por	parte	de	 su	propia	gente,	 y	 a	partir	 de	 entonces	 se
negó	 a	 luchar	 de	 nuevo	 en	 favor	 de	 su	 ciudad.	 El	 pueblo	 le	 ofreció	 regalos	 y
disculpas,	 pero	 él	 no	 las	 aceptó.	 Se	 encerró	 en	 su	 dormitorio	 para	 yacer	 con	 su
esposa,	Cleopatra,	y	recibir	consuelo	de	ella.	—Fénix	me	miró	cuando	pronunció	el
nombre	de	 la	esposa.	Torcí	un	poco	el	gesto—.	Al	 final,	cuando	 la	ciudad	estaba	a
punto	de	caer	y	sus	amigos	morían,	Cleopatra	ya	no	pudo	aguantarlo	más	e	imploró	a
su	esposo	que	volviera	a	luchar.	Meleagro	la	amaba	por	encima	de	todas	las	cosas	y
se	avino	a	ello,	dispuesto	a	obtener	una	gran	victoria	para	los	suyos,	pero	aunque	les
salvó,	 también	 llegó	demasiado	tarde:	muchas	vidas	se	habían	perdido	como	precio
por	su	orgullo	y,	por	ello,	los	habitantes	de	Calidón	no	le	dieron	regalos	ni	gratitud,
solo	odio	por	no	haber	acudido	antes	en	su	ayuda.

En	el	silencio	subsiguiente	pude	oír	la	respiración	de	Fénix,	fatigosa	después	del
esfuerzo	de	haber	hablado	durante	tanto	tiempo.	No	me	atreví	a	hablar	ni	a	moverme.
Temía	que	alguien	apreciara	en	mi	rostro	una	idea	evidente:	Meleagro	no	había	vuelto
a	la	lucha	por	el	honor,	los	amigos,	la	victoria	o	la	venganza,	ni	siquiera	por	su	propia
vida.	Fue	Cleopatra	de	rodillas	delante	de	él	con	el	rostro	bañado	en	lágrimas.	He	ahí
la	 habilidad	 de	Fénix:	Cleopatra,	 Patroclo[15].	 Los	 nombres	 estaban	 hechos	 con	 las
mismas	sílabas,	aunque	ordenadas	de	forma	diferente.

Si	 Aquiles	 se	 percató,	 no	 lo	 demostró.	 Habló	 con	 amabilidad	 en	 deferencia	 al
anciano,	pero	siguió	negándose.

—No	hasta	que	Agamenón	me	devuelva	el	honor	que	me	quitó.
Ulises	no	se	sorprendió,	pude	verlo	incluso	en	la	oscuridad.	Casi	podía	oír	cómo

iba	a	informar	a	los	demás.	«Lo	intenté»,	diría	al	tiempo	que	extendía	los	brazos	con
pesar.	Todo	habría	sido	estupendo	si	Aquiles	hubiera	aceptado,	pero	como	no	lo	había
hecho,	 su	 negativa	 a	 los	 regalos	 y	 a	 las	 disculpas	 solo	 se	 interpretaría	 como	 una
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locura,	 furia	 u	 orgullo	más	 allá	 de	 lo	 razonable.	 Iban	 a	 odiarle	 tal	 y	 como	 habían
hecho	con	Meleagro.

El	pecho	se	me	llenó	de	miedo	y	sentí	el	deseo	urgente	de	arrodillarme	delante	de
él	y	suplicar,	pero	no	lo	hice.	Ya	me	había	decidido,	al	igual	que	Fénix.	Yo	no	iba	a
marcar	el	rumbo	de	la	nave,	me	limitaría	a	ir	en	ella	hacia	la	oscuridad,	y	más	allá,	si
Aquiles	llevaba	solo	el	timón.

Áyax	no	era	 tan	ecuánime	como	Ulises	y	 le	 lanzó	una	mirada	 furibunda	con	el
rostro	 alterado	 por	 la	 ira.	 Le	 había	 costado	 mucho	 acudir	 allí	 y	 pedir	 su	 propia
degradación.	Él	era	el	aristós	achaion	si	no	combatía	el	príncipe	de	Ftía.

Una	 vez	 que	 los	 visitantes	 se	 hubieron	 ido,	me	 puse	 de	 pie	 y	 ofrecí	 el	 brazo	 a
Fénix.	Aquella	noche	estaba	muy	cansado,	según	pude	ver,	y	sus	pasos	eran	lentos.
Para	cuando	le	dejé	—sus	viejos	huesos	suspiraban	por	tumbarse	en	su	camastro—	y
regresé	a	nuestra	tienda,	Aquiles	ya	se	había	dormido.

Me	 llevé	 una	 decepción.	Había	 esperado,	 tal	 vez,	 tener	 una	 conversación,	 estar
juntos	en	la	cama,	asegurarme	de	que	había	otro	Aquiles	diferente	al	que	había	visto
durante	la	cena,	pero	no	le	desperté.	Me	deslicé	fuera	de	la	tienda	y	le	dejé	dormir.

Me	agazapé	en	la	arena	suelta	a	 la	sombra	de	 la	pequeña	tienda	y	 llamé	en	voz
baja:

—¡Briseida!
—¿Patroclo?	—oí	al	cabo	de	unos	instantes	de	silencio.
—Sí.
Levantó	un	lateral	de	la	tienda	y	se	apresuró	a	tirar	de	mí	hacia	el	interior.	Tenía

el	rostro	tenso	a	causa	del	pánico.
—Es	 muy	 peligroso	 que	 estés	 aquí.	 Agamenón	 está	 colérico.	 Te	 matará	—me

susurró	de	forma	atropellada.
—¿Porque	Aquiles	le	ha	dicho	que	no	a	su	embajada?	—le	contesté	también	en

voz	baja.
Ella	asintió	y	con	un	rápido	movimiento	apagó	la	única	candela	encendida.
—Agamenón	viene	a	verme	a	menudo.	Aquí	no	estás	a	salvo.	—No	podía	ver	la

preocupación	en	su	rostro,	pero	se	le	notaba	en	la	voz—.	Debes	irte.
—Seré	rápido.	Debo	hablar	contigo.
—Entonces	debo	esconderte.	Se	presenta	sin	avisar.
—¿Dónde?	—La	 tienda	 era	 pequeña	 y	 no	 había	 nada,	 salvo	 su	 camastro,	 unas

mantas	y	almohadas,	y	algunas	ropas.
—En	la	cama.
La	muchacha	 apiló	 cojines	 y	 acumuló	mantas	 a	mi	 alrededor;	 luego,	 se	 tendió

junto	a	mí,	cubriéndonos	a	los	dos	con	la	colcha.	Me	vi	envuelto	por	su	cálido	aroma
de	siempre.	Acerqué	la	boca	a	su	oído	y	hablé	con	voz	más	baja	que	una	respiración.
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—Ulises	dice	que	mañana	los	troyanos	atravesarán	la	empalizada	y	caerán	sobre
el	campamento.	Debemos	encontrar	un	lugar	para	ocultarte…	entre	los	mirmidones	o
en	el	bosque.

Sentí	su	mejilla	moverse	contra	la	mía:	negaba	con	la	cabeza.
—No	 puedo.	 Ese	 es	 el	 primer	 lugar	 donde	 va	 a	 mirar.	 Eso	 solo	 causaría	 más

problemas.	Estaré	bien	aquí.
—¿Y	si	toman	el	campamento?
—Voy	a	rendirme	a	Eneas,	el	primo	de	Héctor,	si	me	resulta	posible.	Se	le	tiene

por	un	hombre	piadoso	y	su	padre	vivió	como	pastor	durante	un	tiempo	en	mi	aldea.
Si	no	puedo,	entonces	buscaré	a	Héctor	o	a	cualquiera	de	los	hijos	de	Príamo.

Ahora	fui	yo	quien	negó	con	la	cabeza.
—Es	demasiado	peligroso,	no	debes	exponerte.
—No	creo	que	vayan	a	hacerme	daño:	soy	una	de	ellos	después	de	todo.
De	 pronto	me	 sentí	 un	 imbécil.	 Para	 ella,	 los	 troyanos	 eran	 los	 liberadores,	 no

unos	invasores.
—Por	supuesto	—dije	enseguida—.	Entonces	serás	libre.	Querrás	estar	con	tus…
—¡Briseida!	—La	lona	de	la	entrada	se	abrió	y	Agamenón	apareció	en	la	entrada.
—¿Sí?	—contestó	ella,	teniendo	buen	cuidado	de	mantener	la	colcha	sobre	mí.
—¿Hablabas?
—Rezaba,	mi	señor.
—¿Tendida?
Pude	ver	el	brillo	de	una	 tea	a	 través	del	grueso	 tejido	de	 lana.	Hablaba	en	voz

alta,	se	le	oía	como	si	estuviera	entre	nosotros.	Me	juré	no	moverme.	La	castigarían	si
me	apresaban	allí.

—Así	me	enseñó	a	orar	mi	madre,	¿está	mal?
—Deberías	 estar	 mejor	 educada	 a	 estas	 alturas.	 ¿No	 te	 corrió	 con	 la	 vara	 el

diosecito?
—No,	mi	señor.
—Esta	noche	le	he	ofrecido	tu	vuelta,	pero	él	no	te	quiere.	Si	sigue	diciendo	que

no,	tal	vez	te	reclame	para	mí.
Cerré	los	puños,	pero	Briseida	se	limitó	a	decir:
—Sí,	mi	señor.
Escuché	 caer	 la	 lona	 y	 la	 luz	 desapareció.	 No	 me	 moví	 ni	 respiré	 hasta	 que

Briseida	regresó	debajo	de	la	colcha.
—No	puedes	quedarte	aquí.
—Todo	está	bien.	Únicamente	amenaza.	Le	gusta	verme	asustada.
El	tono	práctico	y	realista	de	su	voz	me	horrorizó.	¿Cómo	iba	a	dejarla	allí?	Pero

estaba	en	mayor	peligro	si	me	quedaba.
—Debo	irme.
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—Espera.	—Me	rozó	el	brazo—.	Los	hombres…	—Briseida	vaciló—.	La	 tropa
está	enfadada	con	Aquiles.	Le	culpan	de	las	bajas.	Agamenón	envía	a	su	gente	entre
los	soldados	para	agitar	las	conversaciones.	Casi	han	olvidado	lo	de	la	plaga.	Cuanto
más	tiempo	siga	sin	luchar,	más	van	a	odiarle.	—Ese	era	mi	mayor	temor:	la	historia
de	Fénix	cobraba	vida—.	¿No	va	a	luchar?

—No	hasta	que	Agamenón	se	disculpe.
Se	mordió	el	labio.
—Con	los	troyanos	ocurre	lo	mismo:	no	hay	nadie	a	quien	teman	y	odien	más.	Si

pueden,	mañana	le	matarán	a	él	y	a	cualquier	allegado	suyo.	Debes	ir	con	cuidado.
—Él	me	protegerá.
—Sé	que	lo	hará…	mientras	viva,	pero	tal	vez	ni	siquiera	el	Pelida	sea	capaz	de

luchar	contra	Héctor	y	Sarpedón	al	mismo	tiempo.	—Briseida	vaciló	de	nuevo—.	Te
reclamaré	como	esposo	mío	si	cae	el	campamento,	pero	no	debes	decir	que	estabas
con	él.	Eso	sería	una	sentencia	de	muerte.	—Me	apretó	 la	mano	entre	sus	dedos—.
Prométemelo.

—Briseida,	si	él	muere,	yo	no	tardaré	en	seguirle.
Ella	presionó	mi	mano	contra	su	mejilla.
—Entonces	júrame	otra	cosa,	prométeme	que,	pase	lo	que	pase,	no	abandonarás

Troya	sin	mí.	Sé	que	no	puedes…	—se	interrumpió—.	Preferiría	vivir	como	hermana
tuya	antes	que	quedarme	aquí.

—No	hay	nada	que	necesites	pedirme	por	 juramento	—le	aseguré—.	No	me	iré
sin	ti	si	tú	deseas	venir.	Me	dolería	más	allá	de	lo	imaginable	que	la	guerra	terminase
mañana	y	nunca	volviera	a	verte.

—Me	alegro.
No	 le	 dije	 que	 pensaba	 que	 jamás	 abandonaría	 Troya.	 La	 atraje	 hacia	 mí	 y	 la

abracé	con	 fuerza.	Briseida	 apoyó	 la	 cabeza	 sobre	mi	pecho	y	por	un	momento	no
pensamos	en	Agamenón,	en	el	peligro	ni	en	los	griegos	moribundos.	Solo	contaba	la
manita	apoyada	sobre	mi	vientre	y	la	dulzura	de	la	mejilla	que	acariciaba.	Ese	parecía
ser	el	sitio	de	Briseida,	resultaba	extraña	la	facilidad	con	que	mis	labios	rozaban	su
suave	pelo	con	fragancia	a	lavanda.	Ella	suspiró	levemente	y	se	acercó	un	poco	más.
Casi	pude	imaginar	que	esa	fuera	mi	vida,	abarcada	en	el	dulce	círculo	de	sus	brazos.
Me	habría	casado	con	ella	y	hubiéramos	tenido	un	hijo.

Tal	vez,	si	nunca	hubiera	conocido	a	Aquiles.
—Debería	irme.
Bajó	las	mantas,	liberándome,	y	abarcó	mi	rostro	entre	sus	manos.
—Ve	 con	 cuidado	 mañana,	 eres	 el	 mejor	 de	 los	 hombres,	 el	 mejor	 de	 los

mirmidones.	 —Me	 puso	 los	 dedos	 en	 los	 labios	 para	 impedirme	 que	 negara	 sus
palabras—.	Acéptalo	por	una	vez.

Entonces	me	condujo	hasta	un	 lateral	de	 la	 tienda	y	me	ayudó	a	deslizarme	por
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debajo	 de	 la	 lona.	Lo	 último	 que	 noté	 fue	 su	mano	 estrechando	 la	mía	 a	modo	 de
despedida.

Esa	noche	yací	en	la	cama	junto	a	Aquiles,	cuyo	rostro	terso	por	efecto	del	sueño
era	 inocente	y	aniñado.	Me	encantaba	verlo.	Reflejaba	su	ser	más	auténtico,	el	más
ferviente	 y	 despreocupado,	 lleno	 de	 picardía,	 pero	 sin	 malicia	 alguna.	 Se	 había
perdido	en	las	trampas	y	argucias	de	Ulises	y	Agamenón,	en	sus	mentiras	y	juegos	de
poder.	Le	habían	confundido,	le	habían	atado	a	una	apuesta	y	lo	acosaban.	Le	acaricié
la	piel	suave	de	la	frente.	Yo	le	desataría…	si	me	resultaba	posible	y	él	me	dejaba.
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Veintinueve

Nos	despertaron	el	griterío	y	 los	 truenos.	Había	estallado	una	 tormenta	en	 lo	alto,
pero	no	caía	ni	una	gota	de	lluvia,	solo	había	secos	chispazos	en	el	aire	gris	y	la	flama
zigzagueante	 de	 los	 relámpagos,	 cuyo	 ruido	 se	 asemejaba	 a	 los	 aplausos	 de	 unas
manos	gigantescas.	Salimos	de	la	 tienda	enseguida	para	echar	un	vistazo.	Un	humo
acre	 y	 oscuro	venía	 hacia	 nosotros	 desde	 la	 playa,	 trayendo	 el	 olor	 de	 los	 rayos	 al
chocar	contra	la	arena.	Había	comenzado	el	ataque	y	Zeus	se	mantenía	fiel	a	su	trato,
coreando	el	avance	troyano	con	gestos	de	ánimo	celestiales.	Notamos	una	vibración
en	 lo	más	hondo	del	 suelo,	 causada	 tal	vez	por	una	carga	de	carros	 liderada	por	 el
gigantesco	Sarpedón.

Me	agarró	la	mano	con	rostro	hierático.	Aquella	era	la	primera	vez	en	nueve	años
que	los	troyanos	amenazaban	las	puertas,	su	empuje	jamás	les	había	llevado	tan	lejos
en	la	llanura.	Si	atravesaban	la	empalizada,	quemarían	las	naves,	nuestra	única	vía	de
regresar,	lo	único	que	hacía	de	nosotros	un	ejército	en	vez	de	unos	refugiados.	Esas
eran	 las	circunstancias	pedidas	por	Tetis	y	 su	hijo:	 los	griegos	desesperaban	y	eran
aplastados	al	no	contar	con	Aquiles.	Era	la	prueba	incontrovertible	de	su	valía,	pero
¿cuándo	iba	a	tener	suficiente?	¿Cuándo	iba	a	intervenir?

—Jamás	—me	contestó	cuando	se	lo	pregunté—,	jamás	hasta	que	Agamenón	me
implore	perdón	o	Héctor	en	persona	irrumpa	en	mi	campamento	y	amenace	a	lo	que
me	es	querido.	He	jurado	no	hacerlo.

—¿Y	si	Agamenón	muriese?
—Tráeme	su	cuerpo	y	combatiré.	—Su	rostro	era	inconmovible,	como	la	estatua

de	un	dios	severo.
—¿No	temes	que	los	soldados	vayan	a	odiarte?
—Deberían	aborrecer	a	Agamenón.	Es	su	orgullo	lo	que	les	mata.
«Y	el	tuyo»,	pensé,	pero	conocía	aquel	semblante	y	la	temeridad	de	sus	ojos	ahora

negros.	No	iba	a	ceder.	No	sabía	cómo	hacerlo.	Yo	había	vivido	con	él	quince	años	y
durante	 ese	 tiempo	 Aquiles	 jamás	 había	 retrocedido,	 nunca	 había	 perdido.	 ¿Qué
sucedería	si	se	veía	obligado	a	hacerlo?	Temía	por	él,	por	mí,	por	todos	nosotros.

Nos	vestimos	y	 desayunamos.	Aquiles	 habló	 con	bravura	 del	 futuro.	Habló	 del
día	siguiente,	cuando	quizá	fuéramos	a	nadar	o	trepáramos	por	los	troncos	desnudos
de	los	pringosos	cipreses,	o	tal	vez	fuéramos	a	contemplar	la	eclosión	de	los	huevos
de	tortugas	marinas,	incubados	bajo	la	arena	entibiada	por	el	sol.

Pero	mi	atención	no	se	 fijaba	en	sus	palabras,	 se	veía	atraída	hacia	el	gris	cada
vez	 más	 débil	 del	 cielo	 y	 la	 arena	 helada	 y	 pálida	 como	 un	 cadáver,	 y	 los	 gritos
agónicos	de	hombres	a	los	que	conocía.	¿Cuántas	bajas	más	habría	al	final	del	día?

Mantuvo	 la	mirada	 fija	 en	el	océano.	Su	 inmovilidad	era	poco	natural,	 como	si
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Tetis	 le	 hiciera	 contener	 la	 respiración.	 Las	 pupilas	 de	 sus	 ojos	 oscuros	 estaban
dilatadas	a	causa	de	la	escasez	de	luz	en	aquel	día	nublado.	La	llama	de	sus	cabellos
se	le	pegaba	a	la	frente.

—¿Quién	es	ese?	—inquirió	de	pronto.
Abajo,	en	el	arenal,	llevaban	a	una	figura	lejana	sobre	una	angarilla.	Se	trataba	de

alguien	principal,	a	juzgar	por	el	corrillo	de	gente	formado	a	su	alrededor.
Cacé	al	vuelo	la	ocasión	de	estirar	las	piernas	y	distraerme.
—Iré	a	echar	un	vistazo.
En	 los	 aledaños	 de	 nuestro	 campamento	 el	 estruendo	 de	 la	 batalla	 había

aumentado:	los	relinchos	desgarradores	de	los	caballos	empalados	en	las	estacas	de	la
trinchera,	 los	gritos	desesperados	de	los	comandantes,	el	clangor	del	entrechocar	de
metales.

Ya	 en	 el	 pabellón	 blanco,	 Podalirio	 pasó	 junto	 a	mí.	El	 oscuro	 espacio	 interior
estaba	saturado	por	el	olor	a	hierbas,	sangre,	miedo	y	sudor.	Néstor	se	levantó	junto	a
mí	a	la	derecha	y	me	puso	en	el	hombro	una	mano	tan	helada	que	su	frío	traspasaba
mi	túnica.

—Estamos	perdidos.	La	empalizada	empieza	a	ceder.
Tras	él,	Macaón	 jadeaba	en	un	 jergón	con	 la	pierna	 tendida	 sobre	un	charco	de

sangre,	procedente	de	la	punta	aserrada	de	una	flecha.	Podalirio	se	había	acuclillado
junto	a	él	y	ya	estaba	trabajando.

Macaón	me	miró.
—Patroclo	—me	llamó,	jadeando	un	poco.
Acudí	a	su	lado.
—¿Vas	a	ponerte	bien?
—Aún	no	lo	sé.	Creo…	—dejó	la	frase	inconclusa	y	cerró	los	ojos	con	fuerza.
—No	le	hables	—espetó	con	brusquedad	Podalirio,	con	las	manos	cubiertas	con

la	sangre	de	su	hermano.
La	voz	de	Néstor	se	alzó	más	a	la	hora	de	listar	una	desgracia	tras	otra:	la	cerca	se

estaba	 astillando,	 los	 barcos	 se	 hallaban	 en	 peligro	 y	 había	 varios	 reyes	 heridos:
Diomedes,	Agamenón,	Ulises,	entre	otros;	estaban	tendidos	en	el	campamento	como
túnicas	arrugadas.

Macaón	abrió	los	ojos.
—¿No	puedes	hablar	con	Aquiles?	—dijo	con	voz	ronca—.	Por	favor,	hazlo	por

todos	nosotros.
—Sí.	Ftía	debe	acudir	en	nuestra	ayuda	¡o	estamos	perdidos!	—Néstor,	aterrado,

hundió	los	dedos	en	mi	carne	y	me	bañó	el	rostro	con	la	salpicadura	de	su	saliva.
Cerré	los	ojos	y	rememoré	la	historia	de	Fénix.	Me	vino	a	la	mente	la	imagen	de

las	 gentes	 de	 Calidón	 arrodillándose	 ante	 Cleopatra,	 cubriéndole	 pies	 y	 manos	 de
lágrimas.	En	mi	 imaginación,	 ella	 no	 les	miraba,	 se	 limitaba	 a	 tenderles	 las	manos
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como	 si	 fueran	 telas	 con	 las	 que	 pudieran	 enjugarse	 el	 llanto	 incontrolable.	 Ella
miraba	a	su	esposo	Meleagro	para	conocer	la	respuesta	del	mismo,	pero	los	labios	del
héroe	se	fruncieron	para	decir	a	la	mujer	qué	debía	contestar:

—No.
Me	zafé	de	los	dedos	engarfiados	de	Néstor.	Estaba	desesperado	por	escapar	del

olor	acre	del	miedo	que	 lo	cubría	 todo	como	una	capa	de	cenizas.	Di	 la	espalda	al
rostro	de	Macaón,	crispado	por	el	pánico,	y	al	anciano	de	brazos	extendidos	hacia	mí,
y	hui	de	la	tienda.

Se	 escuchó	 un	 crujido	 terrible,	 similar	 al	 del	 casco	 de	 una	 nave	 cuando	 se
resquebrajaba,	 como	el	 de	un	 árbol	gigante	 al	 chocar	 contra	 el	 suelo,	 en	 el	 preciso
momento	en	que	salía	del	pabellón.	«La	empalizada».	Le	siguieron	alaridos	de	triunfo
y	pánico.

A	mi	alrededor	todos	los	hombres	llevaban	a	sus	camaradas	caídos,	andaban	con
muletas	improvisadas	o	gateaban	sobre	la	arena,	arrastrando	algún	miembro	roto.	Les
conocía	a	todos:	tenían	el	torso	lleno	de	cicatrices	que	yo	había	curado	con	ungüentos
y	emplastos;	mis	dedos	habían	limpiado	su	carne	de	sangre,	bronce	y	acero;	sus	bocas
habían	 bromeado,	 habían	 dado	 las	 gracias	 o	 habían	 hecho	muecas	mientras	 yo	 les
asistía.	Ahora,	esos	hombres	volvían	a	estar	malheridos,	eran	una	masa	sanguinolenta
con	los	huesos	rotos.	Por	culpa	de	Aquiles.	Por	la	mía.

Delante	de	mí,	un	 joven	se	afanaba	en	mantenerse	de	pie	a	pesar	de	una	pierna
atravesada	por	una	flecha.	Era	Eurípilo,	príncipe	de	Tesalia.

No	me	lo	pensé	dos	veces.	Le	pasé	el	brazo	por	debajo	del	hombro	y	le	conduje
hasta	 su	 tienda.	 El	 dolor	 le	 había	 puesto	 al	 borde	 del	 delirio,	 pero	 aun	 así	 me
reconocía.

—Patroclo	—consiguió	decir.
—Eurípilo,	 ¿puedes	 hablar?	—dije	 mientras	 me	 arrodillaba	 y	 le	 examinaba	 la

herida.
—Ese	bastardo	de	Paris.	Mi	pierna.
Estaba	inflamada	y	desgarrada.	Eché	mano	a	mi	cuchillo	y	empecé	a	trabajar.	El

príncipe	apretó	los	dientes.
—No	 sé	 a	 quién	 odio	más,	 si	 a	 los	 troyanos	 o	 a	Aquiles.	 Sarpedón	 desgajó	 la

empalizada	con	las	manos	desnudas.	Áyax	le	contuvo	todo	el	tiempo	que	pudo,	pero
ahora	están	ahí	—dijo	entre	jadeos—,	en	el	campamento.

El	terror	me	atenazó	el	pecho	al	oír	aquellas	palabras	y	me	debatí	contra	el	deseo
de	salir	corriendo.	Intenté	concentrarme	en	lo	que	tenía	delante,	quitarle	la	punta	de
flecha	y	vendarle	la	herida.

—Has	de	darte	prisa	—me	instó,	hablando	con	dificultad—.	Debo	volver.	Van	a
quemar	las	naves.

—No	puedes	salir	otra	vez.	Has	perdido	demasiada	sangre.
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—No	—contestó.
Pero	 la	 cabeza	 cayó	 hacia	 atrás.	 Se	 había	 desmayado.	 Que	 viviera	 o	 no,	 era

voluntad	de	 los	dioses,	yo	había	hecho	cuanto	estaba	en	mi	mano.	 Inspiré	hondo	y
salí	fuera.

Dos	barcos	estaban	en	llamas:	las	antorchas	troyanas	había	prendido	fuego	a	los
mástiles.	Una	aglomeración	de	hombres	se	lanzaba	contra	los	cascos	entre	voces	de
desesperación	 y	 saltaba	 a	 cubierta	 para	 apagar	 el	 fuego.	 Únicamente	 reconocí	 la
enorme	 figura	 de	 Áyax	 Telamonio	 recortada	 contra	 el	 cielo,	 había	 plantado	 bien
separadas	las	piernas	en	la	proa	del	barco	de	Agamenón	y,	haciendo	caso	omiso	del
incendio,	 daba	 lanzazos	 hacia	 abajo	 contra	 el	 enjambre	 de	 troyanos,	 apretujados
como	un	banco	de	peces	en	busca	de	alimento.

Mientras	 me	 quedaba	 allí	 inmóvil,	 contemplándolo	 todo,	 tuve	 ocasión	 de	 ver
sobresalir	de	aquella	refriega	una	mano	que	aferró	la	proa	puntiaguda	de	un	barco.	Y
a	 la	mano	 le	 siguió	 un	 fuerte	 y	 firme	 brazo	 de	 tez	 oscura,	 y	 luego	 una	 cabeza,	 y
después	unos	anchos	hombros,	y	un	torso	que	salió	de	entre	la	ebullición	de	cabezas.
Y	entonces	todo	el	cuerpo	de	Héctor	se	contorsionó	cuando	colgó	entre	la	tierra	y	el
aire,	donde	su	 figura	morena	se	 recortaba	contra	 la	blancura	del	mar	y	el	cielo.	No
tenía	ni	una	arruga	en	el	rostro,	sereno	y	en	paz,	cuando	alzó	los	ojos,	era	un	hombre
que	 oraba,	 alguien	 en	 busca	 de	 dios.	Colgó	 ahí	 suspendido	 durante	 un	 tiempo:	 los
músculos	del	brazo	 se	 le	marcaron	nudosos	mientras	 los	 flexionaba,	 sosteniendo	 la
armadura	 que	 le	 pendía	 de	 los	 hombros,	 mostrando	 unas	 caderas	 huesudas	 y
angulosas	 como	 la	 cornisa	 tallada	 de	 un	 templo.	 Entonces,	 alguien	 lanzó	 otra	 tea
llameante	a	la	cubierta	de	madera	de	la	nave.

El	 lanzamiento	fue	bueno	y	 la	antorcha	fue	a	caer	en	viejas	 ropas	podridas	y	 la
vela	 caída,	 razón	 por	 la	 cual	 las	 llamas	 prendieron	 de	 inmediato,	 avanzaron	 por	 el
cabo	 y	 luego	 llegaron	 a	 la	madera	 de	 debajo.	 Héctor	 sonrió.	 ¿Y	 por	 qué	 no	 iba	 a
hacerlo?	Estaba	ganando.

Telamonio	aulló	de	frustración	cuando	advirtió	el	incendio	de	otra	nave,	de	cuyas
cubiertas	incendiadas	saltaban	los	hombres.	Héctor	se	escabulló	hasta	ponerse	fuera
de	 su	alcance	y	 se	desvaneció	entre	 los	hombres	del	 fondo.	La	 fuerza	de	Áyax	era
todo	lo	que	separaba	a	los	hombres	del	descalabro.

Y	 en	 ese	 instante	 una	 punta	 de	 lanza	 centelleó	 desde	 abajo,	 dorada	 como	 una
escama	a	la	luz	del	sol,	y	se	movió	demasiado	deprisa	como	para	ser	vista.	De	súbito,
una	flor	roja	se	dibujó	en	el	muslo	de	Áyax.	Yo	había	trabajado	muchas	horas	en	el
pabellón	 médico	 de	 Macaón	 como	 para	 saber	 que	 la	 hoja	 le	 había	 seccionado	 el
músculo.	Le	temblaron	las	rodillas	y	al	cabo	de	unos	instantes	se	le	doblaron.	Áyax
cayó.
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Treinta

Aquiles	contempló	mi	llegada.	Corría	tan	deprisa	que	los	pulmones	me	llenaban	la
boca	de	 sabor	 a	 sangre.	Se	me	escapaban	 lágrimas,	me	 temblaba	el	pecho,	 tenía	 la
garganta	 en	 carne	 viva.	 Ahora	 le	 odiarían.	 Nadie	 se	 acordaría	 de	 su	 gloria,	 su
honestidad	 ni	 su	 belleza.	Todo	 cuanto	 era	 dorado	 en	 él	 se	 convertiría	 en	 cenizas	 y
vestigios.

—¿Qué	ha	pasado?	—preguntó.	Una	aguda	preocupación	le	 llenaba	la	frente	de
arrugas.	«¿De	verdad	no	lo	sabes?»,	pensé.

—Están	muriendo…	todos	ellos…	—contesté	con	voz	ahogada—.	Los	 troyanos
están	 en	 el	 campamento	 y	 se	 han	 puesto	 a	 quemar	 las	 naves.	 Áyax	 ha	 resultado
herido,	ya	no	queda	nadie,	salvo	tú,	capaz	de	salvarles.

Adoptó	una	expresión	glacial	antes	de	contestar:
—Si	mueren,	es	culpa	de	Agamenón.	Ya	le	advertí	lo	que	pasaría	si	me	privaba	de

mi	honra.
—La	noche	pasada	te	ofreció…
—…	 nada.	—Profirió	 un	 sonido	 gutural—.	 Unos	 trípodes,	 algunas	 armaduras.

Nada	que	valiera	para	reparar	el	insulto,	nada	que	admitiera	el	error.	Una	y	otra	vez
he	salvado	su	vida	y	su	ejército.	—La	voz	se	le	hizo	más	pastosa,	con	una	ira	retenida
a	duras	penas—.	Ulises	puede	lamerle	las	botas,	y	Diomedes,	y	todos	los	demás,	pero
yo	no.

—Él	es	una	calamidad.	—Le	aferré	como	a	un	niño—.	Lo	sé	yo,	y	lo	saben	todos.
Debes	olvidarte	de	Agamenón.	Va	a	 suceder	como	dijiste:	 él	 solo	va	a	 condenarse,
pero	no	culpes	a	los	demás	por	su	fallo.	No	les	dejes	morir	por	culpa	de	la	locura	del
Atrida.	Ellos	te	quieren	y	te	honran.

—¿Honrarme?	Ni	uno	de	ellos	me	apoyó	frente	a	Agamenón.	Ni	uno	solo	habló	a
mi	favor.	—Me	sorprendió	la	amargura	de	su	voz—.	Han	permanecido	a	su	lado	y	le
han	dejado	 insultarme.	 ¡Como	 si	Agamenón	 tuviera	 razón!	He	 trabajado	muy	duro
para	ellos	durante	diez	años	y	todo	su	pago	ha	sido	desentenderse	de	mí.	—Sus	ojos
negros	eran	distantes	de	nuevo—.	Hicieron	su	elección	y	no	pienso	derramar	lágrimas
por	ellos.

Desde	la	playa	llegó	el	chasquido	de	un	mástil	antes	de	caer.	Ahora,	la	humareda
era	más	densa,	pues	había	más	barcos	en	llamas,	y	también	más	muertos.	Ahora	todos
debían	estar	maldiciéndole,	pidiendo	para	él	las	más	oscuras	cadenas	del	inframundo.

—Son	idiotas,	sí,	pero	siguen	siendo	nuestra	gente.
—Nuestra	gente	son	los	mirmidones.	El	resto…	que	se	salven	solos.	—Se	habría

alejado	de	no	haberle	sujetado	yo	por	el	brazo.
—Te	estás	 destruyendo.	Esto	hará	 que	no	 te	 quieran,	 te	 odiarán,	 te	maldecirán,
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por	favor,	si	tú…
—Patroclo.	 —Pronunció	 mi	 nombre	 con	 una	 dureza	 que	 nunca	 había	 usado.

Clavó	en	mí	sus	ojos	y	me	habló	con	esa	voz	propia	de	los	jueces	al	dictar	sentencia
—.	No	voy	a	hacerlo.	No	vuelvas	a	pedírmelo.

Le	 lancé	 una	 mirada	 recta	 y	 erguida	 como	 una	 lanza	 que	 apunta	 al	 cielo.	 No
lograba	hallar	las	palabras	capaces	de	conmoverle.	Tal	vez	no	las	había.	La	arena	y	el
cielo	se	habían	vuelto	grises	y	yo	tenía	la	boca	cuarteada.	Sentí	que	aquello	era	el	fin
de	todo.	No	iba	a	luchar.	Los	hombres	morirían	y,	con	ellos,	el	honor	de	Aquiles.	Sin
atenuantes	 ni	 misericordia.	 Aun	 así,	 hurgué	 en	 los	 rincones	 de	 mi	 mente	 a	 la
desesperada	con	la	ilusión	de	encontrar	algo	que	pudiera	calmar	sus	ánimos.

Me	arrodillé,	 le	 tomé	de	 las	manos	y	 las	apreté	contra	mis	mejillas,	donde	fluía
una	 catarata	 de	 lágrimas	 tan	 interminable	 como	 el	 agua	 de	 una	 cascada	 contra	 las
rocas.

—Entonces,	hazlo	por	mí,	sálvalos	por	mí.	Sé	lo	que	te	estoy	pidiendo	y	aun	así	te
lo	pido,	hazlo	por	mí.

Me	contempló.	Pude	ver	el	enorme	influjo	que	en	él	tenían	mis	palabras,	advertí
la	disputa	interna	en	sus	ojos,	pero	al	fin	tragó	saliva	y	dijo:

—Haría	cualquier	cosa,	cualquier	cosa,	pero	eso	no.	No	puedo.
Contemplé	su	hermoso	rostro,	que	parecía	tallado	en	piedra,	y	desesperé.
—Si	me	amaras…
—¡No,	no	puedo!	—El	rostro	de	Aquiles	estaba	rígido	a	causa	de	la	tensión—.	El

Atrida	podría	deshonrarme	cada	vez	que	lo	tuviera	a	bien	si	cedo	ahora.	Los	reyes	no
me	 respetarían,	 y	 tampoco	 los	 hombres.	—Se	 quedó	 sin	 aliento,	 como	 si	 hubiera
corrido	durante	mucho	rato—.	¿Acaso	crees	que	yo	deseo	la	muerte	de	todos	ellos?
Pero	no	puedo,	¡no	puedo!	No	les	dejaré	que	me	quiten	la	honra.

—Algo	debes	hacer.	Al	menos	envía	a	los	mirmidones.	Envíame	a	mí	en	tu	lugar.
Vísteme	 con	 tu	 armadura	 y	 yo	 mandaré	 a	 los	 mirmidones.	 —Esas	 palabras	 nos
dejaron	a	ambos	estupefactos.	Parecían	venir	de	mis	labios	sin	ser	mías,	era	como	si
las	hubiera	pronunciado	un	dios.	Aun	así,	me	aferré	a	ellas	como	un	ahogado	apura	su
último	 aliento—.	 ¿Ves?	 No	 tendrás	 que	 quebrantar	 tu	 juramento	 y	 los	 griegos	 se
salvarán.

Me	miró	con	fijeza.
—Pero	si	no	sabes	luchar.
—¡Y	no	voy	a	tener	que	hacerlo!	Te	tienen	tanto	miedo	que	huirán	en	cuanto	yo

aparezca.
—No,	es	demasiado	peligroso.
—Por	 favor.	—Le	 aferré—.	 No	 lo	 es.	 Estaré	 bien.	 No	 voy	 a	 acercarme	 a	 los

troyanos.	Estarán	conmigo	Automedonte	y	el	resto	de	los	mirmidones.	Si	no	puedes
luchar,	 sea,	no	puedes,	pero	sálvalos	de	esa	 forma.	Déjame	hacerlo.	Dijiste	que	me
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concederías	cualquier	otra	cosa.
—Pero…
No	le	dejé	rebatir.
—¡Piensa!	 Agamenón	 sabrá	 que	 tú	 sigues	 desafiándole,	 pero	 los	 hombres	 te

adorarán.	No	hay	fama	mayor	que	esta:	 les	demostrarás	a	 todos	que	 tu	 fantasma	es
más	poderoso	que	todo	el	ejército	del	Atrida.	—Ahora	me	prestaba	atención—.	Será
tu	poderoso	nombre	el	que	los	salvó,	no	tu	brazo	ni	tu	lanza.	Entonces,	todos	se	reirán
de	la	debilidad	de	Agamenón,	¿lo	ves?

Le	miré	a	 los	ojos,	donde	pude	advertir	que,	aunque	a	 regañadientes,	 retrocedía
centímetro	a	centímetro.	Se	los	estaba	imaginando:	los	troyanos	huían	en	desbandada
al	 ver	 su	 escudo,	 flanqueando	 a	 Agamenón.	 La	 tropa	 caía	 a	 sus	 pies	 en	 señal	 de
gratitud.

Alzó	una	mano.
—Prométemelo,	debes	jurarme	que	no	vas	a	combatir	contra	ellos.	Te	quedarás	en

el	carro	con	Automedonte	y	dejarás	que	los	mirmidones	vayan	delante	de	ti.
—Sí.	 —Le	 apreté	 la	 mano—.	 Por	 supuesto	 que	 sí.	 No	 estoy	 loco.	 Voy	 a

asustarlos,	eso	es	todo.	—Estaba	mareado	y	bañado	en	sudor.	Había	encontrado	una
salida	entre	el	tortuoso	laberinto	de	su	orgullo	y	su	ira.	Salvaría	a	la	tropa.	Le	salvaría
de	sí	mismo—.	¿Vas	dejarme	ir?

Vaciló	durante	otro	instante	más,	sus	ojos	ahora	verdes	buscaron	los	míos,	y	solo
entonces,	con	lentitud,	asintió.

Aquiles	se	arrodilló	para	abrocharme	las	hebillas,	 lo	hizo	tan	deprisa	que	no	fui
capaz	 de	 seguirle	 con	 la	 mirada,	 solo	 sentía	 el	 rápido	 tirón	 de	 cinchas	 y	 correas.
Montó	las	piezas	de	la	armadura	una	tras	otra:	la	coraza	de	bronce,	las	cnémidas,	que
me	 apretó	 demasiado,	 y	 por	 último	 el	 faldellín	 de	 cuero.	 Mientras	 me	 vestía,	 no
dejaba	 de	 darme	 instrucciones	 en	 voz	 baja	 y	 rápida.	 No	 debía	 luchar,	 no	 debía
separarme	de	Automedonte	ni	de	los	demás	mirmidones.	Debía	quedarme	en	el	carro
y	huir	a	la	primera	señal	de	peligro.	Podía	perseguir	a	los	troyanos	si	huían	hasta	las
puertas	 de	 su	 ciudad,	 pero	 no	 intentar	 combatirles	 allí,	 en	 la	 playa.	 Y	 lo	 más
importante	de	todo,	debía	permanecer	lejos	de	los	muros	de	la	urbe	y	de	los	arqueros
allí	apostados,	listos	para	abatir	a	los	griegos	que	se	acercaran	demasiado.

—No	será	como	antes,	cuando	yo	estaba	allí.
—Lo	sé.
Moví	 los	 hombros.	 La	 coraza	 era	 rígida,	 pesada	 y	 poco	 manejable.	 Me	 sentía

como	Dafne,	 le	 dije,	 atrapada	 en	 su	 nueva	 piel	 de	 laurel.	 Él	 no	 se	 rio,	 se	 limitó	 a
entregarme	 dos	 lanzas	 de	 centelleante	 punta	 pulida.	 La	 sangre	 comenzó	 a
martillearme	 los	 oídos	 cuando	 las	 miré.	 Aquiles	 habló	 de	 nuevo	 para	 darme	 más
consejos,	pero	no	le	presté	atención.	Oía	el	golpeteo	de	mi	impaciente	corazón.
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—Deprisa	—recuerdo	haberle	dicho.
Al	 final	 me	 puse	 el	 casco	 para	 ocultar	 mis	 cabellos	 negros.	 Giró	 hacia	 mí	 un

espejo	de	bronce	pulido,	en	cuya	superficie	me	contemplé	embutido	en	una	armadura
que	conocía	tan	bien	como	mis	propias	manos:	la	cimera	del	casco,	la	espada	plateada
pendiendo	del	cinto,	el	tahalí	de	oro	batido.	Todo	era	inconfundible	y	reconocible	al
primer	golpe	de	vista.	Solo	mis	ojos	parecían	míos	al	ser	más	grandes	y	oscuros	que
los	 suyos.	Me	 dio	 un	 beso	 cuya	 suavidad	me	 envolvió	 con	 una	 delicada	 y	 notoria
calidez	 que	 inundó	 de	 dulzura	mi	 garganta.	Luego,	me	 tomó	 la	mano	 y	 salimos	 al
exterior,	donde	estaban	los	mirmidones.

Se	alinearon	y	se	armaron	enseguida,	cobrando	un	aspecto	temible.	Las	capas	de
metal	centelleaban	como	las	brillantes	alas	de	las	cigarras.	Aquiles	me	condujo	hasta
el	carro	donde	ya	estaba	enganchado	el	tiro	de	tres	caballos.

—No	te	bajes	del	carro	ni	arrojes	las	lanzas.
Comprendí	su	temor:	me	delataría	si	luchaba	de	verdad.
—Estaré	 bien	—le	 dije,	 y	 le	 di	 la	 espalda	 para	 acomodarme	 dentro	 del	 carro,

donde	fijé	los	pies	y	deposité	las	lanzas.
A	mis	espaldas,	él	arengó	a	los	mirmidones	y	agitó	una	mano	con	la	que	señaló

detrás	 de	 él,	 donde	 humeaban	 las	 cubiertas	 de	 las	 naves,	 que	 lanzaban	 al	 cielo
vaharadas	de	humo	negro	que	 revoloteaban	hacia	 lo	 alto	y	debajo	de	 cuyos	 cascos
había	una	refriega	de	cuerpos	enzarzados	en	una	lucha	enconada.

—Traédmelo	de	vuelta	—les	dijo.
Los	 hombres	 asintieron	 y	 golpearon	 los	 escudos	 con	 la	 lanza	 en	 señal	 de

aprobación.	Automedonte	 se	 subió	a	mi	 lado	y	 se	hizo	cargo	de	 las	 riendas.	Todos
sabíamos	por	qué	debía	ir	en	carro:	si	bajaba	corriendo	por	la	playa	nadie	se	dejaría
engañar	y	confundiría	mis	andares	con	los	de	Aquiles.

Los	 caballos	 relincharon	 y	 resoplaron	 al	 sentir	 al	 auriga	 detrás	 de	 ellos.	 Un
pequeño	 tirón	me	hizo	 trastabillar,	haciendo	resonar	mis	 lanzas	al	golpetearse	entre
ellas.

—Lleva	una	en	cada	mano	—me	aconsejó—.	Te	será	más	fácil.
Todos	aguardaron	a	que	yo,	con	suma	torpeza,	empuñara	una	lanza	con	la	mano

izquierda	y	 ladeara	un	poco	el	casco	mientras	 lo	hacía.	Luego,	alcé	una	mano	para
fijarlo	mejor.

—Estaré	bien	—dije	tanto	para	él	como	para	mí.
—¿Listo?	—me	preguntó	Automedonte.
Miré	por	última	vez	a	Aquiles,	que	permanecía	junto	al	carro	con	aspecto	triste.

Le	alargué	la	mano	y	él	la	cogió.
—Ve	con	cuidado	—me	instó.
—Lo	haré.
Había	 mucho	 más	 por	 decir,	 mas,	 por	 una	 vez,	 no	 lo	 dijimos.	 Habría	 otras
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ocasiones	para	hablar,	por	la	noche,	y	al	día	siguiente,	y	todos	los	días	venideros.	Me
soltó	la	mano.

Me	volví	hacia	el	auriga	y	le	dije:
—Estoy	listo.
El	 carro	 empezó	 a	 avanzar.	 Automedonte	 lo	 condujo	 hacia	 la	 zona	 de	 arena

apelmazada,	donde	rompían	las	olas.	Nada	más	llegar	a	ella	lo	noté,	pues	las	ruedas
rodaron	 con	 más	 facilidad	 y	 cesaron	 las	 sacudidas.	 Enfilamos	 hacia	 los	 barcos,
cobrando	velocidad	poco	a	poco.	Me	percaté	de	que	el	viento	agitaba	la	cimera	de	mi
casco	y	supe	que	sus	crines	de	caballo	se	alborotaban	detrás	de	mí.	Alcé	las	lanzas.

Automedonte	iba	acuclillado	a	fin	de	que	lo	primero	en	verse	fuera	mi	figura.	Las
ruedas	 hacían	 saltar	 la	 arena	 al	 pasar	 y	 detrás	 de	 nosotros	 acudían	 los	mirmidones
entre	tintineos	metálicos.	Mi	respiración	enseguida	se	convirtió	en	un	jadeo	y	aferré
las	astas	de	 la	 lanza	con	 tal	 fuerza	que	empezaron	a	dolerme	 los	dedos.	Pasamos	a
toda	velocidad	por	delante	de	 las	 tiendas	vacías	de	Idomeneo	y	Diomedes,	situadas
junto	 a	 la	 curva	 de	 la	 playa.	 Y	 por	 fin	 nos	 acercamos	 a	 los	 primeros	 grupos	 de
hombres.	Veía	 borrosos	 sus	 rostros,	 pero	 escuchaba	 los	 gritos	 de	 reconocimiento	 y
repentina	alegría.

—¡Aquiles,	es	Aquiles!
Experimenté	una	intensa	sensación	de	alivio.	«Está	funcionando».
A	doscientos	pasos	de	mí,	cada	vez	más	cerca,	estaban	las	naves	y	los	ejércitos;

los	combatientes	se	volvieron	hacia	nosotros	al	oír	el	estrépito	de	nuestras	ruedas	y
las	 pisadas	 acompasadas	 de	 los	 mirmidones	 contra	 la	 arena.	 Respiré	 hondo	 y	 me
cuadré	de	hombros	dentro	de	mi	armadura,	bueno,	la	suya.	Entonces,	eché	la	cabeza
hacia	atrás	levemente,	alcé	la	lanza,	apoyé	los	pies	contra	los	costados	del	carro,	oré
para	que	las	ruedas	no	pisaran	ningún	abultamiento	que	me	derribara	y	grité,	solté	un
alarido	salvaje	y	febril	que	me	sacudió	todo	el	cuerpo.	Un	millar	de	guerreros,	entre
griegos	y	 troyanos,	se	volvieron	hacia	mí	con	rostros	 llenos	de	 júbilo	o	paralizados
por	la	sorpresa.	Hubo	un	choque	y	nos	encontramos	entre	los	combatientes.

Volví	a	proferir	su	nombre	a	grito	pelado	y	escuché	la	respuesta	de	los	griegos,	un
gruñido	animal	de	esperanza.	Los	troyanos	empezaron	a	apartarse	a	mi	paso,	caían	de
espaldas,	presas	de	un	 terror	gratificante.	Enseñé	 los	dientes	 en	 señal	de	 triunfo,	 la
sangre	 corría	 desbocada	 por	 mis	 venas,	 impulsada	 por	 la	 intensidad	 de	 mi	 gozo
cuando	 les	vi	correr.	Pero	nuestros	enemigos	eran	valientes	y	no	 todos	se	 retiraron.
Alcé	el	brazo,	empuñando	la	lanza	con	gesto	amenazante.

Tal	vez	fuera	obra	de	la	armadura,	que	ya	estaba	moldeada,	quizá	fueran	los	años
que	me	 había	 pasado	 observándole,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	mi	 hombro	 ya	 no	 se	 vio
afectado	por	el	tembleque	ni	el	torpor	de	antaño.	Lograba	un	equilibrio	perfecto,	más
alto,	más	fuerte.	Y	 luego,	antes	de	que	fuera	capaz	de	pensarlo	siquiera,	efectué	un
lanzamiento.	 El	 arma	 describió	 una	 trayectoria	 en	 espiral	 antes	 de	 clavarse	 en	 el
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pecho	de	un	 troyano	y	 la	antorcha	que	había	sostenido	 junto	al	barco	de	 Idomeneo
cayó	 sobre	 la	 arena,	 donde	 ardió	 con	 luz	 parpadeante	 mientras	 el	 enemigo	 se
desplomaba	hacia	atrás.	No	pude	ver	si	sangraba	o	si	se	había	partido	el	cráneo	y	por
la	abertura	se	le	veían	los	sesos.	«Muerto»,	me	dije.

Automedonte	abrió	unos	ojos	como	platos	y	movió	los	labios.	«Aquiles	no	quiere
que	 luches»,	 supuse	 que	me	 estaba	 diciendo,	 pero	 ya	 tenía	 otra	 lanza	 en	 la	mano,
como	si	se	hubiera	levantado	sola.	«Puedo	hacerlo»,	pensé.	Los	caballos	cambiaron
de	dirección	otra	vez	y	los	hombres	se	apartaron	de	nuestro	camino.	Sentí	de	nuevo
esa	sensación	de	puro	equilibrio	donde	el	mundo	se	había	detenido	y	todo	estaba	a	la
espera.	Atisbé	por	el	rabillo	del	ojo	a	un	troyano	y	le	arrojé	la	lanza,	noté	el	golpe	de
la	madera	contra	el	pulgar.	El	adversario	cayó	con	el	muslo	atravesado	por	un	golpe
que	 le	 había	 roto	 el	 hueso,	 estaba	 seguro.	Dos.	A	mi	 alrededor	 todos	 los	 guerreros
coreaban	el	nombre	de	Aquiles.

Aferré	a	Automedonte	por	el	hombro	y	le	dije:
—Otra	lanza.
El	auriga	vaciló	un	momento	antes	de	tironear	las	riendas	con	el	fin	de	aminorar

la	 velocidad	 de	 modo	 que	 pudiera	 inclinarme	 sobre	 uno	 de	 los	 lados	 del	 carro
traqueteante	 y	 apuntar	 a	 un	 cuerpo.	 El	 astil	 de	 la	 lanza	 pareció	 salir	 solo	 de	 mis
dedos.	Ya	estaba	buscando	otro	blanco	cuando	efectué	el	lanzamiento.

Los	griegos	empezaron	a	acometer.	Menelao	mató	a	un	hombre	situado	a	mi	lado,
y	uno	de	los	hijos	de	Néstor	golpeó	la	lanza	contra	mi	carro,	como	si	buscara	algo	de
suerte	antes	de	hundirla	en	la	cabeza	de	un	príncipe	troyano.	El	enemigo	retrocedió	a
la	 desesperada	 en	 busca	 de	 sus	 carros.	 Héctor	 corría	 entre	 ellos,	 pidiendo	 orden	 a
gritos.	Llegó	hasta	su	biga	y	comenzó	a	guiar	a	los	hombres	hacia	la	puerta	y	luego
por	 encima	 del	 estrecho	 paso	 que	 permitía	 salvar	 la	 trinchera,	 y	 después	 los	 llevó
hacia	la	planicie	que	se	extendía	a	lo	lejos.

—¡Ve	tras	ellos!
El	 rostro	 de	 Automedonte	 se	 llenó	 de	 reticencia,	 pero	 al	 final	 obedeció	 y

maniobró	 para	 perseguirlos.	 Mientras,	 fui	 recogiendo	 lanzas	 clavadas	 en	 los
cadáveres	—arrastraba	 los	 cuerpos	 durante	 un	 trecho	hasta	 ser	 capaz	 de	 liberar	 las
puntas—	 y	 acosé	 a	 los	 carros	 troyanos,	 ahora	 apelotonados	 en	 el	 acceso.	 Vi	 a	 los
aurigas	volver	la	vista	atrás	con	miedo	y	frenesí	para	mirar	a	Aquiles,	resurgido	cual
ave	fénix	del	aislamiento	de	su	ira.

No	 todos	 los	 caballos	 eran	 tan	 ágiles	 como	 los	 de	Héctor	 y	muchos,	 aterrados,
resbalaron	al	cruzar	el	paso,	acabaron	tropezando	y	cayeron	a	la	trinchera,	de	donde
huyeron	 desbocados,	 obligando	 a	 huir	 a	 pie	 a	 los	 aurigas.	 Nosotros	 seguimos
adelante.	 Los	 caballos	 divinos	 de	 Aquiles	 emprendieron	 el	 galope	 y	 volaron,	 era
como	 si	 caminaran	 sobre	 las	 palmas	 del	 aire.	 Pude	 haberme	 detenido	 entonces,
cuando	los	troyanos	huían	en	desbandada	de	regreso	a	su	ciudad,	pero	detrás	de	mí	se
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había	montado	una	fila	de	guerreros	griegos	coreando	mi	nombre,	su	nombre.	No	me
detuve.

Indiqué	una	dirección	y	Automedonte	fustigó	a	los	caballos	para	que	describieran
un	arco.	Adelantamos	a	los	troyanos	en	fuga	y	nos	volvimos	para	encontrarnos	con
ellos	 de	 frente.	 Apunté	 y	 arrojé	 lanzas	 una	 tras	 otra,	 rasgando	 cuellos,	 abriendo
vientres,	partiendo	corazones	y	pulmones.	Era	implacable,	infatigable,	capaz	de	evitar
las	protecciones	de	cuero	y	bronce	para	penetrar	en	la	carne,	que	vertía	sangre	como
un	pellejo	 de	vino	 abierto	 por	 una	 raja.	Conocía	muy	bien	 la	 fragilidad	del	 cuerpo
humano	gracias	al	tiempo	pasado	en	el	pabellón	blanco.	Era	demasiado	fácil.

De	la	masa	rodante	de	carros	salió	uno	disparado;	lo	guiaba	un	auriga	descomunal
cuya	 melena	 flotaba	 a	 su	 espalda	 mientras	 fustigaba	 a	 los	 caballos	 hasta	 hacerles
soltar	espuma	por	la	boca.	Fijó	en	mí	sus	ojos	oscuros	y	frunció	la	boca	con	rabia.	La
armadura	le	encajaba	como	anillo	al	dedo.	Se	trataba	de	Sarpedón.

Levantó	el	brazo	de	la	lanza	y	apuntó	a	mi	corazón.	Automedonte	voceó	algo	y	se
afanó	en	las	riendas.	Noté	un	soplo	de	viento	por	encima	del	hombro	y	poco	después
la	punta	del	proyectil	se	hundió	en	el	suelo	detrás	de	mí.

El	 licio	gritó,	maldijo	o	me	desafió,	no	 lo	sabía.	Alcé	mi	 lanza	como	en	 trance.
Era	el	matador	de	tantos	y	tantos	griegos.	Eran	sus	manos	las	que	habían	abierto	la
brecha	en	la	empalizada.

—¡No!	—gritó	Automedonte.
El	auriga	me	agarró	el	brazo	con	una	mano	mientras	con	 la	otra	 fustigaba	a	 los

caballos	 para	 que	 abandonaran	 el	 campo	 de	 batalla.	 Sarpedón	 hizo	 girar	 el	 carro,
desviándolo,	lo	cual	me	indujo	a	pensar	que	se	había	rendido.	Pero	entonces	volvió	a
virar	y	enarboló	en	alto	el	arma.

Entonces,	el	mundo	estalló.	Los	caballos	relincharon	y	el	carro	dio	una	sacudida
en	 el	 aire	 que	me	 arrojó	 sobre	 la	 hierba.	Me	di	 un	 fuerte	 golpe	 contra	 el	 suelo.	El
casco	se	venció	hacia	delante,	tapándome	los	ojos,	pero	enseguida	lo	enderecé	y	pude
ver	 a	 nuestros	 caballos	 entrelazados	 entre	 sí.	 Uno	 había	 caído,	 traspasado	 por	 una
lanza.	No	vi	a	Automedonte.

Sarpedón	 se	 me	 echaba	 encima	 desde	 bastante	 lejos.	 Conducía	 su	 carro
implacablemente	 hacia	mí.	 No	 había	 tiempo	 de	 huir,	 así	 que	me	 puse	 en	 pie	 para
hacerle	frente.	Alcé	la	lanza.	La	apretaba	tan	fuerte	como	si	estuviera	estrangulando	a
una	 serpiente.	 Imaginé	 la	 conducta	de	Aquiles,	 fijé	 los	pies	 en	 el	 suelo	y	 tensé	 los
músculos	 de	 la	 espalda.	 Aquiles	 habría	 visto	 un	 espacio	 en	 aquella	 armadura
impenetrable,	y	si	no	lo	había,	lo	habría	inventado,	pero	yo	no	era	él.	Yo	vi	algo	muy
distinto,	mi	única	oportunidad.	Efectué	el	lanzamiento	cuando	los	tuve	casi	encima.

El	arma	 impactó	en	el	vientre,	donde	 la	 coraza	era	gruesa,	pero	el	 suelo	estaba
muy	 desnivelado	 y	 yo	 la	 había	 arrojado	 con	 todas	 mis	 fuerzas.	 La	 lanza	 no	 le
atravesó,	pero	 le	obligó	a	dar	un	paso	atrás,	uno	nada	más.	Bastó.	Su	enorme	peso
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escoró	el	carro	y	el	licio	se	cayó.	Los	caballos	pasaron	junto	a	mí	a	toda	velocidad	y
le	dejaron	detrás,	 inmóvil	 sobre	el	 terreno.	Eché	mano	a	 la	espada,	aterrado	de	que
pudiera	 levantarse	 y	me	matara,	 pero	 entonces	 vi	 el	 ángulo	 imposible	 de	 su	 cuello
roto.

Había	matado	a	un	hijo	de	Zeus,	pero	eso	no	bastaba.	Debían	pensar	que	era	obra
de	Aquiles.	El	polvo	ya	había	cubierto	los	largos	cabellos	del	caudillo	licio	como	el
polen	 del	 vientre	 de	 una	 abeja.	 Recuperé	mi	 lanza	 y	 se	 la	 hundí	 con	 fuerza	 en	 el
pecho,	de	donde	brotó	 sangre,	 aunque	débilmente.	No	 tenía	 fuerzas	para	 empujarla
más,	así	que	tiré	del	arma	para	retirarla,	salió	lentamente,	como	si	arrancara	un	bulbo
de	 la	 tierra	 cuarteada.	 Obré	 así	 para	 que	 todos	 pensaran	 que	 aquella	 victoria	 era
mérito	del	príncipe	de	Ftía.

Oí	los	gritos	de	los	hombres	que	venían	en	tropel	hacia	mí,	tanto	en	carro	como	a
pie.	 Eran	 licios	 que	 acudían	 rabiosos	 al	 ver	 la	 sangre	 de	 su	 rey	 en	 mi	 lanza.
Automedonte	me	cogió	por	la	espalda	y	me	arrastró	hacia	el	carro.	Había	cortado	las
correas	del	caballo	muerto	y	había	enderezado	las	ruedas.	Acudía	con	la	respiración
entrecortada	y	estaba	pálido	a	causa	del	pánico.

—Debemos	irnos.
Automedonte	puso	en	cabeza	al	corcel	más	impaciente	y	cruzamos	el	campo	de

batalla,	huyendo	de	los	perseguidores	licios.	Me	invadía	un	extraño	sabor	a	metal.	Ni
siquiera	me	daba	cuenta	de	 lo	cerca	que	había	estado	de	 la	muerte.	Me	zumbaba	la
cabeza,	 donde	 una	 fiereza	 sanguinaria	 florecía	 como	 la	 sangre	 sobre	 el	 pecho	 de
Sarpedón.

En	nuestra	fuga,	el	auriga	nos	había	llevado	cerca	de	la	gran	urbe,	cuyas	murallas
se	 irguieron	 imponentes	 ante	mí.	 Se	 suponía	 que	 los	mismos	 dioses	 habían	 puesto
aquellos	sillares	cortados,	y	 también	las	enormes	puertas	de	viejo	bronce	renegrido.
Aquiles	me	había	advertido	sobre	los	arqueros	apostados	en	las	torres,	pero	la	carga	y
la	 huida	 en	 desbandada	 habían	 tenido	 lugar	 tan	 deprisa	 que	 ninguno	 había	 tenido
tiempo	de	 regresar	 aún.	La	urbe	 se	hallaba	 completamente	desguarnecida.	Un	niño
podría	apoderarse	de	ella.

La	idea	de	la	destrucción	de	Troya	me	traspasó	con	inmenso	placer.	Se	merecían
perder	 la	 ciudad.	 Todo	 eso	 era	 culpa	 suya.	Habíamos	 perdido	 diez	 años	 y	muchos
hombres	ante	esos	muros,	y	Aquiles	iba	a	morir	por	ellos.	«Se	acabó».

Bajé	del	carro	de	un	salto	y	corrí	hacia	 los	muros.	Mis	dedos	encontraron	leves
oquedades	 en	 la	 piedra,	 como	 las	 cuencas	 vacías	 de	 un	 ciego.	 «Trepa».	 Mis	 pies
buscaron	desportilladuras	ínfimas	en	las	rocas	talladas	por	los	dioses.

Mis	movimientos	carecían	de	gracia,	pero	no	dejé	de	escalar	y	metía	 los	dedos
entre	 la	 piedra	 antes	 de	 auparme.	 Continué	 trepando.	 Yo	 abriría	 una	 brecha	 en	 la
ciudad	 inexpugnable	 y	 capturaría	 a	 Helena,	 la	 preciada	 joya	 del	 interior.	 Ya	 me
imaginaba	 sacándola	 a	 rastras	 debajo	 del	 brazo	 y	 dejándola	 caer	 a	 los	 pies	 de
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Menelao.	Todo	habría	acabado.	Ningún	hombre	más	debería	morir	por	la	vanidad	de
Helena.

—Patroclo	—me	llamó	una	voz	musical	desde	lo	alto.
Alcé	 la	 vista	 y	 vi	 a	 un	 hombre	 acodado	 en	 las	 murallas,	 como	 si	 estuviera

tomando	 el	 sol.	 Una	 melena	 negra	 le	 caía	 sobre	 los	 hombros.	 Llevaba	 sobre	 la
espalda	un	arco	y	un	carcaj	con	flechas.	Mis	pies	resbalaron	un	poco	y	unos	guijarros
se	desprendieron	de	 la	 roca.	El	hombre	era	de	una	hermosura	arrebatadora,	 tenía	 la
tez	suavísima	y	unos	rasgos	elegantes	que	relucían	con	un	fulgor	más	que	humano.	Y
tenía	ojos	negros.

—Apolo.
Esbozó	una	sonrisa,	como	si	 todo	cuanto	quisiera	 fuera	eso,	que	 le	 reconociera.

Entonces	 alargó	 un	 brazo	 capaz	 de	 abarcar	 la	 distancia	 imposible	 entre	mi	 cuerpo
colgante	 y	 sus	 pies.	 Al	 cerrar	 los	 ojos	 solo	 fui	 capaz	 de	 sentir	 cómo	 un	 dedo	me
enganchaba	por	la	parte	posterior	de	la	armadura,	tiraba	hasta	alejarme	de	mi	asidero
en	la	pared	y	me	arrojaba	hacia	abajo.

Caí	pesadamente	entre	el	tintineo	de	mi	armadura.	El	impacto	me	nubló	un	poco
la	mente,	o	tal	vez	fue	cosa	de	la	frustración,	al	verme	de	repente	en	el	suelo.	Pensaba
que	estaba	trepando.	Y	ahí	estaba	la	muralla,	obstinada	en	no	dejarse	escalar.	Apreté
los	dientes	y	empecé	de	nuevo.	No	iba	a	dejar	que	el	muro	me	desafiara.	La	idea	de
salir	con	la	cautiva	Helena	en	los	brazos	me	había	sumido	en	un	delirio	enfebrecido.
Las	 piedras	 eran	 como	 aguas	 oscuras	 que	 fluían	 sin	 cesar	 sobre	 algo	 que	 yo	 había
dejado	caer	al	río	y	ahora	deseaba	recuperar.	Me	olvidé	del	dios	y	de	la	causa	de	mi
caída,	y	 también	de	por	qué	metía	 los	pies	en	 las	mismas	grietas	por	 las	que	había
trepado.	Se	me	ocurrió	la	idea	demencial	de	que	tal	vez	no	hacía	otra	cosa	en	la	vida:
subir	murallas	y	caer	de	ellas.	Y	esta	vez,	cuando	alcé	la	vista	de	nuevo,	el	dios	ya	no
sonreía.	Hurgó	en	la	tela,	me	sostuvo	entre	los	dedos,	haciéndome	oscilar.	Entonces
me	dejó	caer.

Mi	cabeza	golpeó	de	nuevo	contra	el	suelo,	pero	esta	vez	me	quedé	aturdido	y	sin
aliento.	A	mi	alrededor	se	congregaron	una	sucesión	de	rostros	borrosos.	¿Acudían	en
mi	ayuda?	Fue	entonces	cuando	noté	una	fría	corriente	de	aire	bañándome	la	frente
empapada	en	sudor	y	la	libertad	de	los	cabellos,	sueltos	por	fin.	«Mi	casco».	Lo	vi	a
mi	 lado,	 bocarriba,	 como	 la	 concha	 de	 un	 caracol.	 La	 coraza	 también	me	 colgaba
suelta,	 el	 dios	 había	 desanudado	 todas	 las	 correas	 que	Aquiles	 había	 apretado.	Las
piezas	rajadas	de	mi	armadura	iban	cayendo	dispersas	sobre	el	suelo.

Los	 gritos	 airados	 y	 roncos	 de	 los	 troyanos	 rompieron	 el	 silencio	 y	 la
inmovilidad.	Empecé	 a	 razonar	de	nuevo:	 estaba	 solo	y	desarmado,	y	 ahora	 sabían
que	solo	era	Patroclo.

«Huye».
Me	incorporé.	Una	lanza	pasó	volando,	solo	un	latido	más	lenta	de	la	cuenta.	Me
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rozó	la	pantorrilla,	donde	me	dibujó	una	línea	roja.	Me	zafé	de	una	mano	extendida
que	me	golpeó	en	el	pecho.	El	pánico	me	cubría	los	ojos	con	un	velo,	pero,	aun	así,	vi
a	un	hombre	apuntar	una	lanza	hacia	mi	rostro.	No	supe	cómo,	pero	fui	 lo	bastante
raudo	 como	 para	 evitarla:	 el	 arma	 pasó	 junto	 a	mí,	 rozando	mis	 cabellos	 como	 el
aliento	de	un	amante.	Una	lanza	se	dirigió	hacia	mis	rodillas	con	el	fin	de	hacerme
caer.	La	evité	de	un	salto,	sorprendido	de	seguir	aún	con	vida.	Jamás	había	sido	tan
rápido.

Me	dieron	una	lanzada	por	detrás,	esa	no	la	vi.	La	punta	me	atravesó	la	piel	dos
veces:	una	al	entrarme	por	la	espalda	y	otra	al	asomar	por	debajo	de	las	costillas.	Di
un	traspié,	empujado	por	la	fuerza	del	golpe,	la	sorpresa	de	un	dolor	desgarrador	y	el
lacerante	 entumecimiento	del	 vientre.	Noté	 el	 tirón	 cuando	 retiraron	 el	 arma	de	mi
cuerpo.	La	sangre	manó	caliente	sobre	mi	piel	helada.	Creo	que	grité.

Los	rostros	del	enemigo	se	desdibujaron	y	me	desplomé.	La	sangre	me	corría	por
los	dedos	y	también	sobre	la	hierba.	El	gentío	se	dispersó	y	vi	a	un	hombre	caminar
hacia	mí.	Parecía	venir	desde	muy	lejos	y	descender,	como	si	yo	estuviera	en	el	fondo
de	un	barranco.	Le	identifiqué.	Era	fácil	con	esas	caderas	salientes	como	la	cornisa	de
un	 templo	 y	 el	 ceño	 de	 su	 rostro	 severo.	 No	miró	 ni	 una	 sola	 vez	 a	 los	 hombres
situados	 a	 su	 alrededor.	 Caminaba	 como	 si	 no	 hubiera	 nadie	más	 en	 el	 campo	 de
batalla.	Venía	a	matarme.	«Es	Héctor».

Respiré	 entre	 jadeos	 entrecortados	 que	 sonaban	 como	 heridas	 al	 abrirse.	 Los
recuerdos	resonaron	en	mi	interior	al	igual	que	el	pulso	desbocado	me	martilleaba	las
sienes.	«No	puede	matarme.	No	debe	hacerlo.	Aquiles	acabará	con	él	si	lo	hace,	y	él
debe	 vivir	 siempre,	 no	 debe	morir	 jamás,	 ni	 siquiera	 cuando	 sea	 viejo,	 ni	 siquiera
cuando	esté	 tan	 consumido	que	 la	piel	 se	 le	deslice	por	 los	huesos	 como	el	 arroyo
sobre	 las	 piedras	 del	 fondo».	 Héctor	 debía	 vivir,	 porque	 su	 vida,	 pensé	 mientras
retrocedía	a	gatas	sobre	la	hierba,	era	el	hito	final	antes	de	que	corriera	la	sangre	del
mismísimo	Aquiles.

Me	 volví	 a	 los	 hombres	 que	me	 rodearon	 con	 desesperación	 y	me	 aferré	 a	 sus
rodillas.

—Por	favor,	por	favor	—supliqué	con	voz	ronca.
Pero	ni	me	miraron,	solo	tenían	ojos	para	su	príncipe,	el	hijo	mayor	de	Príamo,	y

sus	 andares	 inexorables	 mientras	 se	 aproximaba	 hacia	 mí.	 Volví	 bruscamente	 la
cabeza:	ahora	estaba	muy	cerca	y	venía	con	la	lanza	en	alto.	Solo	escuché	el	resollar
de	mis	pulmones	fatigados,	el	aire	que	bombeaban	en	mi	pecho	y	luego	salía	de	él.
Héctor	levantó	la	lanza	sobre	mí,	se	contorsionó	como	hacían	los	lanzadores	para	que
los	músculos	de	la	espalda	imprimieran	fuerza	al	movimiento,	y	luego	la	arrojó	hacia
abajo,	hacia	mí,	y	cayó	como	un	brillo	de	plata	derramada.

«No».	Mis	manos	revolotearon	en	el	aire	como	aves	sobresaltadas	en	un	intento
de	 frenar	 la	 implacable	 progresión	 de	 la	 lanza	 hacia	mi	 vientre,	 pero	 yo	 era	 débil
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como	un	bebé	ante	la	fuerza	de	Héctor,	y	las	palmas	cedieron,	soltando	un	surtidor	de
cintas	rojas.	Aferré	inútilmente	el	asta	de	madera	cuando	la	punta	atravesó	mi	última
defensa,	una	piel	fina	como	el	papel	que	cedió	como	un	susurro.	La	punta	de	la	lanza
me	 sumergió	 en	 un	 fuego	 doloroso	 tan	 grande	 que	 dejé	 de	 respirar	 mientras	 una
quemazón	agónica	me	consumía	todo	el	estómago.	Mi	cabeza	cayó	hacia	atrás	y	se
golpeó	 en	 el	 suelo.	 Mi	 última	 imagen	 fue	 la	 de	 Héctor	 inclinándose	 sobre	 mí	 y
retorciendo	la	lanza	en	mis	tripas	como	si	estuviera	removiendo	una	olla.	«Aquiles»
fue	mi	pensamiento	postrero.
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Trentaiuno

Aquiles	está	de	pie	en	lo	alto	de	la	colina,	observando	el	movimiento	de	las	oscuras
figuras	de	la	batalla	que	tiene	lugar	en	la	planicie	de	Troya.	No	es	capaz	de	distinguir
rostros	 ni	 formas	 individuales.	 La	 carga	 hacia	 la	 ciudad	 se	 asemeja	 a	 la	marea;	 el
centelleo	de	las	espadas	y	armaduras	parece	el	de	las	escamas	de	los	peces	bajo	el	sol.
Los	 griegos	 han	 rechazado	 a	 los	 troyanos,	 tal	 y	 como	 vaticinó	 Patroclo.	 Pronto
regresará,	Agamenón	cederá	y	ellos	volverán	a	ser	felices.

Pero	no	logra	sentirlo	así	en	su	interior,	donde	hay	un	embotamiento.	El	torturado
campo	de	batalla	es	como	el	rostro	de	la	Gorgona,	poco	a	poco	le	vuelve	de	piedra.
Las	formas	serpenteantes	se	retuercen	más	y	más	ante	él,	congregándose	en	un	punto
oscuro	en	la	base	de	Troya.	Ha	caído	un	rey,	o	un	príncipe,	y	se	están	disputando	el
cuerpo.	¿El	de	quién?	Se	escuda	los	ojos	con	la	mano,	pero	no	logra	ver	nada	más.
Seguro	que	Patroclo	puede	decírselo.

Ve	 fragmentos	 de	 la	 escena.	 Los	 hombres	 recorren	 la	 playa	 de	 camino	 al
campamento.	Ulises	cojea	junto	a	otros	reyes.	Menelao	sostiene	en	brazos	a	alguien
cuya	bota	manchada	de	verdín	cuelga	libremente.	Unos	mechones	de	pelo	revuelto	se
han	deslizado	sobre	el	rostro,	formando	una	suerte	de	sudario	improvisado.	Ahora,	el
torpor	es	misericordioso,	pero	al	cabo	de	unos	pocos	momentos	se	produce	la	caída.

Echa	mano	 a	 la	 espada	 con	 la	 intención	de	 cortarse	 el	 cuello	 y	 solo	 cuando	 su
mano	vuelve	vacía	recuerda	que	me	había	entregado	su	acero.	Entonces,	Antíloco	le
coge	por	 las	muñecas	y	 los	hombres	 se	ponen	 a	hablar,	 aun	 cuando	 todo	 lo	que	 él
puede	ver	es	 la	 túnica	empapada	de	sangre.	Con	un	rugido,	aparta	a	Antíloco	de	su
lado	 y	 tumba	 de	 un	 golpe	 a	Menelao.	 Se	 deja	 caer	 sobre	 el	 cuerpo	 y	 se	 queda	 sin
respiración	al	comprenderlo	todo.	Profiere	un	grito	desgarrador,	y	otro,	y	otro	más.	Se
tira	 del	 pelo	 y	 se	 lo	 arranca	 a	 puñados.	 Doradas	 hebras	 caen	 sobre	 el	 cadáver
ensangrentado.

—Patroclo	—dice—,	Patroclo,	Patroclo.
Lo	repite	una	y	otra	vez	hasta	que	la	palabra	es	solo	un	sonido.	Ulises	se	arrodilla

y	le	insta	a	comer	y	beber.	Le	invade	una	ira	feroz	al	oír	eso	y	está	a	punto	de	matarle,
pero	para	eso	debería	dejarme	y	no	puede.	Me	sujeta	con	tanta	fuerza	que	casi	noto	el
latido	de	su	corazón,	como	el	aleteo	de	una	mariposa.	Es	un	eco,	el	último	jirón	de	mi
espíritu	aún	sujeto	a	mi	cuerpo.	Un	suplicio.

Briseida	corre	hacia	nosotros	con	el	semblante	crispado	de	dolor.	Se	dobla	sobre
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el	cuerpo.	Sus	adorables	ojos	negros	vierten	unas	gotas	cálidas	como	la	lluvia	estival.
Se	cubre	el	 rostro	con	 las	manos	y	gime.	Aquiles	no	 la	mira.	Ni	 siquiera	 la	ve.	Se
pone	en	pie.

—¿Quién	hizo	esto?	—Su	voz	quebrada	y	rota	suena	terrible.
—Héctor	—contesta	Menelao.
Aquiles	aferra	 la	 lanza	de	Menelao	e	 intenta	arrebatársela,	pero	Ulises	 le	agarra

por	los	hombros.
—Mañana.	 Héctor	 ha	 entrado	 en	 la	 ciudad.	 Mañana,	 Pelida,	 mañana	 podrás

matarle.	Lo	juro.	Ahora	debes	comer	y	descansar.

Aquiles	 solloza.	Me	 acuna,	 no	 come	 ni	 pronuncia	 otra	 palabra	 que	 no	 sea	 mi
nombre.	Contemplo	 su	 rostro	 como	 si	 lo	 viera	 a	 través	 del	 agua,	 igual	 que	 un	 pez
observa	el	sol.	Vierte	una	catarata	de	lágrimas,	pero	yo	no	puedo	enjugárselas.	Este	es
mi	elemento	ahora:	la	media	vida	de	un	espíritu	insepulto.

Su	 madre	 acude,	 la	 oigo	 llegar	 con	 el	 sonido	 de	 las	 olas	 rompiendo	 contra	 la
orilla.	Si	yo	le	disgustaba	en	vida,	es	peor	cuando	encuentra	mi	cadáver	en	brazos	de
su	hijo.

—Está	muerto	—dice	con	su	voz	inexpresiva.
—Y	Héctor	también.	Mañana.
—No	tienes	armadura.
—No	la	necesito.	—Muestra	los	dientes.	Está	haciendo	un	esfuerzo	para	hablar.
—Él	mismo	se	hizo	esto	—le	dice	mientras	alarga	las	manos	frías	y	pálidas	para

retirar	las	de	Aquiles	de	mí.
—¡No	me	toques!
Tetis	retrocede	mientras	le	ve	acunarme	entre	sus	brazos.
—Te	traeré	una	armadura.

La	cosa	sucede	así,	más	o	menos:	alguien	aparta	la	tela	de	la	entrada	y	asoma	el
rostro	indeciso.	Fénix,	Automedonte.	Macaón.	Y	sigue	hasta	que	por	fin	hace	acto	de
presencia	Ulises.

—Agamenón	ha	venido	a	verte	y	a	devolverte	a	la	chica.
Aquiles	no	le	replica:	«Ya	ha	vuelto»,	pero	tal	vez	no	lo	sepa.
Los	dos	hombres	se	miran	a	la	luz	parpadeante	del	fuego.	El	Atrida	se	aclara	la

garganta	antes	de	empezar.
—Es	 tiempo	 de	 olvidar	 nuestras	 diferencias.	 He	 venido	 a	 traerte	 a	 la	 chica,

Aquiles,	 ilesa	 y	 sana.	 —El	 rey	 hace	 una	 pausa,	 como	 si	 esperase	 un	 impulso	 de
gratitud,	 pero	 solo	 encuentra	 silencio—.	 Algún	 dios	 debe	 habernos	 arrebatado	 el
juicio	para	acabar	así,	no	me	cabe	duda.	Pero	eso	ha	terminado	y	ahora	volvemos	a
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ser	aliados.
Esto	 último	 lo	 dice	 en	 voz	 más	 alta	 y	 es	 así	 para	 que	 lo	 oigan	 los	 asistentes.

Aquiles	no	le	contesta.	Se	imagina	matando	a	Héctor.	Eso	es	lo	único	que	le	mantiene
en	pie.

Agamenón	vacila.
—¿Vas	a	luchar	mañana,	príncipe	Aquiles?
—Sí.	—Lo	súbito	de	su	respuesta	los	sobresalta.
—Excelente,	eso	es	magnífico.	—Agamenón	aguarda	otro	momento—.	¿Y	vas	a

luchar	después?
—Si	lo	deseas,	sí.	No	me	importa.	Pronto	estaré	muerto.
Los	observadores	intercambian	miradas.	El	Atrida	se	recobra.
—Bien,	entonces	quedamos	en	eso.	—Se	vuelve	para	marcharse,	pero	se	detiene

y	añade—:	Lo	sentí	al	enterarme	de	 la	muerte	de	Patroclo.	Hoy	 luchó	con	bravura.
¿Sabes	que	mató	a	Sarpedón?

Aquiles	los	mira	con	ojos	mortecinos	y	ensangrentados.
—Ojalá	él	os	hubiera	dejado	morir	a	todos.
Agamenón	 se	 queda	 demasiado	 sorprendido	 como	 para	 contestar	 y	 es	 Ulises

quien	se	adelanta	en	medio	del	silencio	para	decir:
—Te	dejamos	con	tu	duelo,	príncipe	Aquiles.

Briseida	 se	 arrodilla	 a	mi	 lado.	Ha	 traído	 agua	 y	 trapos	 con	 los	 que	 limpiar	 la
sangre	y	el	polvo	de	mi	cadáver.	Sus	manos	me	tratan	con	suavidad,	como	si	lavara	a
un	 niño,	 y	 no	 una	 cosa	muerta.	 Aquiles	 abre	 la	 tienda	 y	 las	miradas	 de	 ambos	 se
encuentran	sobre	mi	cuerpo.

—Apártate	de	su	lado.
—Casi	he	terminado.	No	se	merece	yacer	en	la	inmundicia.
—No	voy	a	dejar	que	le	pongas	las	manos	encima.
Briseida	le	fulmina	con	ojos	llorosos.
—¿Acaso	crees	que	solo	le	amabas	tú?
—¡Fuera,	fuera!
—Le	cuidas	más	en	muerte	que	en	vida	—le	 reprocha	con	voz	amarga	de	pura

pena—.	¿Cómo	pudiste	dejarle	ir?	¡No	sabía	luchar	y	tú	lo	sabías!
—¡Largo!	—grita	Aquiles,	y	hace	añicos	una	fuente.
Briseida	ni	pestañea.
—Mátame.	Eso	no	te	lo	devolverá.	Valía	diez	veces	más	que	tú.	Diez	veces.	¡Y	tú

le	enviaste	a	la	muerte!
—Intenté	 detenerle,	 le	 dije	 que	 no	 abandonara	 la	 playa.	—El	 sonido	 de	 su	 voz

apenas	es	humano.
—Fuiste	tú	quien	le	impulsó	a	ir.	—Briseida	se	le	acerca	un	paso—.	Él	luchó	para
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salvarte	a	ti	y	a	tu	preciada	reputación	¡porque	no	soportaba	verte	sufrir!	—Aquiles
entierra	el	rostro	entre	las	manos,	pero	ella	no	transige—.	Nunca	le	has	merecido.	Ni
siquiera	sé	por	qué	te	amaba.	Solo	te	preocupas	de	ti.

Aquiles	rehúye	la	mirada	de	Briseida,	ella	tiene	miedo,	mas	no	retrocede.
—Ojalá	Héctor	te	mate.
El	aire	hace	un	ruido	áspero	cuando	sale	de	su	garganta	al	replicar:
—¿Acaso	piensas	que	yo	no	deseo	lo	mismo?

Solloza	mientras	 me	 lleva	 en	 vilo	 a	 nuestra	 cama.	Mi	 cuerpo	 se	 comba.	 Hace
calor	dentro	de	la	tienda	y	el	hedor	no	tardará	en	aparecer,	pero	a	él	no	le	preocupa.
Se	lleva	mis	manos	frías	a	los	labios	y	me	abraza	durante	toda	la	noche.

Al	alba,	la	madre	reaparece	con	un	escudo,	una	espada	y	un	peto	recién	forjado,
tanto	que	el	bronce	aún	está	caliente.	Ella	mira	cómo	se	arma,	pero	no	hace	ademán
de	hablarle.

Aquiles	no	espera	a	los	mirmidones	ni	a	Automedonte.	Sube	por	la	playa	y	deja
atrás	 a	 los	 griegos	 que	 han	 salido	 a	 mirar.	 Los	 guerreros	 recogen	 las	 armas	 y	 le
siguen.	No	desean	perderse	aquello.

—¡Héctor,	Héctor!	—clama.
Atraviesa	 las	 filas	 troyanas	 más	 adelantadas,	 haciendo	 trizas	 pechos	 y	 rostros,

marcándoles	con	el	meteoro	de	su	 furia.	Se	ha	 ido	antes	de	que	 los	cuerpos	caigan
sobre	el	suelo.	La	hierba	rala	tras	diez	años	de	guerra	bebe	con	avidez	la	rica	sangre
de	príncipes	y	reyes.

Héctor	 le	evita,	 se	 sitúa	detrás	de	carros	y	hombres	con	 la	 suerte	de	 los	dioses.
Nadie	 llama	 cobardía	 a	 su	 huida.	 Va	 a	morir	 si	 su	 enemigo	 le	 alcanza.	 El	 hijo	 de
Príamo	lleva	puesta	la	armadura	de	Aquiles,	la	inconfundible	coraza	del	fénix	que	se
llevó	 de	 mi	 cuerpo.	 Los	 hombres	 los	 miran	 a	 ambos	 al	 pasar,	 parece	 como	 si	 el
aristós	achaion	se	estuviera	dando	caza	a	sí	mismo.

El	troyano	corre	con	la	respiración	agitada	hacia	el	Escamandro,	el	ancho	río	de	la
ciudad,	cuyas	aguas	centellean	con	una	cremosa	luz	dorada,	el	cauce	cobra	ese	color
por	las	piedras	del	río,	las	rocas	amarillas	por	las	que	se	conoce	Troya.

Pero	ahora	 las	aguas	no	son	doradas,	bajan	revueltas	de	 lodo	y	sangre;	el	cauce
está	 lleno	 de	 cadáveres	 y	 armaduras.	Héctor	 se	 lanza	 a	 las	 olas	 y	 nada,	 sus	 brazos
pasan	entre	cascos	y	cuerpos	balanceantes.	Gana	la	otra	orilla,	pero	Aquiles	le	sigue
de	un	salto.

Una	figura	se	alza	del	 río	para	 impedirle	el	paso.	Le	chorrea	agua	sucia	por	 los
músculos	de	los	hombros	y	las	hebras	negras	de	la	barba.	Es	más	alto	que	el	más	alto
de	los	mortales	y	está	pletórico,	como	los	arroyos	en	primavera.	Ama	a	Troya	y	a	sus
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gentes.	En	verano,	vierten	vino	para	él	como	sacrificio	y	arrojan	coronas	de	laurel	a
sus	aguas.	El	más	piadoso	de	todos	es	Héctor,	príncipe	de	Troya.

El	rostro	de	Aquiles	está	lleno	de	salpicaduras	de	sangre.
—No	vas	a	alejarme	de	él.
Escamandro,	el	dios	del	río,	alza	un	grueso	cayado,	tan	grande	como	el	tronco	de

un	 árbol	 joven.	No	 necesita	 una	 hoja,	 un	 solo	 golpe	 con	 semejante	 arma	 rompería
huesos	 y	 partiría	 cuellos.	Aquiles	 solo	 cuenta	 con	 una	 espada,	 pues	 ha	 perdido	 las
lanzas,	hundidas	en	los	cadáveres	de	los	vencidos.

—¿Merece	la	pena	perder	la	vida	por	esto?	—le	pregunta	el	numen.
«No,	por	favor»	me	gustaría	gritar,	pero	carezco	de	voz.	Aquiles	se	adentra	en	el

río	y	alza	la	espada.
Escamandro	blande	el	bastón	con	esas	manos	suyas	grandes	como	el	torso	de	un

hombre.	Aquiles	se	agacha	y	esquiva	el	primer	golpe	y	luego	rueda	hacia	delante	para
evitar	el	estacazo	cuando	vuelve	siseando	 la	vara.	Se	pone	de	pie	y	 lanza	un	golpe
contra	el	pecho	desprotegido	del	dios.	Este	se	aleja	fácilmente,	casi	con	tranquilidad.
La	punta	del	acero	pasa	sin	infligir	daño	alguno,	cosa	que	no	había	sucedido	jamás.

El	 dios	 se	 lanza	 al	 ataque.	 Sus	 golpes	 obligan	 a	Aquiles	 a	 retroceder	 hasta	 los
desechos	que	se	acumulan	en	la	ribera	del	río.	Escamandro	usa	el	cayado	a	modo	de
martillo.	Vastos	surtidores	de	agua	surgen	allí	donde	golpea	 la	superficie	del	cauce.
Aquiles	 debe	 saltar	 para	 evitarlo	 una	 y	 otra	 vez.	 Las	 aguas	 no	 parecen	 tirar	 de	 él
como	harían	con	cualquier	otro	hombre.

La	espada	del	Pelida	vuela	más	deprisa	de	 lo	concebible,	pero	aun	así	no	 logra
alcanzar	 al	 dios.	 Escamandro	 para	 todos	 los	 tajos	 con	 su	 poderoso	 cayado,
obligándole	a	ser	más	y	más	veloz.	El	dios	es	viejo,	anciano	como	el	primer	deshielo
de	primavera	en	las	montañas,	y	también	es	artero.	Se	conoce	todas	y	cada	una	de	las
luchas	 libradas	en	aquella	 llanada	y	no	hay	nada	nuevo	para	él.	Aquiles	empieza	a
fatigarse,	desgastado	por	el	esfuerzo	de	contener	el	poderío	de	la	deidad	sin	otra	cosa
que	 el	 fino	 trozo	 de	 metal	 afilado.	 Saltan	 esquirlas	 de	 madera	 cada	 vez	 que	 se
encuentran	acero	y	bastón,	pero	el	cayado	es	tan	grueso	como	una	de	las	piernas	del
propio	Escamandro,	así	que	no	cabe	la	esperanza	de	que	vaya	a	romperse.	El	numen
empieza	a	sonreír	cuando	advierte	que	el	mortal	esquiva	sus	golpes	más	veces	de	las
que	los	detiene.	Va	a	aplastarle	inexorablemente.	El	esfuerzo	físico	y	la	concentración
crispan	el	rostro	de	Aquiles.	Está	luchando	al	límite	mismo	de	su	poder.	Después	de
todo,	él	no	es	un	dios.

Le	 veo	 prepararse	 para	 un	 ataque	 final	 a	 la	 desesperada.	 Escamandro	 debe
agacharse	 para	 evitarlo	 y	 ese	 es	 el	 momento	 que	 Aquiles	 necesita.	 Veo	 cómo	 sus
músculos	se	tensan	para	dar	un	único	golpe	final.

Salta.
Por	vez	primera	en	su	vida,	Aquiles	no	es	lo	bastante	rápido.	Escamandro	detiene
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el	golpe	y	le	aparta	violentamente.	El	mortal	tropieza,	es	algo	muy	ligero,	un	simple
desequilibrio	 que	 apenas	 si	 soy	 capaz	 de	 observar,	 pero	 el	 dios	 lo	 ve.	 Se	 precipita
hacia	delante,	despiadado	y	triunfal,	aprovechando	la	pausa	que	le	concede	el	ligero
tropezón.	La	madera	describe	un	trayecto	descendente	mortal.

Debió	habérselo	pensado	mejor,	y	yo	debí	haberlo	sabido.	Aquellos	pies	no	han
trastabillado	ni	una	sola	vez	desde	que	le	conocí.	Si	iba	a	cometer	un	error,	no	sería
ahí,	 en	 sus	pies	 curvos	de	huesos	delicados.	Aquiles	 le	ha	 tendido	 la	 trampa	de	un
fallo	humano	y	el	numen	ha	picado.

La	guardia	del	dios	 se	 abre	 cuando	 se	 abalanza	a	por	 el	mortal	y	 este	 lanza	un
golpe	de	espada	en	esa	dirección,	abriendo	una	gran	cuchillada	en	el	costado	del	dios.
El	río	vuelve	a	bajar	áureo	una	vez	más,	teñido	por	el	icor	que	mana	de	las	venas	de
su	señor.

Escamandro	no	va	a	morir,	pero	ahora	debe	alejarse,	debilitado	y	agotado,	ha	de
volver	a	las	montañas,	al	origen	de	sus	aguas,	para	restañar	las	heridas	y	recobrar	la
fuerza.	Se	hunde	en	el	cauce	de	su	río	y	se	marcha.

El	rostro	de	Aquiles	está	bañado	en	sudor	y	su	respiración	es	agitada,	pero	no	se
detiene.

—¡Héctor!	—grita.
Y	se	reanuda	la	caza.
«Ha	abatido	a	uno	de	los	nuestros»,	susurran	los	dioses	en	alguna	parte.
«¿Qué	sucederá	si	ataca	la	ciudad?».
«Troya	no	tiene	que	caer	aún».
Y	yo	pienso:	«No	temáis	por	Troya.	Él	solo	quiere	a	Héctor,	a	Héctor	y	a	nadie

más.	Se	detendrá	en	cuanto	Héctor	haya	muerto».

Hay	una	arboleda	al	pie	de	los	altos	muros	de	Troya,	hogar	de	un	laurel	sagrado
de	ramas	retorcidas.	Héctor	deja	de	correr	cuando	por	fin	llega	allí.	Los	dos	hombres
se	encaran	uno	frente	a	otro	debajo	de	su	ramaje.	Uno	de	ellos	tiene	la	tez	oscura	y
sus	 pies	 se	 hunden	 en	 el	 suelo,	 profundos	 como	 raíces.	 Su	 casco	 y	 su	 coraza	 son
dorados	y	luce	unas	cnémidas	bruñidas.	La	armadura	le	sienta	mejor	que	a	mí,	pues
es	más	corpulento	que	yo,	más	ancho.	Las	cinchas	abiertas	del	casco	le	cuelgan	junto
al	cuello.

El	semblante	del	otro	hombre	resulta	irreconocible	de	pura	crispación.	Sus	ropas
aún	están	húmedas	tras	su	lucha	en	el	río.	Levanta	la	lanza	de	fresno.

«No»,	 le	 suplico.	Es	 su	propia	muerte	 lo	que	 sostiene,	 tras	 la	muerte	de	Héctor
será	su	sangre	la	que	se	vierta,	pero	él	no	me	escucha.

El	hijo	de	Príamo	le	mira	con	ojos	muy	abiertos,	pero	no	va	a	huir	más.
—Concédeme	una	cosa:	entrega	mi	cuerpo	a	mi	familia	cuando	me	hayas	matado

—suplica.
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Aquiles	profiere	un	sonido	asfixiado.
—No	hay	tratos	entre	hombres	y	leones.	Te	mataré	y	te	comeré	crudo.
La	 punta	 de	 su	 lanza	 vuela	 en	 un	 remolino	 deslumbrante	 como	 el	 lucero	 de	 la

tarde	en	busca	de	la	garganta	de	Héctor.

Aquiles	regresa	a	la	tienda	donde	le	espera	mi	cuerpo.	Viene	cubierto	de	sangre	y
óxido	 en	 los	 codos,	 las	 rodillas,	 el	 cuello;	 es	 como	 si	 hubiera	 atravesado	 los
corredores	de	un	corazón	descomunal	y	acabara	de	salir	de	él,	aún	goteante.	Tras	él
arrastra	el	cadáver	de	Héctor,	le	lleva	cogido	por	los	tobillos	con	una	correa	de	cuero.
La	barba	acicalada	del	vencido	está	ahora	llena	de	polvo	y	el	rostro,	oscurecido	por
una	costra	de	sangre.	Ha	atado	el	cuerpo	a	su	carro	y	ha	espoleado	a	los	caballos	para
llevarlo	a	rastras.

Los	reyes	griegos	le	están	esperando.
—Hoy	 has	 triunfado,	 Aquiles	—le	 saluda	 Agamenón—.	 Báñate	 y	 descansa,	 y

luego	celebraremos	un	festín	en	tu	honor.
—No	pienso	celebrar	nada.
Y	dicho	esto,	se	abre	paso	entre	ellos,	arrastrando	el	cuerpo	del	príncipe	troyano

tras	él.

—Okumoros[16]	—le	llama	Tetis	con	su	voz	más	suave—,	¿no	piensas	comer?
—Sabes	que	no.
Ella	le	toca	la	mejilla	con	una	mano,	como	si	quisiera	limpiarle	la	sangre.
—Detente	—le	dice	con	un	estremecimiento.
El	rostro	de	la	nereida	se	vuelve	blanco	por	un	instante,	tan	deprisa	que	él	no	lo

ve,	y	cuando	le	habla,	la	diosa	lo	hace	con	dureza.
—Es	 el	 momento	 de	 devolver	 el	 cadáver	 de	 Héctor	 a	 su	 familia	 para	 que	 lo

entierren.	Le	has	matado,	ya	te	has	vengado.	Es	suficiente.
—Nunca	será	suficiente	—le	replica	él.

Se	sume	en	un	sueño	irregular	y	tembloroso	por	vez	primera	desde	mi	muerte.
«No	soporto	verte	sufrir,	Aquiles».
Sus	brazos	se	retuercen	y	se	estremecen.
«Danos	paz	a	los	dos.	Incinera	mi	cuerpo	y	dame	sepultura.	Te	estaré	esperando

entre	las	sombras,	te	estaré…».
Pero	ya	se	ha	despertado.
—¡Espera,	Patroclo,	estoy	aquí!
Agita	 el	 cuerpo	 que	 tiene	 a	 su	 lado	 y	 rompe	 a	 llorar	 de	 nuevo	 cuando	 no	 le
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respondo.

Se	 levanta	con	 las	primeras	 luces	del	 alba	para	arrastrar	 el	 cadáver	del	vencido
alrededor	de	las	murallas	de	la	ciudad	para	que	toda	Troya	pueda	contemplarlo.	No
ve	 que	 los	 griegos	 empiezan	 a	 evitarle,	 no	 ve	 que	 la	 gente	 murmura	 con
desaprobación	a	su	paso.	¿Cuánto	más	puede	durar	aquello?

—Tetis	le	está	esperando	en	la	tienda,	alta	y	recta	como	una	llama.
—¿Qué	quieres?	—le	pregunta	mientras	deja	caer	el	cuerpo	de	Héctor	junto	a	la

puerta.
Las	mejillas	de	Tetis	tienen	manchas	de	color,	como	salpicaduras	de	sangre	sobre

mármol.
—Debes	detener	esto.	Apolo	está	enfadado.	Busca	vengarse	de	ti.
—Que	se	vengue.	—Se	arrodilla	y	me	retira	el	pelo	de	la	frente.	Yazco	envuelto

en	mantas	para	aminorar	el	hedor.
—Escúchame,	 Aquiles.	 —Se	 acerca	 a	 él	 con	 grandes	 pasos	 y	 le	 coge	 por	 el

mentón—.	Has	ido	demasiado	lejos	con	esto.	No	voy	a	poder	protegerte	de	él.
Él	aparta	la	cabeza	de	ella	y	le	enseña	los	dientes.
—No	necesito	que	me	protejas.
Tetis	palidece	como	nunca	antes	había	visto.
—No	seas	idiota.	Es	solo	mi	poder	lo	que…
—¿Y	qué	más	da?	—la	interrumpe	él,	gruñendo—.	Patroclo	ha	muerto.	¿Puedes

traérmelo	de	vuelta?
—No,	nadie	puede.
El	hijo	se	pone	en	pie.
—¿Acaso	piensas	que	no	veo	 tu	 regocijo?	Sé	cuánto	 le	odiabas.	Siempre	 le	has

odiado.	Patroclo	seguiría	vivo	si	no	hubieras	acudido	a	hablar	con	Zeus.
—Es	un	mortal	y	todos	los	mortales	mueren.
—También	yo	lo	soy	—grita—.	¿De	qué	sirve	la	deidad	si	no	puedes	hacer	esto?

¿De	qué	te	sirve	a	ti?
—Sé	 que	 eres	 mortal.	 —Pronuncia	 las	 palabras	 una	 tras	 otra	 como	 si	 fueran

teselas	de	un	mosaico—.	Lo	sé	mejor	que	nadie.	Te	dejé	demasiado	tiempo	en	Pelión.
Eso	te	ha	echado	a	perder.	—Tetis	hace	un	gesto	brusco	hacia	las	ropas	rasgadas	de
Aquiles	y	el	rostro	manchado	por	el	llanto—.	No	eres	mi	hijo.

Aquiles	se	queda	sin	aliento.
—¿Y	quién	lo	es,	madre?	¿No	soy	ya	bastante	célebre?	Maté	a	Héctor.	¿Y	a	quién

más…?	Envíamelos	a	todos	y	acabaré	con	ellos.
—Actúas	como	un	niño.	Pirro	tiene	doce	años	y	ya	es	más	hombre	que	tú.
—Pirro	—repite	él	de	forma	entrecortada.
—Va	a	venir	y	Troya	caerá.	La	ciudad	no	puede	conquistarse	sin	su	concurso,	lo
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han	dicho	las	Moiras.	—El	rostro	de	la	diosa	resplandece.
—¿Piensas	traerle	aquí?	Aquiles	la	mira	con	fijeza.
—Es	el	próximo	aristós	achaion.
—Aún	no	he	muerto.
—Es	 como	 si	 ya	 lo	 estuvieras.	 —Las	 palabras	 restallan	 como	 un	 latigazo—.

¿Sabes	lo	que	he	tenido	que	soportar	para	hacerte	grande?	Y	ahora,	¿vas	a	destruirlo
todo	 por	 esto?	 —Tetis	 señala	 mi	 cuerpo	 purulento	 con	 semblante	 tenso	 por	 el
desprecio—.	Mi	tarea	ha	concluido.	No	puedo	hacer	nada	más	para	salvarte.

Los	ojos	negros	de	la	diosa	parecen	contraerse	como	estrellas	moribundas.
—Me	alegra	que	Patroclo	haya	muerto.
Es	lo	último	que	Tetis	va	a	decirle	a	su	hijo.
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Trentaidos

Un	anciano	acude	a	nuestro	pabellón	en	el	corazón	de	 la	noche,	cuando	los	perros
salvajes	 dormitan	 y	 hasta	 los	 búhos	 guardan	 silencio.	 Viene	 sucio,	 con	 las	 ropas
rasgadas,	los	cabellos	le	huelen	a	polvo	y	cenizas.	Sus	ropas	están	húmedas	después
de	haber	vadeado	el	río	a	nado.	Aun	así,	sus	ojos	son	claros	cuando	anuncia:

—He	venido	a	por	mi	hijo.
El	rey	de	Troya	cruza	el	interior	de	la	tienda	y	se	arrodilla	a	los	pies	de	Aquiles,

haciendo	una	reverencia	con	la	cabeza.
—¿Oirás	 la	plegaria	de	un	padre,	poderoso	príncipe	de	Ftía,	 tú,	 el	mejor	de	 los

griegos?
Aquiles	mira	los	hombros	del	anciano	como	si	estuviera	en	trance.	Le	tiemblan	a

causa	 de	 la	 edad,	 lastrados	 por	 la	 carga	 del	 pesar.	 Este	 hombre	 ha	 engendrado	 a
cincuenta	hijos	y	los	ha	perdido	a	todos,	salvo	a	un	puñado.

—Te	escucharé	—le	contesta	Aquiles.
—Los	 dioses	 bendigan	 tu	 amabilidad	 —replica	 Príamo,	 cuyas	 manos	 parecen

heladas	 al	 contacto	 con	 la	 piel	 caliente	 de	 Aquiles—.	 He	 venido	 desde	 lejos	 esta
noche	lleno	de	esperanza.	—Se	estremece	sin	querer	a	causa	del	frío	de	la	noche	y	las
prendas	húmedas—.	Lamento	que	mis	plegarias	sean	el	único	don	que	pueda	darte.

Esas	palabras	parecen	conmover	un	poco	a	Aquiles,	que	le	dice:
—No	te	arrodilles.	Deja	que	te	traiga	algo	de	comida	y	bebida.
Le	ofrece	la	mano	y	ayuda	al	viejo	monarca	a	ponerse	de	pie;	luego	le	entrega	una

capa	seca	y	los	cojines	suaves	favoritos	del	anciano	Fénix;	por	último	le	sirve	vino.
En	 contraste	 con	 la	 piel	 arrugada	 y	 los	 pasos	 lentos	 de	 Príamo,	 Aquiles	 parece
repentinamente	joven.

—Te	agradezco	 la	hospitalidad	—dice	Príamo.	Habla	despacio	y	con	un	acento
muy	fuerte,	pero	su	griego	es	bueno—.	He	oído	decir	que	eres	un	hombre	noble	y	a	tu
nobleza	apelo.	Somos	enemigos,	pero	no	se	te	tiene	por	alguien	cruel.	Te	ruego	que
me	 entregues	 el	 cadáver	 de	 mi	 hijo	 para	 darle	 sepultura	 y	 así	 su	 alma	 no	 vague
perdida.

El	rey	se	esmera	por	no	mirar	el	abatido	rostro	envuelto	en	sombras.	Aquiles	no
aparta	la	mirada	de	la	oscuridad	recogida	en	sus	manos	ahuecadas	como	una	copa.

—Has	 demostrado	 coraje	 viniendo	 aquí	 solo.	 ¿Cómo	 has	 entrado	 en	 el
campamento?

—La	gracia	de	los	dioses	me	guio.
Aquiles	alza	los	ojos.
—¿Y	cómo	sabías	que	no	iba	a	matarte?
—No	lo	sabía	—responde	Príamo.
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Se	hace	un	silencio.	Ambos	tienen	vino	y	comida	delante,	pero	ninguno	come	ni
bebe.	Puedo	ver	 las	 costillas	 de	Aquiles	 a	 través	 de	 su	 túnica.	Los	 ojos	 de	Príamo
descubren	 otro	 cuerpo,	 el	mío,	 tendido	 sobre	 la	 cama.	Vacila	 un	 segundo	 antes	 de
preguntar:

—¿Es	ese…	tu	amigo?
—Philtatos	—contesta	Aquiles	con	severidad.	«El	más	querido»—.	Fue	el	mejor

de	los	hombres.	Tu	hijo	le	mató.
—Lamento	tu	pérdida	—responde	Príamo—,	y	también	lamento	que	fuera	mi	hijo

quien	te	lo	arrebatase.	Aun	así,	apelo	a	tu	clemencia.	En	el	duelo,	los	hombres	deben
ayudarse	unos	a	otros	aunque	sean	enemigos.

—¿Y	si	no	lo	hago?	—quiere	saber	Aquiles	con	voz	envarada.
—Pues	en	tal	caso,	no	lo	harás.
Se	hace	un	momento	de	silencio.
—Aún	puedo	matarte.
«Aquiles».
—Lo	 sé.	—El	monarca	habla	 con	voz	 sosegada	y	 sin	miedo—.	Pero	merece	 la

pena	 jugarse	 la	 vida	 si	 existe	 una	 posibilidad	 de	 que	 el	 alma	 de	 mi	 hijo	 pueda
descansar	en	paz.

Los	ojos	de	Aquiles	se	llenan	de	lágrimas	y	gira	el	rostro	para	que	su	interlocutor
no	lo	vea.

—Es	correcto	buscar	la	paz	para	los	muertos	—insiste	Príamo	con	voz	amable—.
Tú	y	yo	sabemos	bien	que	no	la	hay	para	quienes	los	sobreviven.

—No	—susurra	Aquiles.
Nada	se	mueve	en	la	tienda	después	de	eso	y	el	tiempo	parece	detenerse	hasta	que

Aquiles	se	pone	de	pie.
—Está	a	punto	de	amanecer	y	no	quiero	que	corras	peligro	alguno	mientras	viajas

de	vuelta	 a	 tu	 ciudad.	Daré	órdenes	 a	mis	 criados	de	que	preparen	 el	 cuerpo	de	 tu
hijo.

Se	derrumba	a	mi	lado	cuando	los	siervos	se	han	ido	y	apoya	su	rostro	contra	mi
vientre.	Mi	piel	se	torna	resbaladiza	bajo	el	incesante	llanto.

Al	día	siguiente	me	conduce	hasta	la	pira.	Briseida	y	los	mirmidones	contemplan
cómo	 deposita	mi	 cadáver	 sobre	 la	madera	 y	 prende	 la	 hoguera	 con	 pedernal.	 Las
llamas	 se	 alzan	 a	 mi	 alrededor	 y	 siento	 que	 me	 deslizo	 más	 allá	 de	 la	 vida,	 me
empequeñezco	hasta	ser	como	el	más	intangible	soplo	de	aire.	Ansío	la	oscuridad	y	el
silencio	del	inframundo,	donde	podré	descansar.

Él	 mismo	 se	 encarga	 de	 recoger	 mis	 cenizas,	 incluso	 aunque	 eso	 sea	 tarea	 de
mujeres.	Las	guarda	en	una	urna	dorada,	la	mejor	de	todo	el	campamento,	y	se	vuelve
a	los	griegos	que	le	observan.
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—Os	 encomiendo	 una	 misión	 para	 después	 de	 mi	 muerte:	 mezclar	 nuestras
cenizas	y	enterrarnos	juntos.

Héctor	y	Sarpedón	han	muerto,	pero	hay	más	héroes	capaces	de	ocupar	su	lugar.
Anatolia	 es	 rica	 en	 aliados	 y	 todos	 hacen	 causa	 común	 contra	 los	 invasores.	 El
primero	de	 todos	es	Memnón,	 rey	de	Etiopía,	hijo	de	Titono,	 sobrino	de	Príamo,	y
Eos,	la	diosa	de	la	aurora.	El	soberano	es	grandón	y	de	tez	oscura,	marcha	al	frente	de
un	 ejército	 de	 soldados	 como	 él,	 de	 piel	 negra	 bruñida.	 Se	 yergue	 con	 sonrisa
expectante.	Ha	venido	a	por	un	hombre,	solo	a	por	uno.

Y	ese	hombre	acude	a	su	encuentro	armado	únicamente	con	una	lanza.	Lleva	la
coraza	anudada	con	descuido	y	su	pelo	rubio,	antaño	brillante,	cuelga	lacio	y	sucio.
Memnón	ríe,	pensando	que	va	a	ser	fácil.	La	sonrisa	se	le	borra	de	la	cara	cuando	se
dobla	sobre	sí	mismo	con	las	manos	en	el	largo	astil	de	fresno	de	la	lanza	que	le	ha
atravesado.	Aquiles	retira	el	arma	con	aire	fatigado.

A	 renglón	 seguido	 se	 presentan	 las	 amazonas	 de	 pechos	 desnudos	 y	 piel
centelleante	como	madera	pulida.	Llevan	el	pelo	recogido	hacia	atrás	y	acuden	con
los	 brazos	 llenos	 de	 lanzas	 y	 arcos	 con	 cuerdas	 de	 cerdas.	De	 sus	 sillas	 de	montar
penden	escudos	curvos	con	forma	de	media	luna,	como	si	los	hubieran	troquelado	en
la	luna.	Al	frente	de	las	guerreras	cabalga	una	figura	solitaria	a	lomos	de	un	caballo
zaino;	es	una	joven	anatolia	de	melena	al	viento,	ojos	oscuros,	curvos	y	fieros,	duros
como	la	piedra,	que	no	pierde	de	vista	ni	un	momento	al	ejército	que	tiene	delante.	Es
Pentesilea.

Viste	 una	 capa	 desabrochada	 y	 eso	 permite	 que	 él	 la	 sujete	 y	 tire	 de	 ella,
derribándola	del	caballo.	Pero	la	amazona	es	de	miembros	ligeros	y	tiene	el	sentido
del	equilibrio	de	un	gato.	Cae	con	enorme	gracia,	da	una	voltereta	y	en	una	de	sus
manos	 centellea	 la	 lanza	 atada	 a	 la	 silla	 de	 montar	 hasta	 hace	 un	 momento.	 Se
acuclilla	en	el	suelo	y	 la	sujeta.	Un	rostro	adusto,	oscuro,	hastiado,	se	alza	sobre	 la
reina	amazona.	El	guerrero	no	lleva	armadura	alguna,	con	lo	cual	todo	su	cuerpo	está
expuesto	a	lanzazos	y	estocadas.	Se	dirige	hacia	la	guerrera	con	aire	esperanzado.

Pentesilea	 le	asesta	una	 lanzada,	pero	Aquiles	elude	 la	mortífera	punta	con	una
liviandad	 imposible	 y	 una	 agilidad	 incesante.	 Los	músculos	 le	 traicionan	 siempre,
pues	 buscan	 la	 vida	 en	 vez	 de	 la	 paz	 que	 podría	 darle	 la	 lanza.	 Ella	 le	 dirige	 otro
golpe,	 pero	 él	 salta	 por	 encima	de	 la	 punta	 como	una	 rana,	 con	 el	 cuerpo	 ligero	 y
desenvuelto.	 Profiere	 un	 sonido	 de	 pesar.	 Había	 albergado	 esperanzas	 de	 morir	 a
resultas	 de	 aquel	 duelo,	 pues	 la	 reina	 amazona	 había	 matado	 a	 muchos	 hombres,
porque	a	lomos	de	su	corcel	se	parecía	mucho	a	él,	rápida,	grácil,	incansable.	Pero	no
lo	 es.	 Le	 basta	 un	 simple	 golpe	 para	 hacerle	 morder	 el	 polvo,	 dejando	 su	 pecho
rasgado	como	un	campo	recién	arado.	Las	amazonas	aúllan	de	rabia	y	pesar	cuando	él
se	da	la	vuelta	y	se	retira	con	los	hombros	hundidos.
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El	último	de	los	rivales	es	el	joven	Troilo.	Le	han	mantenido	detrás	de	los	muros
por	su	seguridad,	es	el	hijo	más	joven	de	Príamo,	el	único	que	quieren	que	sobreviva.
Es	la	muerte	de	Héctor	lo	que	le	ha	impulsado	a	abandonar	la	seguridad	de	la	muralla.
Es	valiente	y	estúpido,	no	va	a	hacer	caso	a	nadie.	Le	veo	forcejear	para	zafarse	de
sus	hermanos	mayores	y	 se	 sube	de	un	 salto	 al	 carro.	Sale	disparado	hacia	delante
como	un	galgo	suelto	y	busca	venganza.

La	 contera	 de	 la	 lanza	 le	 golpea	 en	 el	 pecho,	 que	 apenas	 ha	 empezado	 a
ensancharse	con	la	llegada	de	la	edad	adulta.	El	troyano	cae	sin	soltar	las	riendas.	Los
caballos	 se	desbocan	y	 le	 llevan	por	 los	 suelos.	En	 su	 caída	 arrastra	 la	 lanza,	 cuya
punta	choca	contra	las	piedras	y	llena	el	suelo	de	marcas	con	su	uña	de	bronce.

Al	final,	el	troyano	se	libera	y	se	pone	de	pie.	Tiene	la	espalda	y	las	piernas	llenas
de	cortes	y	magulladuras.	Enfrente	de	él	se	halla	un	hombre	de	más	edad,	la	sombra
que	merodea	por	el	campo	de	batalla,	el	rostro	espeluznante	que	cansinamente	mata	a
un	luchador	tras	otro.	Miro	a	Troilo,	sus	ojos	brillantes,	su	mentón	alzado.	No	tiene	la
menor	posibilidad.	La	punta	de	la	lanza	se	hunde	en	la	nuez	desprotegida,	por	donde
empieza	a	manar	un	líquido	similar	a	la	tinta,	pero	el	polvo	congregado	en	el	aire	a
mi	alrededor	decolora	el	rojo	de	la	sangre.	El	chico	se	desploma.

	
En	las	murallas	de	Troya	alguien	se	apresura	a	sacar	un	arco	y	elegir	una	flecha.

Unos	pies	principescos	 suben	 las	escaleras	de	una	 torre	desde	 la	 cual	 se	domina	el
campo	de	batalla	cubierto	de	muertos	y	moribundos,	donde	un	dios	aguarda.

Apuntar	 le	 resulta	 muy	 fácil	 a	 Paris,	 pues	 el	 triunfador	 se	 mueve	 con	 mucha
lentitud,	 como	 un	 viejo	 león	 herido	 y	 enfermo,	 y	 los	 cabellos	 dorados	 son
inconfundibles.	El	troyano	coloca	la	flecha	en	el	arco.

—¿Adónde	le	disparo?	Según	tengo	entendido	es	invulnerable,	salvo	por…
—Es	un	hombre,	no	un	dios.	Dispárale	y	caerá	—le	asegura	Apolo.
Paris	apunta.	El	dios	 toca	el	dardo	enflechado	y	sopla	aire	por	 la	boca,	como	si

echara	a	volar	dientes	de	león	o	empujara	barcos	de	juguete	sobre	el	agua.	La	flecha
vuela	 en	 silencio,	 directa	 a	 su	 objetivo,	 describe	 un	 arco	 antes	 de	 hundirse	 en	 la
espalda	de	Aquiles.

Él	oye	el	tenue	zumbido	del	proyectil	un	instante	antes	de	ser	alcanzado.	Vuelve
un	 poco	 la	 cabeza,	 como	 para	 verlo	 venir.	 Cierra	 los	 ojos	 y	 siente	 cómo	 la	 punta
metálica	 le	 rasga	 la	piel,	 le	 rompe	el	grueso	músculo	y	gusanea	en	 su	 interior	para
abrirse	 paso	 entre	 los	 dedos	 entrelazados	 de	 su	 costillar	 y	 llegar,	 por	 último,	 a	 su
corazón.	Un	hilo	de	sangre	oscura	y	brillante	como	el	aceite	empieza	a	correr	entre
sus	omoplatos.	Aquiles	sonríe	cuando	su	rostro	cae	sobre	la	tierra.
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Trentaitres

Las	 ninfas	 marinas	 acuden	 a	 por	 el	 cuerpo,	 arrastrando	 tras	 de	 sí	 sus	 ropas	 de
espuma.	Le	 lavan	 con	 néctares	 y	 aceite	 de	 rosas	 y	 entrelazan	 flores	 a	 sus	 cabellos
dorados.	Los	mirmidones	le	construyen	una	pira	y	le	ponen	en	ella.	Las	ninfas	lloran
cuando	las	llamas	consumen	el	bello	cuerpo,	ahora	reducido	a	huesos	y	ceniza	gris.

Pero	son	muchos	los	que	no	sollozan,	como	Briseida,	que	se	queda	a	contemplar
la	hoguera	hasta	que	se	apagan	los	últimos	rescoldos,	o	Tetis,	la	de	espalda	erguida	y
serpenteantes	cabellos	negros	al	viento.	Y	los	hombres,	tanto	los	reyes	como	gentes
del	común.	Se	mantienen	a	distancia,	asustados	por	los	fúnebres	lamentos	espectrales
de	las	ninfas	y	los	ojos	furibundos	de	Tetis.	Áyax,	aún	convaleciente	y	con	la	pierna
vendada,	 está	 al	 borde	 de	 las	 lágrimas,	 pero	 quizá	 solo	 piensa	 en	 su	 ascenso	 tan
largamente	esperado.

La	pira	arde	hasta	extinguirse.	El	viento	dispersará	las	cenizas	si	no	las	recogen
pronto,	 pero	 ese	 es	 el	 cometido	 de	 Tetis,	 y	 la	 diosa	 no	 se	mueve.	 Por	 último,	 los
mortales	 envían	 a	 Ulises	 para	 que	 conferencie	 con	 ella.	 Este	 se	 arrodilla	 antes	 de
hablar.

—Diosa,	deseamos	conocer	tu	voluntad.	¿Debemos	guardar	las	cenizas?
La	 nereida	 se	 vuelve	 y	 le	mira.	 Tal	 vez	 haya	 dolor	 en	 sus	 ojos,	 tal	 vez	 no.	 Es

imposible	saberlo.
—Recogedlas,	enterradlas.	Yo	he	hecho	cuanto	estaba	en	mi	mano.
El	itacense	inclina	la	cabeza.
—Poderosa	Tetis,	tu	hijo	deseaba	que	pusiéramos	sus	cenizas	con	las	de…
—Sé	lo	que	quería.	Haced	como	gustéis.	No	es	de	mi	incumbencia.

Unas	 esclavas	 reciben	 la	 orden	 de	 recoger	 las	 cenizas.	 Las	 vierten	 en	 la	 urna
dorada	donde	descanso.	¿Sentiré	el	roce	de	sus	cenizas	cuando	caigan	sobre	las	mías?
Pienso	 en	 los	 copos	 de	 nieve	 en	 Pelión,	 fríos	 cuando	 tocaban	 nuestras	 mejillas
sonrosadas.	Mi	ansia	de	Aquiles	es	como	un	apetito	voraz,	me	siento	hueco.	Su	alma
espera	en	alguna	parte,	pero	no	es	un	sitio	a	mi	alcance.

«Enterradnos	 y	marcad	 nuestros	 nombres	 encima.	 Liberadnos».	 Sus	 cenizas	 se
asientan	entre	las	mías,	pero	no	noto	nada.

Agamenón	convoca	un	concilio	a	fin	de	discutir	qué	tumba	van	a	erigir.
—Deberíamos	levantarla	en	el	campo	donde	cayó	—sugiere	Néstor.
Macaón	niega	con	la	cabeza.
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—Quedará	más	céntrica	si	lo	hacemos	en	la	playa,	junto	al	ágora.
—Eso	 es	 lo	 último	 que	 querríamos,	 tropezar	 con	 ella	 todos	 los	 días	 —refuta

Diomedes.
—Mejor	en	la	colina,	creo,	en	la	que	hay	junto	al	campamento	mirmidón	—ofrece

Ulises.
«Donde	sea,	donde	sea,	donde	sea».
—He	venido	a	ocupar	el	lugar	de	mi	padre.	—La	voz	clara	cruza	la	estancia.
Los	 reyes	 se	 vuelven	 hacia	 el	 faldón	 de	 la	 entrada,	 donde	 un	 muchacho

permanece	de	pie.	Su	pelo	es	de	un	rojo	brillante,	el	del	color	de	la	madera	al	arder.
Es	hermoso,	aunque	la	suya	es	una	belleza	fría,	la	de	una	mañana	invernal.	Solo	los
más	obtusos	no	comprenderían	quién	era	su	progenitor.	Lo	lleva	grabado	en	todos	los
rasgos	de	la	cara,	el	parecido	es	tal	que	está	a	punto	de	desgarrarme.	Únicamente	es
distinto	a	su	padre	en	el	mentón,	cuya	angulosidad	recuerda	más	al	de	la	madre.

—Soy	el	hijo	de	Aquiles.
Los	 reyes	 no	 le	 quitan	 la	 vista	 de	 encima.	 La	 mayoría	 ni	 siquiera	 sabía	 que

Aquiles	tenía	un	hijo.	Solo	Ulises	tiene	los	reflejos	necesarios	para	tomar	la	palabra.
—¿Y	podemos	saber	cómo	se	llama	el	hijo	de	Aquiles?
—Mi	 nombre	 es	 Neoptólemo,	 pero	 me	 llaman	 Pirro.	—«Fuego»,	 pero	 no	 hay

nada	flamígero	en	él,	a	excepción	de	los	cabellos—.	¿Cuál	era	el	asiento	de	mi	padre?
Idomeneo	lo	ha	ocupado,	pero	se	levanta	y	dice:
—Este.
Neoptólemo	fulmina	con	la	mirada	al	rey	cretense.
—Disculpo	el	atrevimiento.	No	sabías	nada	de	mi	llegada.	—Pirro	toma	asiento

—.	Señor	de	Micenas,	señor	de	Esparta.	—Inclina	la	cabeza	de	forma	imperceptible
—.	Ofrezco	mis	servicios	a	vuestro	ejército.

A	juzgar	por	el	semblante,	Agamenón	está	dividido	entre	el	alivio	y	el	disgusto.
Daba	por	concluido	todo	lo	relacionado	con	Aquiles	y	el	muchacho	le	causa	un	efecto
extraño,	le	pone	nervioso.

—Pareces	muy	joven.
«Doce	años.	Tiene	doce	años».
—He	vivido	con	los	dioses	debajo	del	mar	—contesta—.	He	bebido	su	néctar	y

me	 he	 alimentado	 de	 ambrosía.	 Ahora	 vengo	 a	 ganar	 la	 guerra	 para	 vosotros.	 Las
Moiras	han	predicho	que	Troya	no	caerá	sin	mí.

—¿Qué…?	—Agamenón	está	aterrado.
—Si	es	así,	estamos	encantados	de	tenerte	entre	nosotros	—contesta	Menelao—.

Precisamente	ahora	hablábamos	de	la	tumba	de	tu	padre	y	de	dónde	levantarla.
—En	la	colina	—insiste	Ulises.
Menelao	asiente.
—Es	un	sitio	adecuado	para	ellos.
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—¿Ellos?
Se	hace	una	ligera	pausa.
—Tu	padre	y	su	compañero,	Patroclo.
—¿Y	por	qué	debería	ese	hombre	ser	enterrado	junto	al	aristós	achaion?
El	ambiente	se	tensa.	Todos	esperan	la	respuesta	de	Menelao.
—Era	 deseo	 de	 tu	 padre,	 príncipe	 Neoptólemo,	 que	 se	 guardaran	 juntas	 las

cenizas	de	ambos.	No	podemos	enterrar	a	uno	sin	el	otro.
Pirro	alza	el	agudo	mentón.
—Un	esclavo	no	tiene	sitio	en	la	tumba	de	su	amo.	Ya	no	es	posible	deshacer	lo

de	 las	 cenizas	 mezcladas,	 pero	 no	 permitiré	 que	 la	 fama	 de	 mi	 padre	 se	 vea
disminuida.	El	monumento	va	a	ser	para	él,	solo	para	él.

«No	permitáis	que	así	sea.	No	me	dejéis	aquí	sin	él».
Los	reyes	intercambian	miradas	entre	sí.
—Muy	bien	—dice	Agamenón—.	Hágase	como	dices.
Soy	aire	y	pensamiento,	y	nada	puedo	hacer.

El	 hombre	 es	más	 grande	 cuanto	mayor	 es	 el	monumento.	Los	 griegos	 extraen
unos	 enormes	 sillares	 de	 piedra	 blanca	 para	 la	 tumba,	 que	 se	 alza	 hacia	 el	 cielo.
AQUILES,	reza	la	piedra.	El	obelisco	va	a	representarle,	dirá	a	todos	cuantos	pasen
por	las	inmediaciones:	vivió	y	murió,	y	vive	otra	vez	en	el	recuerdo.

	
Los	pendones	de	Pirro	llevan	el	emblema	de	Esciro,	la	tierra	de	su	madre,	y	no	el

de	Ftía.	Sus	soldados	también	proceden	de	la	isla.	Automedonte	alinea	diligentemente
a	los	mirmidones	y	a	las	mujeres	para	darle	la	bienvenida.	La	tropa	le	observa	subir
por	 la	 playa	 con	 sus	 guerreros	 bisoños	 y	 sus	 cabellos	 de	 un	 dorado	 llameante
recortándose	contra	el	azul	del	cielo.

—Soy	el	hijo	de	Aquiles.	Os	reclamo	como	herencia	por	derecho	de	nacimiento
—les	dice—.	Ahora	vuestra	lealtad	me	pertenece.

Neoptólemo	clava	la	mirada	en	una	mujer	que	permanece	con	las	manos	plegadas
y	baja	la	mirada.	Camina	hacia	ella	y	le	levanta	el	mentón	con	la	mano.

—¿Cómo	te	llamas?	—quiere	saber.
—Briseida.
—He	oído	hablar	de	ti.	Mi	padre	dejó	de	luchar	por	tu	causa.
Esa	noche	Neoptólemo	envía	guardias	 a	por	 ella.	La	 cogen	por	 los	brazos	para

llevarla	a	la	tienda.	Briseida	agacha	la	cabeza	en	señal	de	sumisión	y	no	se	resiste.
Los	guardias	abren	el	 faldón	de	acceso	y	empujan	a	 la	anatolia	al	 interior	de	 la

tienda.	 Pirro	 está	 repantigado	 en	 una	 silla,	 con	 una	 pierna	 suspendida	 en	 un	 lado.
Aquiles	podría	haberse	sentado	con	esa	misma	postura,	pero	sus	ojos	nunca	hubieran
estado	vacíos	como	las	simas	insondables	de	un	negro	océano,	vacíos	a	excepción	de
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los	cuerpos	de	unos	peces	inertes.
Briseida	se	arrodilla.
—Mi	señor.
—Mi	padre	abandonó	el	ejército	por	ti.	Debes	de	ser	una	concubina	magnífica.
Los	ojos	de	Briseida	son	oscuros	y	velados	como	nunca.
—Me	honráis	al	decir	eso,	mi	señor,	pero	no	creo	que	se	negara	a	luchar	por	mi

causa.
—Entonces,	en	tu	opinión	de	esclava,	¿cuál	fue	la	causa?	—Y	enarca	una	ceja	con

extrema	 precisión.	 Verle	 hablar	 con	 Briseida	 resulta	 aterrador.	 Pirro	 parece	 una
serpiente,	nunca	sabes	dónde	va	a	atacar.

—Yo	era	un	trofeo	de	guerra	y	Agamenón	le	deshonró	al	cogerme.	Eso	es	todo.
—Entonces,	¿no	eras	su	concubina?
—No,	mi	señor.
—Basta	—replica	con	voz	áspera—.	No	me	mientas	de	nuevo.	Eras	la	mujer	más

guapa	del	campamento	y	eras	de	mi	padre.
Briseida	levanta	un	poco	los	hombros.
—No	 deberíais	 tenerme	 en	 más	 estima	 de	 la	 que	 me	 merezco.	 Nunca	 fui	 tan

afortunada.
—¿Por	qué?	¿Qué	te	pasa?
Ella	vacila.
—Mi	 señor,	 ¿habéis	 oído	 hablar	 del	 hombre	 que	 está	 enterrado	 junto	 a	 vuestro

padre?
No	le	hace	gracia,	se	le	nota	en	la	cara.
—Vuestro	padre	le	amaba	y	le	honraba.	Le	hubiera	complacido	mucho	saber	que

iban	a	estar	enterrados	juntos.	Aquiles	no	tenía	necesidad	de	mí.
Pirro	la	mira	con	fijeza.
—Mi	señor…
—Silencio.	—La	 palabra	 restalla	 como	 un	 latigazo—.	 Voy	 a	 enseñarte	 lo	 que

significa	mentir	al	aristós	achaion.	—Se	pone	de	pie—.	Ven	aquí.
Solo	tiene	doce	años,	pero	no	lo	aparenta.	Su	cuerpo	es	el	de	un	hombre.	Briseida

abre	los	ojos	con	desmesura.
—Lo	siento,	mi	señor,	lamento	haberos	disgustado.	Podéis	preguntar	a	cualquiera,

a	Fénix,	a	Automedonte.	Os	dirán	que	no	miento.
—Te	he	dado	una	orden.
Ella	se	pone	en	pie	con	las	manos	escondidas	en	los	pliegues	del	vestido.
—«Corre»	—le	susurro—,	«no	te	acerques	a	él».
Pero	ella	acude.
—¿Qué	queréis	de	mí,	mi	señor?
Neoptólemo	camina	hacia	ella	con	ojos	centelleantes.
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—Cualquier	cosa	que	me	apetezca.
No	veo	de	dónde	sale	el	puñal,	pero	ahora	ella	lo	tiene	en	la	mano	y	traza	un	arco

con	el	brazo	para	clavárselo.	Briseida	nunca	ha	matado	a	un	hombre	y	no	sabe	con
qué	 fuerza	ni	con	qué	convicción	hay	que	empujar	para	 lograrlo.	Y	Neoptólemo	es
realmente	rápido.	Ya	se	retuerce	para	evitar	la	hoja,	que	le	abre	un	buen	corte	en	la
piel,	donde	traza	una	herida	picuda,	pero	no	se	hunde	en	la	carne.	Pirro	la	tira	al	suelo
de	un	golpe	brutal.	Ella	le	arroja	el	cuchillo	a	la	cara	y	echa	a	correr.

Sale	de	la	tienda	en	estampida,	pasa	delante	de	los	centinelas,	demasiado	lentos,
recorre	la	playa	y	se	zambulle	en	el	mar.	Pirro	aparece	detrás	de	ella	con	la	túnica	rota
y	sangrando	a	la	altura	del	estómago.	Permanece	junto	a	los	guardias	perplejos	y	con
calma	toma	una	lanza	de	manos	de	uno	de	ellos.

—Lánzala	—le	urge	un	guardia,	pues	la	fugitiva	está	ahora	junto	a	las	rompientes.
—Un	momento	—murmura	Pirro.
Mueve	los	brazos	entre	 las	olas	grises	con	un	ritmo	constante.	Briseida	siempre

había	sido	la	mejor	nadadora	de	nosotros	tres.	Solía	jurar	y	perjurar	que	era	capaz	de
llegar	a	Ténedos,	una	isla	a	dos	horas	de	viaje	en	bote.	Siento	una	salvaje	sensación
de	 triunfo	 conforme	 se	 aleja	 más	 y	 más	 de	 la	 orilla.	 El	 único	 hombre	 capaz	 de
alcanzarla	con	una	lanza	ha	muerto.	Briseida	es	libre.

El	único	hombre,	salvo	el	hijo	de	ese	hombre.
La	lanza	de	Neoptólemo	vuela	silenciosa	y	precisa	desde	lo	alto	de	la	playa.	La

punta	la	alcanza	en	la	espalda	como	una	piedra	lanzada	sobre	una	hoja	flotante.	Una
ola	de	agua	la	traga	por	completo.

Fénix	 manda	 a	 un	 hombre,	 un	 buceador,	 para	 recobrar	 el	 cuerpo,	 pero	 no	 lo
encuentra.	Tal	vez	los	dioses	de	Briseida	sean	más	benévolos	que	los	nuestros	y	ella
encuentre	descanso.	Volvería	a	dar	mi	vida	para	que	así	fuera.

La	profecía	de	 las	Moiras	resultó	ser	cierta:	Troya	cayó	tras	 la	 llegada	de	Pirro.
No	 fue	 obra	 exclusivamente	 suya,	 claro.	 Estuvo	 el	 ingenio	 del	 caballo,	 el	 plan	 de
Ulises	y	 todo	un	ejército	en	acción,	pero	fue	Neoptólemo	quien	asesinó	a	Príamo	y
quien	 localizó	 a	Andrómaca,	 la	mujer	 de	Héctor,	 escondida	 en	 una	 bodega	 con	 su
hijo.	Le	arrebató	al	pequeño	de	los	brazos	y	lo	estampó	contra	una	pared	de	piedra,
abriéndole	la	cabeza	y	esparciendo	sus	sesos	como	fruta	madura	al	reventar.	Incluso
Agamenón	se	quedó	lívido	cuando	se	lo	contaron.

Los	huesos	de	la	ciudad	se	han	agrietado.	La	han	saqueado	hasta	dejarla	seca.	Los
reyes	 griegos	 pusieron	 sus	 cosas	 junto	 a	 los	 montones	 de	 oro	 y	 a	 las	 princesas
capturadas.	Recogieron	el	campamento	más	deprisa	de	lo	que	habría	podido	imaginar.
Desmontaron	y	recogieron	las	tiendas,	mataron	al	ganado	y	conservaron	la	carne.	La
playa	 ha	 quedado	 completamente	 limpia,	 como	 los	 huesos	 mondos	 de	 un	 cadáver
bien	roído.
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Y	yo	les	acecho	en	sueños.
—«No	os	vayáis	—les	imploro—,	no	hasta	que	me	hayáis	concedido	la	paz».
Ignoro	si	me	escuchan,	pero	ninguno	me	contesta.
Pirro	desea	oficiar	un	sacrificio	postrero	en	honor	a	su	padre	antes	de	hacerse	a	la

mar.	Los	monarcas	se	congregan	en	torno	a	la	tumba	en	una	ceremonia	presidida	por
Neoptólemo	con	sus	prisioneras	de	sangre	regia	postradas	a	sus	pies,	Andrómaca,	la
reina	Hécuba	y	 la	 joven	princesa	Políxene.	Las	 lleva	detrás	adondequiera	que	vaya
como	señal	permanente	de	victoria.

Calcante	conduce	a	un	novillo	blanco	hasta	la	base	de	la	tumba.	Alza	el	cuchillo
para	sacrificarlo,	pero	el	hijo	de	Aquiles	le	detiene.

—Una	 sola	 res.	 ¿Eso	 es	 todo?	Eso	 es	 lo	 que	 haríais	 por	 cualquier	 hombre.	Mi
padre	fue	el	aristós	achaion,	el	mejor	de	todos	vosotros,	y	su	hijo	ha	demostrado	ser
aún	mejor.	¿Aún	vais	a	seguir	escatimándonos	lo	que	nos	corresponde?

Neoptólemo	aferra	el	vestido	sin	forma	de	Políxene,	hinchado	por	el	viento,	y	la
arrastra	hacia	el	altar.

—Esto	es	lo	que	se	merece	el	alma	de	mi	padre.
«No	lo	hará.	No	se	atreverá».
Pirro	sonríe	como	si	respondiera	a	mis	palabras.
—Aquiles	está	complacido	—dice	mientras	le	abre	el	cuello	a	la	muchacha.
Aún	puedo	 apreciar	 el	 olor	 a	metal	 y	 salitre	 del	 borbotón	 de	 sangre:	 se	 filtra	 a

través	de	 la	hierba	hasta	donde	estamos	enterrados	y	me	asfixia.	Se	supone	que	 los
muertos	tienen	sed	de	sangre,	pero	no	así,	no	así.

Los	griegos	zarpan	mañana	y	yo	estoy	desesperado.
—«Ulises».
El	itacense	tiene	el	sueño	ligero;	mueve	los	párpados.
—«Escúchame,	Ulises.	—Se	 remueve	 en	 el	 lecho.	No	 se	 siente	 tranquilo	 ni	 en

sueños—.	 Cuando	 tú	 viniste	 a	 él	 en	 busca	 de	 ayuda,	 yo	 te	 respondí.	 ¿No	 vas	 a
contestarme	ahora?	Tú	sabes	lo	que	él	significaba	para	mí.	Lo	viste,	antes	incluso	de
que	nos	trajeras	aquí.	Nuestra	paz	depende	de	ti».

—Te	pido	disculpas	por	molestarte	tan	tarde,	príncipe	Pirro.	—Y	le	ofrece	la	más
natural	de	sus	sonrisas.

—Yo	no	duermo	nunca	—responde	Neoptólemo.
—Qué	 práctico.	 No	 me	 maravilla	 que	 hayas	 hecho	 mucho	 más	 que	 todos

nosotros.
Pirro	entrecierra	los	ojos	y	le	observa,	sin	saber	a	ciencia	cierta	si	se	burla	o	no	de

él.
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—¿Vino?	—Ulises	alza	un	pellejo	con	bebida.
—¿Por	 qué	 no?	 —Pirro	 señala	 con	 el	 mentón	 dos	 copas	 y	 se	 vuelve	 hacia

Andrómaca—.	Déjanos.
Ulises	escancia	el	vino	mientras	ella	recoge	sus	ropas.
—Bueno,	 debes	 de	 estar	 complacido	 con	 tus	 hazañas	 en	 Troya.	 ¿Héroe	 a	 los

trece?	No	hay	muchos	hombres	que	puedan	decir	eso.
—No	hay	ninguno	—replica	con	voz	glacial—.	¿Qué	quieres?
—Me	temo	que	he	venido	impulsado	por	un	extraño	sentimiento	de	culpa.
—¿Sí…?
—Zarpamos	 mañana	 y	 dejamos	 a	 muchos	 compañeros	 muertos	 detrás.	 Todos

ellos	 están	 debidamente	 enterrados,	 con	 un	 nombre	 que	 señala	 y	 guarda	 sus
recuerdos,	todos	salvo	uno.	No	soy	un	hombre	especialmente	religioso,	pero	la	idea
de	un	alma	vagando	entre	los	vivos	no	es	de	mi	agrado	y	me	gustaría	descansar	sin
ser	molestado	por	espíritus	inquietos.

Neoptólemo	 le	 escucha	 con	 los	 labios	 curvados	 por	 su	 habitual	 mueca	 de
desagrado.

—No	puedo	decir	que	 tu	padre	y	yo	 fuéramos	amigos,	 pero	 siempre	 admiré	 su
habilidad	y	le	valoré	como	soldado.	Y	en	diez	años	tienes	tiempo	para	conocer	a	un
hombre,	da	igual	que	te	guste	o	no.	Así	que	puedo	decirte	que	no	creo	que	él	quisiera
que	el	nombre	de	Patroclo	fuera	olvidado.

—¿Lo	dijo	expresamente?	—salta	Pirro,	envarado.
—Tu	 padre	 pidió	 que	 mezclaran	 las	 cenizas	 de	 ambos	 y	 también	 que	 los

enterraran	como	si	fueran	uno	solo,	así	que,	siguiendo	el	espíritu	de	todo	esto,	creo
que	podemos	decir	que	sí,	que	era	eso	lo	que	deseaba.

Por	primera	vez	me	sentí	agradecido	por	la	inteligencia	de	Ulises.
—Yo	soy	el	hijo	de	Aquiles,	y	el	único	que	decide	los	deseos	de	su	espíritu.
—Por	eso	he	venido	a	 ti.	No	 tengo	ningún	 interés	en	esto.	Solo	soy	un	hombre

justo	al	que	le	gusta	hacer	lo	que	es	correcto.
—¿Y	 es	 correcto	 que	 la	 fama	 de	mi	 padre	 se	 vea	mancillada	 y	 disminuida	 por

un…	plebeyo?
—Patroclo	no	fue	un	hombre	del	común.	Nació	príncipe	y	fue	exiliado.	Sirvió	con

bravura	 en	 nuestro	 ejército	 y	 muchos	 hombres	 le	 admiraron.	 Mató	 a	 Sarpedón,	 a
quien	solo	superaba	Héctor.

—Con	 la	 armadura	 de	mi	 padre.	Y	 gracias	 al	 renombre	 de	mi	 padre.	No	 tenía
nada	propio.

Ulises	inclina	la	cabeza.
—Eso	es	cierto,	pero	la	fama	sigue	cursos	extraños:	la	de	unos	aumenta	al	morir	y

la	de	otros	se	desvanece.	Lo	que	admira	una	generación,	la	siguiente	lo	aborrece.	—
El	 itacense	 abre	 las	 manazas—.	 Es	 imposible	 decir	 quién	 va	 a	 sobrevivir	 al
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holocausto	 de	 la	 memoria.	 ¿Quién	 sabe?	 —Sonríe—.	 Tal	 vez	 algún	 día	 yo	 sea
famoso,	incluso	más	que	tú.

—Lo	dudo.
Ulises	se	encoge	de	hombros.
—Nada	podemos	decir	nosotros,	que	solo	somos	hombres,	un	breve	destello	de

una	 antorcha.	 Quienes	 vengan	 detrás	 nos	 elevarán	 o	 nos	 hundirán	 a	 su	 capricho.
Patroclo	va	a	ser	de	esos	que	van	a	crecer	en	el	futuro.

—No.
—Entonces	sería	un	buen	gesto,	una	muestra	de	caridad	y	piedad	para	honrar	a	tu

padre	y	dar	descanso	a	un	muerto.
—Ese	hombre	es	una	mancha	en	el	honor	de	mi	padre,	y	también	en	el	mío.	No

voy	a	permitirlo.	Coge	ese	vino	agrio	y	vete.
Las	palabras	de	Pirro	suenan	como	chasquidos	de	palos	al	partirse.	Ulises	se	pone

en	pie,	pero	no	se	marcha.
—¿Tienes	esposa?
—Por	supuesto	que	no.
—Yo	 sí,	 hace	 diez	 años	 que	 no	 la	 veo.	No	 sé	 si	 ha	muerto	 o	 si	 yo	 viviré	 para

reunirme	 con	 ella.	 —Siempre	 había	 pensado	 que	 su	 esposa	 era	 una	 ficción,	 una
broma,	pero	ahora	su	voz	no	es	afable.	Pronuncia	lentamente	cada	palabra,	como	si
debiera	extraerla	desde	un	gran	abismo—.	Mi	consuelo	es	saber	que	estaremos	juntos
en	el	 inframundo,	que	nos	 reuniremos	allí	 en	 la	muerte	 si	no	es	posible	hacerlo	en
vida.	No	desearía	estar	allí	sin	su	compañía.

—Mi	padre	no	tuvo	una	esposa	así	—replica	Pirro.
Ulises	mira	el	rostro	implacable	del	joven	y	dice:
—Lo	he	hecho	lo	mejor	posible.	Recuerda	que	lo	intenté.
Lo	recuerdo.

Los	 griegos	 se	 hacen	 a	 la	mar	 y	 se	 llevan	mis	 esperanzas	 con	 ellos.	No	 puedo
seguirlos,	 estoy	 atado	 a	 la	 tierra	 donde	 descansan	mis	 cenizas.	Me	 hago	 un	 ovillo
alrededor	 del	 obelisco	 de	 piedra	 de	 su	 tumba.	Quizá	 su	 tacto	 sea	 cálido,	 quizá	 sea
helado.	 No	 sabría	 decirlo.	 AQUILES,	 reza	 la	 piedra,	 y	 no	 dice	más.	 Se	 ha	 ido	 al
inframundo	y	yo	sigo	aquí.

La	gente	acude	de	visita	a	su	tumba.	Algunos	retroceden	como	si	temieran	que	se
levantara	su	espíritu	y	los	desafiara	a	luchar.	Otros	se	quedan	en	la	base	del	obelisco	a
mirar	las	escenas	de	su	vida	talladas	en	la	piedra.	Se	hicieron	con	algo	de	premura,
pero	son	bastante	claras.	Aquiles	mata	a	Memnón,	a	Héctor,	a	Pentesilea.	No	hay	otra
cosa	 que	 muertes.	 Así	 debería	 ser	 la	 tumba	 de	 Pirro.	 ¿De	 esta	 manera	 habrán	 de
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recordarlo?
Tetis	también	viene.	Yo	la	observo.	La	hierba	se	marchita	donde	ella	está.	Durante

mucho	tiempo	solo	he	albergado	odio	hacia	ella.	Ella	formó	a	Pirro	y	le	amó	más	que
a	su	hijo	Aquiles.

Contempla	las	escenas	de	la	tumba,	una	muerte	tras	otra.	Alarga	la	mano	como	si
quisiera	tocarlas.	No	lo	soporto.

—«Tetis»	—la	 llamo.	 La	 diosa	 retira	 la	 mano	 y	 se	 desvanece,	 pero	más	 tarde
regresa—.	 «Tetis».	—Ella	 no	 reacciona,	 se	 limita	 a	 quedarse	 allí,	 contemplando	 la
tumba	de	Aquiles—.	«Estoy	enterrado	aquí,	en	la	tumba	de	tu	hijo».

Nada	dice,	nada	hace.	No	me	escucha.
Viene	a	diario	y	se	sienta	en	 la	base	del	obelisco.	Me	parece	que	a	 través	de	 la

tierra	 soy	 capaz	 de	 oler	 un	 punzante	 olor	 a	 sal	 y	 también	 puedo	 sentir	 su	 frío.	No
puedo	hacer	que	se	vaya,	pero	puedo	odiarla.

—«Una	vez	dijiste	que	Quirón	le	había	echado	a	perder.	Tú	eres	una	diosa	fría	y
no	sabes	nada.	La	única	que	 lo	ha	echado	a	perder	eres	 tú.	Mira	ahora	cómo	van	a
recordarle.	Por	matar	a	Héctor	y	a	Troilo,	por	crueldades	cometidas	en	un	momento
de	dolor».

Su	rostro	parece	de	piedra.	No	mueve	ni	un	músculo.	Los	días	pasan.
—«Tal	 vez	 esas	 cosas	 sean	 una	 virtud	 entre	 los	 dioses,	 pero	 dime:	 ¿qué	 gloria

puede	haber	en	arrebatar	otra	vida?	Morimos	con	demasiada	facilidad.	¿Harías	de	él
otro	Pirro?	Deja	que	las	historias	de	Aquiles	cuenten	algo	más».

—¿Qué	más?	—me	pregunta	ella.
Por	una	vez	no	le	tengo	miedo.	Estoy	muerto.	¿Qué	más	puede	hacerme?
—«Devolvió	el	cuerpo	de	Héctor	a	Príamo.	Deberían	recordar	eso	también».
Ella	permanece	en	silencio	durante	largo	tiempo.
—¿Y…?
—«Era	muy	habilidoso	con	la	lira	y	tenía	una	voz	hermosa».
Ella	parece	estar	esperando.
—«Las	chicas,	él	las	cogía	para	evitar	que	sufrieran	a	manos	de	los	reyes».
—Ese	mérito	es	tuyo.
—«¿Por	qué	no	estás	con	Pirro?».
Algo	le	flamea	en	los	ojos.
—Ha	muerto.
Siento	una	alegría	irreprimible.
—«¿Cómo	ha	ocurrido?»	—Es	más	una	orden	que	una	pregunta.
—Le	mató	Orestes,	el	hijo	de	Agamenón.
—«¿Por	qué?».
Tetis	tarda	mucho	tiempo	en	dar	una	respuesta.
—Raptó	y	violó	a	la	prometida	de	Orestes.
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«Cualquier	cosa	que	me	apetezca»,	le	había	dicho	a	Briseida.
—«¿Y	prefieres	ese	hijo	a	Aquiles?».
Tetis	frunce	los	labios.
—¿No	tienes	más	recuerdos?
—«Estoy	hecho	de	recuerdos».
—Entonces,	habla.
Casi	me	niego,	pero	mi	sufrimiento	por	él	es	mayor	que	mi	ira.	Deseo	hablar	de

cosas	que	no	son	muerte	ni	divinidad.	Quiero	que	él	viva.	Resulta	un	tanto	extraño	en
un	primer	momento:	estoy	acostumbrado	a	mantenerle	lejos	de	ella,	a	acapararle	para
mí,	pero	luego	los	recuerdos	fluyen	como	los	arroyos	en	primavera,	más	deprisa	de	lo
que	 soy	 capaz	de	 contenerlos.	No	vienen	 en	 forma	de	palabras,	 sino	 como	 sueños,
surgen	como	el	aroma	a	mojado	de	la	tierra	empapada	por	la	lluvia.	Le	cuento	esto,	y
lo	otro,	y	 lo	de	más	allá.	Le	hablo	del	aspecto	de	 su	pelo	bajo	el	 sol	estival,	de	 su
rostro	al	correr,	de	sus	ojos	solemnes	como	los	de	un	búho	cuando	está	en	clase.	Una
cosa,	y	otra,	y	otra	más.	Los	momentos	de	felicidad	son	tantos	que	se	agolpan.

Tetis	cierra	los	ojos.	La	piel	de	sus	párpados	es	del	color	de	la	arena	en	invierno.
Ella	escucha	y	también	rememora…

Recuerda	 que	 está	 en	 la	 playa	 con	 su	 negra	 melena	 larga	 como	 una	 cola	 de
caballo.	 Olas	 grises	 como	 el	 granito	 se	 estrellan	 contra	 las	 rocas	 de	 la	 playa.	 Y
también	recuerda	las	manos	del	feroz	mortal	que	le	llenan	de	moratones	su	piel	lisa.
Se	acuerda	de	cómo	la	arena	le	raspa	la	piel,	y	del	dolor	en	las	entrañas.	Después,	los
dioses	la	atan	al	humano.

Ella	rememora	la	sensación	de	tener	en	las	entrañas	al	niño,	luminoso	incluso	en
la	 oscuridad	 de	 su	 útero.	 Tetis	 repite	 para	 sí	 una	 y	 otra	 vez	 la	 profecía	 de	 las	 tres
ancianas:	«Tu	hijo	será	más	grande	que	su	padre».

Los	demás	dioses	se	habían	espantado	al	enterarse,	sabedores	de	lo	que	los	hijos
poderosos	 suelen	 hacer	 con	 sus	 padres:	 los	 rayos	 de	 Zeus	 aún	 huelen	 a	 carne
chamuscada	y	parricidio.	Ellos	la	entregaron	a	un	mortal	con	el	propósito	de	reducir
el	poder	del	muchacho,	diluirlo	en	humanidad,	disminuirle.

La	diosa	nota	cómo	nada	dentro	de	ella	cuando	pone	una	mano	sobre	su	vientre.
Es	su	sangre	divina	lo	que	va	a	hacerle	fuerte.

Pero	 no	 lo	 suficiente.	 «Soy	 un	mortal»,	 le	 grita	 desaforadamente	 con	 el	 rostro
ensangrentado,	humedecido,	sin	gracia.

—«¿Por	qué	no	te	has	ido	con	él?».
—No	puedo.	—La	pena	de	su	voz	resulta	desgarradora—.	No	puedo	ir	debajo	de

la	tierra.	—Se	refiere	al	inframundo,	oscuro	como	boca	de	lobo,	donde	revolotean	las
almas,	por	donde	únicamente	los	muertos	pueden	andar—.	Esto	es	todo	lo	que	queda
—resume	con	la	vista	fija	en	el	obelisco.	Una	eternidad	de	piedra.
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Yo	conjuro	al	chico	que	conocí,	su	ancha	sonrisa	con	las	manos	borrosas	de	tan
deprisa	 que	 hace	 los	malabares	 con	 los	 higos,	 sus	 ojos	 verdes	 risueños	 cuando	me
dice:	«Te	pillé»,	su	figura	recortada	contra	el	cielo	mientras	cuelga	de	una	rama	por
encima	del	río,	la	respiración	intensa	y	cálida	en	mi	oreja	mientras	duerme.	«Si	tienes
que	 ir,	 sabes	 que	 iré	 contigo».	 Mis	 temores	 olvidados	 en	 el	 dulce	 puerto	 de	 sus
brazos.

Los	 recuerdos	 vienen	 y	 vienen,	 y	 ella	 me	 escucha	 con	 la	 mirada	 puesta	 en	 el
grano	de	la	piedra.	Ahí	estamos	los	tres:	la	deidad,	el	mortal	y	el	chico	que	fue	ambas
cosas.

El	 sol	 se	 pone	 sobre	 el	 mar,	 derramando	 sus	 colores	 sobre	 las	 aguas.	 Ella
permanece	 junto	 a	mí,	 silenciosa	mientras	 la	 penumbra	 borrosa	 se	 desliza	 sobre	 la
tierra.	Su	rostro	sigue	intacto	como	el	primer	día	que	la	vi.	Cruza	los	brazos	sobre	el
pecho,	como	si	se	guardara	algún	pensamiento	para	sí	misma.

Se	lo	he	contado	todo,	sin	reservarme	nada	de	ninguno	de	nosotros.
El	obelisco	de	la	tumba	marca	el	descenso	de	la	luz.
—No	logré	darle	la	divinidad	—dice	Tetis	con	voz	quebrada	y	llena	de	pesar.
—Pero	le	diste	la	vida.
Ella	no	me	responde	durante	largo	tiempo,	se	limita	a	permanecer	sentada	con	los

ojos	iluminados	por	los	últimos	rayos	del	agonizante	día.
—Ya	lo	he	hecho	—me	informa.	Al	principio	no	la	entiendo,	pero	entonces	miro

la	tumba	y	las	marcas	que	Tetis	ha	grabado	en	la	piedra.	AQUILES,	reza	la	piedra,	y
junto	a	esa	inscripción	hay	otra:	PATROCLO.	La	diosa	me	dice—:	Ve,	él	te	espera.

En	la	oscuridad,	dos	figuras	alargan	los	brazos	a	través	de	una	penumbra	espesa
y	penosa.	Y	cuando	las	manos	se	tocan,	se	derrama	la	luz	de	cien	urnas	doradas,	por
las	que	el	sol	parece	salir	a	borbotones.
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Glosario	de	personajes

Dioses	e	inmortales

AFRODITA.	 Diosa	 del	 amor	 y	 la	 belleza,	 madre	 de	 Eneas	 y	 adalid	 de	 los
troyanos.	 Favorecía	 particularmente	 a	 Paris	 y	 en	 el	Libro	 III	 de	 la	 Ilíada	 intervino
para	salvarlo	de	Menelao.

APOLO.	 Dios	 de	 la	 luz	 y	 de	 la	 música	 y	 paladín	 de	 los	 troyanos.	 Fue	 el
responsable	de	enviar	la	plaga	sobre	el	ejército	griego	en	el	Libro	I	de	la	Ilíada	y	jugó
un	papel	decisivo	en	las	muertes	de	Aquiles	y	Patroclo.

ARTEMISA.	Hermana	 gemela	 de	Apolo	 y	 diosa	 de	 la	 caza,	 de	 la	 luna	 y	 de	 la
virginidad.	 Indignada	 por	 el	 derramamiento	 de	 sangre	 que	 implicaría	 la	 guerra	 de
Troya,	 hizo	 que	 los	 vientos	 cesaran	 de	 soplar	 y	 dejó	 a	 la	 flota	 griega	 varada	 en
Áulide.	Tras	el	sacrificio	de	Ifigenia,	su	ira	se	aplacó	y	los	vientos	retornaron.

ATENEA.	Poderosa	diosa	de	la	sabiduría,	 la	estrategia	y	las	artes	guerreras.	Fue
una	 feroz	 defensora	 de	 sus	 amados	 griegos	 en	 la	 guerra	 contra	 los	 troyanos	 y
guardiana	particular	del	astuto	Ulises.	Aparece	en	varias	ocasiones	tanto	en	la	Ilíada
como	en	la	Odisea.

ESCAMANDRO.	Dios	del	río	Escamandro,	situado	cerca	de	Troya,	y	otro	de	los
paladines	de	los	troyanos.	Su	famosa	batalla	con	Aquiles	se	narra	en	el	Libro	XXII	de
la	Ilíada.

HERA.	Reina	de	las	diosas	y	hermana-esposa	de	Zeus.	Al	igual	que	Atenea,	fue
paladín	 de	 los	 griegos	 y	 odiaba	 a	 los	 troyanos.	 Es	 la	 principal	 antagonista	 en	 la
Eneida	de	Virgilio	y	hostiga	constantemente	al	héroe	troyano	Eneas	tras	la	caída	de
Troya.

QUIRON.	Es	el	único	centauro	«bueno».	Conocido	por	ser	maestro	de	los	héroes
Jasón,	Asclepio	y	Aquiles,	además	de	inventor	de	la	medicina	y	la	cirugía.

TETIS.	Ninfa	marina	metamorfa	y	madre	de	Aquiles.	Una	profecía	aseguraba	que
el	 hijo	 de	 Tetis	 sería	 más	 grandioso	 que	 su	 padre,	 que	 había	 amedrentado	 al	 dios
Zeus,	 quien	 la	 deseaba	 con	 anterioridad.	 Este	 se	 aseguró	 de	 casar	 a	 Tetis	 con	 un
mortal	para	 limitar	el	poder	de	su	hijo.	En	 las	versiones	de	 la	historia	posteriores	a
Homero,	 Tetis	 intenta	 hacer	 inmortal	 a	 Aquiles	 de	 varias	 formas,	 entre	 ellas
sumergiéndolo	 en	 las	 aguas	 del	 Estigia	 mientras	 lo	 agarraba	 por	 el	 tobillo	 y
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exponiéndolo	al	fuego	del	hogar	para	quemar	su	mortalidad.

ZEUS.	Rey	de	 todos	 los	dioses	y	padre	de	numerosos	y	 afamados	héroes,	 entre
ellos	Heracles	y	Perseo.

Mortales

AGAMENON.	 Hermano	 de	 Menelao,	 Agamenón	 gobernó	 Micenas,	 el	 mayor
reino	de	Grecia,	y	fue	general	en	la	expedición	griega	a	Troya.	Durante	la	guerra	tuvo
ciertas	 desavenencias	 con	 Aquiles,	 quien	 se	 negaba	 a	 reconocer	 el	 derecho	 de
Agamenón	a	darle	órdenes.	Cuando	Agamenón	regresó	a	casa	después	de	la	guerra,
fue	asesinado	por	su	mujer,	Clitemnestra.	Esquilo	describe	dicho	incidente	y	la	etapa
subsiguiente	en	su	famosa	serie	de	obras	dramáticas,	la	Orestíada.

ANDROMACA.	 Princesa	 de	 Cilicia,	 cerca	 de	 Troya,	 se	 convirtió	 en	 la	 fiel	 y
devota	esposa	de	Héctor.	Odiaba	a	Aquiles,	que	había	asesinado	a	su	familia	en	un
asalto.	 Durante	 el	 saqueo	 de	 Troya,	 fue	 hecha	 prisionera	 por	 Pirro	 y	 trasladada	 a
Grecia.	Tras	la	muerte	de	Pirro,	ella	y	Heleno,	hermano	de	Héctor,	fundaron	la	ciudad
de	Butrinto	para	recordar	a	la	perdida	Troya.	Virgilio	narra	su	historia	en	el	Libro	III
de	la	Eneida.

AQUILES.	Hijo	del	rey	Peleo	y	la	diosa	Tetis.	Fue	el	guerrero	más	grandioso	de
su	generación,	además	del	más	bello.	En	la	Ilíada	lo	llaman	«el	de	los	pies	ligeros»	y
elogian,	asimismo,	su	melodiosa	voz.	Fue	criado	por	el	bondadoso	centauro	Quirón	y
el	príncipe	exiliado	Patroclo	fue	su	fiel	compañero.	En	la	adolescencia	se	le	presentó
una	famosa	diatriba:	tener	una	vida	larga	y	anodina	o	una	vida	corta	y	gloriosa.	Eligió
la	 gloria	 y	 navegó	 hacia	 Troya	 junto	 con	 los	 demás	 griegos.	 Sin	 embargo,	 en	 el
noveno	 año	 de	 la	 guerra	 se	 peleó	 con	 Agamenón	 y	 se	 negó	 a	 seguir	 luchando,
regresando	 únicamente	 a	 la	 batalla	 cuando	 su	 querido	 Patroclo	 fue	 asesinado	 por
Héctor.	 En	 un	 ataque	 de	 cólera,	 dio	 muerte	 al	 gran	 guerrero	 troyano	 y,	 como
venganza,	 arrastró	 su	 cuerpo	 alrededor	 de	 las	 murallas	 de	 Troya.	 Finalmente	 fue
asesinado	 por	 el	 príncipe	 troyano	Paris,	 con	 la	 ayuda	 del	 dios	Apolo.	El	mito	más
famoso	de	Aquiles	—la	funesta	vulnerabilidad	de	su	talón—	se	trata	en	realidad	de
una	 historia	 muy	 tardía.	 En	 la	 Ilíada	 y	 la	 Odisea	 Aquiles	 no	 es	 invencible,
únicamente	 está	 extraordinariamente	 dotado	 para	 la	 batalla.	 Pero	 en	 los	 años
posteriores	 a	 Homero	 empezaron	 a	 surgir	 mitos	 que	 explicaban	 y	 justificaban	 la
aparente	invencibilidad	de	Aquiles.	En	una	popular	versión,	la	diosa	Tetis	sumerge	a
Aquiles	en	el	río	Estigia	para	intentar	hacerlo	inmortal	y	funciona	en	todo	su	cuerpo
menos	en	 la	zona	del	 talón	por	 la	que	 lo	estaba	 sujetando.	Dado	que	 la	 Ilíada	 y	 la
Odisea	han	sido	mis	principales	fuentes	de	inspiración,	y	puesto	que	su	interpretación
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parecía	la	más	realista,	he	decidido	seguir	la	tradición	más	antigua.

AUTOMEDONTE.	 Auriga	 de	 Aquiles,	 experto	 en	 manejar	 a	 sus	 divinos	 y
testarudos	caballos.	Tras	la	muerte	de	Aquiles,	pasó	a	servir	a	su	hijo	Pirro.

AYAX.	Rey	de	Salamina	y	descendiente	de	Zeus	célebre	por	su	enorme	tamaño	y
fuerza.	 Fue	 el	 segundo	 guerrero	 griego	 más	 importante	 después	 de	 Aquiles	 y	 su
resistencia	 al	 ataque	 troyano	 en	 el	 campo	 de	 batalla	 tras	 la	 renuncia	 de	 este	 fue
memorable.	 Sin	 embargo,	 tras	 la	 muerte	 de	 Aquiles,	 cuando	 Agamenón	 decidió
honrar	a	Ulises	como	el	miembro	de	mayor	valor	de	la	armada	griega,	Áyax	se	volvió
loco	de	pesar	y	de	rabia	y	se	mató.	Su	historia	se	narra	de	forma	conmovedora	en	la
tragedia	de	Sófocles,	Áyax.

BRISEIDA.	 Hecha	 prisionera	 por	 los	 griegos	 en	 los	 asaltos	 al	 campo	 troyano,
Briseida	fue	entregada	a	Aquiles	como	trofeo	de	guerra.	Cuando	Aquiles	lo	desafió,
Agamenón	la	secuestró	como	castigo.	Fue	devuelta	tras	la	muerte	de	Patroclo	y	en	el
Libro	XIX	de	la	Ilíada	ella	y	otras	campesinas	lloran	sobre	su	cadáver.

CALCANTE.	 Sacerdote	 consejero	 de	 los	 griegos	 que	 animó	 a	 Agamenón	 a
sacrificar	a	su	hija	Ifigenia	y	a	devolver	a	la	esclava	raptada	Criseida	a	su	padre.

CRISES	 Y	 CRISEIDA.	 Crises	 era	 un	 sacerdote	 anatolio	 de	 Apolo.	 Su	 hija,
Criseida,	 fue	 raptada	 y	 convertida	 en	 esclava	 por	Agamenón.	Cuando	Crises	 fue	 a
buscarla	 y	 ofreció	 un	 generoso	 rescate,	 Agamenón	 lo	 rechazó,	 insultándolo.
Enfurecido,	Crises	 le	 pidió	 a	 su	 dios	Apolo	 que	 enviara	 una	 plaga	 para	 castigar	 al
ejército	griego.	Cuando	Aquiles	le	exigió	públicamente	a	Agamenón	que	devolviera	a
Criseida	 a	 su	 padre,	 Agamenón	 explotó	 y	 el	 hecho	 precipitó	 su	 dramático
distanciamiento.

DEIDAMIA.	Hija	del	rey	Licomedes	y	de	la	princesa	del	reino	insular	de	Esciro.
Para	mantenerlo	a	salvo	durante	la	guerra,	Tetis	vistió	a	Aquiles	de	niña	y	lo	ocultó
entre	 las	 damas	 de	 compañía	 de	Deidamia.	 Esta	 descubrió	 el	 engaño	 y	 se	 casó	 en
secreto	con	Aquiles,	con	quien	concibió	a	su	hijo	Pirro.

DIOMEDES.	 Rey	 de	 Argos.	 Célebre	 tanto	 por	 su	 astucia	 como	 por	 su	 fuerza,
Diomedes	fue	uno	de	los	guerreros	más	valorados	en	el	ejército	griego.	Al	igual	que
Odiseo,	era	uno	de	los	favoritos	de	la	reina	Atenea,	quien	en	el	Libro	V	de	la	Ilíada	le
otorga	una	fuerza	sobrenatural	en	la	batalla.

ENEAS.	Hijo	de	la	diosa	Afrodita	y	del	mortal	Anquises,	el	noble	troyano	Eneas
fue	célebre	por	su	piedad.	Aunque	luchó	con	valentía	en	la	guerra	de	Troya,	es	más
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conocido	por	 las	aventuras	que	corrió	 tras	ella.	Como	Virgilio	cuenta	en	 la	Eneida,
Eneas	sobrevivió	a	la	caída	de	Troya	y	guio	a	un	grupo	de	supervivientes	hasta	Italia,
donde	se	casó	con	una	princesa	nativa	y	fundó	el	pueblo	romano.

FENIX.	Viejo	amigo	y	consejero	de	Peleo	que	acompañó	a	Aquiles	a	Troya	como
asesor.	En	el	Libro	IX	de	la	Ilíada,	Fénix	comenta	que	ha	cuidado	a	Aquiles	cuando
era	un	bebé	y	que	ha	tratado	en	vano	de	persuadirlo	para	que	cediera	y	ayudara	a	los
griegos.

HECTOR.	 Hijo	 mayor	 de	 Príamo	 y	 príncipe	 coronado	 de	 Troya,	 Héctor	 era
conocido	por	 su	 fuerza,	 su	 nobleza	 y	 su	 amor	por	 la	 familia.	En	 el	Libro	VI	 de	 la
Ilíada,	Homero	nos	muestra	una	emotiva	escena	entre	Héctor,	su	esposa	Andrómaca
y	su	joven	hijo,	Astianacte.	Fue	asesinado	por	Aquiles	el	último	año	de	la	guerra.

HELENA.	Hija	 de	 la	 reina	Leda	 y	 del	 dios	Zeus	 (en	 forma	de	 cisne),	 cuenta	 la
leyenda	 que	 se	 trataba	 de	 la	 mujer	 más	 bella	 del	 mundo.	 Helena	 fue	 princesa	 de
Esparta.	 Muchos	 hombres	 pidieron	 su	 mano	 en	 matrimonio,	 y	 todos	 ellos	 juraron
mantener	su	fidelidad	hacia	ella	venciera	quien	venciera.	Fue	entregada	a	Menelao,
pero	más	tarde	huyó	con	el	príncipe	troyano	Paris,	lo	que	inició	la	guerra	de	Troya.
Tras	la	guerra,	regresó	a	su	casa	de	Esparta	con	Menelao.

HERACLES.	Hijo	de	Zeus	y	el	más	afamado	de	los	héroes	griegos.	Conocido	por
su	tremenda	fuerza,	Heracles	fue	obligado	a	realizar	doce	trabajos	para	la	diosa	Hera
a	modo	de	castigo,	quien	lo	odiaba	por	ser	fruto	de	una	de	las	aventuras	amorosas	de
Zeus.	Falleció	mucho	antes	de	que	comenzara	la	guerra	de	Troya.

IDOMENEO.	Rey	de	Creta	y	nieto	del	rey	Minos,	famoso	por	el	Minotauro.

IFIGENIA.	 Hija	 de	 Agamenón	 y	 Clitemnestra,	 prometida	 en	 matrimonio	 a
Aquiles	y	trasladada	a	Áulide	para	aplacar	a	la	diosa	Artemisa.	Su	sacrificio	hizo	que
los	 vientos	 volvieran	 a	 soplar	 y	 la	 flota	 griega	 consiguió	poner	 rumbo	 a	Troya.	Su
historia	se	narra	en	la	tragedia	Ifigenia	en	Áulide	de	Eurípides.

LICOMEDES.	Rey	de	Esciro	y	padre	de	Deidamia.	Ocultó	sin	saberlo	a	Aquiles
disfrazado	de	chica	en	su	corte.

MENELAO.	Hermano	 de	Agamenón	 y,	 tras	 su	matrimonio	 con	Helena,	 rey	 de
Esparta.	Cuando	Helena	fue	raptada	por	Paris,	se	acogió	al	juramento	hecho	por	todos
sus	pretendientes	y,	junto	con	su	hermano,	dirigió	a	un	ejército	para	recuperarla.	En	el
Libro	 III	 de	 la	 Ilíada	 se	 bate	 en	 duelo	 con	 Paris	 por	 la	 posesión	 de	 Helena	 y	 su
posición	es	aventajada	hasta	que	la	diosa	Afrodita	interviene	en	favor	de	Paris.	Tras
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la	guerra,	él	y	Helena	regresaron	a	Esparta.

NESTOR.	Anciano	rey	de	Pilos	y	antiguo	compañero	de	Heracles.	Era	demasiado
viejo	 para	 luchar	 en	 la	 guerra	 de	 Troya	 pero	 fue	 un	 importante	 consejero	 de
Agamenón.

ODISEO	(ULISES).	 Astuto	 príncipe	 de	 Ítaca,	 amado	 por	 la	 diosa	Atenea.	 Fue
quien	 propuso	 el	 famoso	 juramento	 mediante	 el	 cual	 todos	 los	 pretendientes	 de
Helena	honrarían	su	matrimonio.	A	modo	de	recompensa,	reclamó	como	esposa	a	su
inteligente	 prima	Penélope.	Durante	 la	 guerra	 de	Troya,	 fue	 uno	 de	 los	 principales
asesores	 de	Agamenón	 y,	 posteriormente,	 diseñó	 el	 ardid	 del	 caballo	 de	Troya.	 Su
viaje	de	vuelta	a	casa,	que	duró	diez	años,	es	el	 tema	de	la	Odisea	de	Homero,	que
incluye	las	famosas	historias	de	sus	encuentros	con	los	cíclopes,	la	bruja	Circe,	Escila
y	Caribdis	y	las	sirenas.	Finalmente,	Odiseo	regresa	a	Ítaca,	donde	es	recibido	por	su
esposa,	Penélope,	y	su	hijo	ya	adulto,	Telémaco.

PARIS.	 Hijo	 de	 Príamo	 que	 se	 convierte	 en	 el	 juez	 del	 famoso	 «concurso	 de
belleza»	entre	Hera,	Atenea	y	Afrodita,	en	el	que	el	premio	es	la	manzana	de	oro.	Las
tres	diosas	tratan	de	sobornarlo:	Hera	con	poder,	Atenea	con	sabiduría	y	Afrodita	con
la	mujer	más	bella	del	mundo.	Paris	entrega	el	premio	a	Afrodita	y	ella,	a	cambio,	le
ayuda	a	raptar	a	Helena	para	alejarla	de	su	marido,	Menelao,	hecho	que	desencadena
la	guerra	de	Troya.	Paris	era	conocido	por	su	destreza	con	el	arco	y,	con	la	ayuda	de
Apolo,	mató	al	poderoso	Aquiles.

PATROCLO.	 Hijo	 del	 rey	 Menecio.	 Exiliado	 de	 su	 hogar	 por	 matar
accidentalmente	 a	otro	niño,	Patroclo	halló	 refugio	 en	 la	 corte	de	Peleo,	donde	 fue
criado	 junto	 Aquiles.	 Es	 un	 personaje	 secundario	 en	 la	 Ilíada,	 pero	 su	 fatídica
decisión	 de	 intentar	 salvar	 a	 los	 griegos	 poniéndose	 la	 armadura	 de	 Aquiles
desencadena	 el	 acto	 final	 de	 la	 historia.	 Cuando	 Patroclo	 es	 asesinado	 por	Héctor,
Aquiles	se	queda	desolado	y	se	venga	brutalmente	de	los	troyanos.

PELEO.	Rey	de	Ftía	y	padre	de	Aquiles	junto	con	la	nereida	Tetis.	La	historia	del
sometimiento	 de	 la	 camaleónica	 Tetis	 por	 parte	 de	 Peleo,	 que	 le	 obliga	 a	 contraer
matrimonio	con	él,	era	muy	popular	en	la	antigüedad.

PIRRO.	Hijo	de	Aquiles	y	de	 la	princesa	Deidamia.	Aunque	su	nombre	 formal
era	Neoptólemo,	lo	llamaban	«Pirro»	por	su	cabello	pelirrojo.	Entró	en	batalla	tras	la
muerte	de	su	padre,	participó	en	el	ardid	del	caballo	de	Troya	y	asesinó	brutalmente
al	 anciano	 rey	 de	 Troya,	 Príamo.	 En	 el	 Libro	 II	 de	 la	 Eneida,	 Virgilio	 cuenta	 la
historia	del	papel	de	Pirro	en	el	saqueo	de	Troya.
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POLIXENA.	Princesa	 troyana	a	 la	que	Pirro	sacrificó	en	 la	 tumba	de	su	padre,
antes	de	abandonar	Troya	para	regresar	a	su	hogar.

PRIAMO.	Anciano	rey	de	Troya,	célebre	por	su	piedad	y	por	su	gran	número	de
hijos.	En	el	libro	XIV	de	la	Ilíada	se	dirige	con	valentía	a	la	tienda	de	Aquiles	para
rogarle	que	le	entregue	el	cadáver	de	su	hijo	Héctor.	Fue	asesinado	durante	el	saqueo
de	Troya	por	el	hijo	de	Aquiles,	Pirro.
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Notas
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[1]	La	del	plenilunio	más	próximo	al	equinoccio	otoñal	[N.	del	T.].	<<
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[2]	Las	Erinias	o	diosas	de	la	venganza	perseguían	a	los	culpables	de	ciertos	crímenes.
Se	 llamaban	 Erinias,	 pero	 para	 no	 atraer	 su	 ira	 al	 pronunciar	 ese	 nombre	 solían
llamarlas	Euménides	(«benévolas»)	[N.	del	T.].	<<
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[3]	Menoitiades	 es	 un	 patronímico,	 significa	 «hijo	 de	Menecio»;	 en	 griego	 antiguo
Menecio	es	Menoítios	[N.	del	T.].	<<

www.lectulandia.com	-	Página	283



[4]	Therapon:	compañero	o	camarada	de	rango	inferior	[N.	del	T.].	<<
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[5]	Se	le	llamaba	Pelión	o	Pelida	en	referencia	a	su	padre,	Peleo	[N.	del	T.].	<<
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[6]	Túnica	fijada	a	la	altura	de	la	cintura	mediante	cordones	o	correíllas	[N.	del	T.].	<<
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[7]	Se	 refiere	a	 la	púrpura	de	Tiro,	un	 tono	entre	 rojo	y	morado,	confeccionada	con
secreción	de	murex,	un	caracol	marino	[N.	del	T.].	<<
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[8]	úppoç(*)	significa	«de	color	del	fuego»,	«rubio»	o	«pelirrojo»	[N.	del	T.].	<<
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[9]	 Ðïëõôñïðùò,	polutropos,	 es	 una	 palabra	 compuesta:	 polus	 («muchos»),	 y	 tropos
(«formas»,	«maneras»).	’Oäõóóåùò	Ðïëõôñïðùò(**),	Odiseo	polutropos	sería	«Ulises,
el	de	los	muchos	tropos»,	el	de	los	muchos	recursos	y	tretas,	pues	era	un	experto	en
urdir	falsedades	verosímiles	para	engañar	a	sus	rivales	[N.	del	T.]	<<
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[10]	Personificaciones	del	destino	[N.	del	T.].	<<
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[11]	 Literalmente,	 «el	mejor	 de	 los	 aqueos».	Es	 un	 epíteto	 aplicado	 a	 varios	 héroes
griegos	en	la	Ilíada,	pero	sobre	todo	a	Aquiles	[N.	del	T.].	<<
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[12]	 El	 significado	 posible	 de	 Janto	 y	 Balio	 era	 «dorado»	 y	 «moteado»
respectivamente	[N.	del	T.].	<<
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[13]	 Monstruo	 marino	 con	 forma	 de	 remolino	 que	 devoraba	 cuanto	 había	 a	 su
alrededor	[N.	del	T.].	<<
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[14]	Hibris	 podría	 traducirse	 como	 «desmesura»,	 aplicada	 sobre	 todo	 al	 orgullo.	 El
término	tenía	una	connotación	sexual	y	hacía	referencia	a	acciones	que	humillan	a	la
víctima	y	proporcionan	placer	al	abusador	[N.	del	T.].	<<
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[15]	 El	 profesor	 de	Harvard	Gregory	Nagy	 fue	 uno	 de	 los	 primeros	 en	 remarcar	 el
paralelismo	existente	entre	Kleo-patrê	y	Patro-kleês	[N.	del	T.].	<<
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[16]	«Destinado	a	tener	una	vida	breve»	[N.	del	T.].	<<

Por	imposibilidad	técnica	han	sido	sustituidos	algunos	caracteres	que	podrían	no
mostrarse	correctamente	en	algunos	dispositivos.

(*)

(**)
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